


«El	 fútbol	 moderno	 no	 existe.	 Solamente	 existe	 el	 fútbol	 en	 dos	 escalas
cualitativas:	bueno	o	malo».

Así	de	moderno,	así	de	tajante	y	provocativo,	así	de	claro	fue	siempre,	a	 lo
largo	 de	 sus	 casi	 cuarenta	 años	 de	 carrera	 periodística,	 Dante	 Panzeri
(Rosario,	 1921	 -	 Buenos	 Aires,	 1978).	 El	 más	 radical	 de	 los	 periodistas
deportivos	que	dio	este	país	fue	también	el	más	brillante	y	el	más	prolífico,	y
por	 eso,	 fuera	 de	 los	 dos	 libros	 que	 dejó	 escritos,	 el	 legendario	 Fútbol,
dinámica	de	lo	impensado	(1967)	y	Burguesía	y	gangsterismo	en	el	deporte
(1974),	este,	Dirigentes,	decencia	y	wines	(según	Panzeri,	las	tres	cosas	que
le	 faltan	 al	 fútbol	 argentino)	 bucea	 entre	 miles	 de	 textos	 producidos	 para
diarios,	revistas,	programas	de	radio	y	hasta	boletines	de	circulación	privada
para	 ofrecer	 un	 muestrario	 fuera	 de	 serie,	 que	 por	 sí	 solo	 es	 capaz	 de
establecer	 una	 cátedra	 de	 periodismo	 y	 a	 la	 vez	 sirve	 como	 necesario
modelo	para	ver,	amar	y	defender	el	deporte.

«Panzeri	 debe	 ser,	 además	del	más	grande,	 el	 periodista	 especializado	en
deportes	más	mencionado	y	parafraseado	de	nuestro	medio.	Sepan	que	 la
mayoría	 de	 quienes	 lo	 hacemos	 no	 pasaríamos	 ni	 un	 mínimo	 examen	 de
decoro	 profesional	 del	 Gran	 Dante.	 Obsesivo,	 contundente,	 ácido,	 genial,
exponente	 único	 de	 un	 imprescindible	 realismo	 escéptico,	 Panzeri	 no	 fue
para	muchos	que	lo	convivieron	el	mejor,	sino	el	único».

Gonzalo	Bonadeo
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«Al	fútbol	de	hoy	le	faltan	tres	cosas:	dirigentes,	decencia	y	wines».

DANTE	PANZERI

«Creo	que	una	serie	de	hechos	vergonzosos	nunca	ha	desatado	en	el
mundo	tanta	exasperación	moral	como	desata	en	la	ciudad	en	la	que	vivo

la	no	venalidad	de	mi	pensamiento».

KARL	KRAUS

«La	resistencia	es	difícil,	y	probablemente	sin	esperanzas.	Sin	embargo,	el
sistema,	por	la	misma	lógica	de	su	sobreextensión	totalitaria	ha	dejado
libre	un	espacio:	la	posición	del	disidente,	única	figura	de	oposición
posible	en	una	sociedad	sin	oposición.	El	disidente	es	el	problemático
opositor	en	sociedades	de	totalitarismo	consensuado,	sea	en	su	vieja

versión,	policial	y	oscurantista	(viejos	regímenes	del	Este)	o	en	su	formato
iluminista,	progresista,	reluciente	y	moderno.	(…)	No	cede	al	consuelo	del
colaboracionismo	progresista	y	se	mantiene	en	su	reflexión	crítica	solo,

estoicamente,	le	cueste	lo	que	sea».

CLAUDIO	URIARTE
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AVISO	SOBRE	ESTA	ANTOLOGÍA

El	trabajo	periodístico	de	Dante	Panzeri	es	inabarcable.	Hasta	el	año	62	escribió
decenas	de	páginas	semanales	en	El	Gráfico.	Luego	de	dejar	la	revista,	el	promedio
ronda	entre	seis	y	ocho	notas	por	semana	en	diferentes	medios.	Habría	que	agregar
sus	columnas	para	programas	de	radio	y	sus	intervenciones	en	noticieros	televisivos
(en	 ambos	 medios	 guionaba	 los	 editoriales),	 más	 la	 tarea	 de	 comentarista	 de	 los
principales	 partidos	 en	 diversas	 radios.	 Todo	 esto	 habría	 que	 multiplicarlo	 por
cuarenta	 años	 de	 trabajo.	 Más	 o	 menos	 15	000	 colaboraciones.	 Un	 número
asombroso.	 De	 ese	 corpus,	 la	 presente	 antología	 selecciona	 una	 parte
proporcionalmente	 ínfima	 en	 cantidad	 pero	 que	 pretende	 ser	 representativa	 de	 sus
temas	y	estilo.

La	enorme	imagen	de	Panzeri	descarga	su	sombra	sobre	el	periodismo	deportivo
argentino.	 Se	 muestra	 con	 orgullo,	 se	 enarbola	 su	 ejemplo.	 Citarlo	 confiere
autoridad.	Pero	se	lo	conoce	poco.

Uno	de	los	persistentes	temores	al	iniciar	este	trabajo	era	determinar	si	la	obra
periodística	de	Panzeri	estaba	a	la	altura	de	su	propia	leyenda.	Sus	artículos,	con	el
transcurso	de	 los	años,	se	convirtieron	en	míticos.	Había	que	rastrear	hemerotecas
para	acceder	a	ellos.	Su	trabajo	en	El	Gráfico	era	el	más	accesible,	pero	todo	lo	que
escribió	en	los	diarios	quedó	bastante	relegado.

Aquí	se	ha	hecho	una	de	las	infinitas	selecciones	posibles	ante	lo	profuso	de	su
obra.	Al	modo	de	los	box	set	musicales	en	los	que	en	varios	discos	se	encuentran	las
canciones	más	exitosas	de	un	grupo,	 junto	a	 joyas	que	habían	quedado	perdidas	y
con	 el	 agregado	 de	 tomas	 que	 se	 mantenían	 inéditas,	 esta	 compilación	 incorpora
notas	que	tuvieron	mucha	relevancia,	otras	que	pasaron	desapercibidas	a	pesar	de	su
valor	y	unas	pocas	que	nunca	se	publicaron.	Se	intentó	cubrir	sus	principales	temas.
Y	 también	 los	 diversos	modos	 en	 los	 que	 ejerció	 la	 profesión:	 el	 análisis	 sereno	 y
prolongado,	la	crítica	futbolística,	la	denuncia,	las	invectivas	y	hasta	dosis	de	humor
(que	no	 fueron	pocas).	Como	muestra	de	 su	 trabajo	 en	otros	medios	 se	 rescataron
algunos	 guiones	 de	 sus	 intervenciones	 radiales	 y	 televisivas.	 Por	 otra	 parte,	 se
agregan	dos	piezas	inéditas	sobre	el	Mundial	78;	una	de	ellas,	la	transcripción	de	su
encuentro	con	el	 vicealmirante	Lacoste.	Se	 incorpora	 también	una	antología	de	 su
correo	de	lectores	en	El	Gráfico	(«Usted	tiene	la	palabra,	lector»)	en	el	que	destrata
a	 lectores	 y	 expone	 con	 desparpajo	 sus	 puntos	 de	 vista.	 El	 capítulo	 final	 es	 un
«Diccionario	Panzeriano»	que	contiene	definiciones	desperdigadas	en	artículos	que
no	fueron	seleccionados	para	este	libro.

Que	 nuevamente	 circule	 la	 obra	 de	 Dante	 Panzeri[1],	que	 parte	 de	 su	 trabajo
periodístico	esté	accesible	otra	vez	permite	esperanzarse	con	que	vuelva	a	ser	leído
(e	imitado).
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EL	HOMBRE	QUE	SE	MOVÍA	ENTERO

Por	MATÍAS	BAUSO

(A	mis	dos	V).

«Si	otra	generación	tuviera	que	reconstruir	al	hombre
a	partir	de	sus	escritos	más	sensibles,	pensaría	que	se	trataba

de	un	corazón	con	testículos.	Un	corazón	con	escro»

G.	C.	LICHTENBERG

Esta	es	una	historia	de	ideas,	convicciones	y	una	cierta	cantidad	de	prejuicios.
Dante	Panzeri	era	un	cabrón.	Tenía	un	carácter	complicado.	Era,	 también,	entre

otras	cosas,	testarudo,	implacable,	rígido,	algo	dogmático,	obsesivo	y	difícil	de	llevar.
Desde	 su	 salida	 de	El	Gráfico	 duró	 poco	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 trabajos.	 Su	 estilo
literario	es	enrevesado	y	barroco.	Es	repetitivo.	Sus	obsesiones	se	parecían	a	manías.
A	 la	mayoría	de	sus	amigos	 los	 fue	perdiendo	en	el	camino.	Poco	veía	del	costado
épico	del	deporte.	Sus	inclinaciones	políticas	se	alejaron	siempre	de	lo	popular.	Era
impiadoso	 con	 sus	 enemigos,	 los	 atacaba	 sin	 permitir	 tregua	 alguna.	 El	 Gráfico,
mientras	él	 lo	dirigió,	bajó	 sus	ventas.	Odiaba	 realizar	entrevistas	a	 los	deportistas.
Sus	 posturas	 muchas	 veces	 se	 excedieron	 en	 conservadurismo.	 Su	 crítica	 peca	 de
impiadosa,	pocas	veces	posaba	una	mirada	cariñosa	sobre	el	personaje	inspeccionado.

Alivianados	 ya	 de	 la	 carga,	 alejadas	 las	 sospechas	 del	 panegírico	 o	 de	 la
hagiografía	 podemos	 adentrarnos	 en	 la	 historia	 de	 Dante	 Panzeri,	 el	 periodista
deportivo	 más	 importante	 de	 todos	 los	 tiempos	—hay	 que	 resistir	 la	 tentación	 de
eliminar	el	adjetivo	deportivo	de	la	frase.

Dante	Panzeri	era	honesto,	valiente,	veía	más	allá	que	los	demás	y	hacía	escuchar
su	opinión:	básicamente,	un	periodista.

Unos	pocos	datos	biográficos

«Allí	donde	las	virtudes	crecen	salvajemente».
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G.	C.	LICHTENBERG

Nació	 el	 5	 de	 noviembre	 de	 1921	 en	 Rosario.	 Tiempo	 después	 su	 familia	 se
trasladó	 a	 la	 provincia	 de	 Córdoba.	 Se	 instalaron	 en	 el	 pueblo	 de	 San	 Francisco,
cercano	 a	 la	 frontera	 con	 Santa	 Fe.	 A	 los	 pocos	 años	 perdió	 a	 su	 padre.	 Tan	 solo
estudió	 hasta	 sexto	 grado	 (último	 curso	 de	 la	 escuela	 primaria	 en	 esos	 tiempos).
Luego	 tuvo	 que	 salir	 a	 trabajar	 para	 ayudar	 a	 su	 madre.	 Repartió	 fiambres	 en	 su
bicicleta	hasta	que	entró	de	mandadero	en	un	diario.	Y	un	día	le	encomendaron	una
nota,	 su	 primer	 trabajo	 periodístico.	 Le	 gustaba	 jugar	 al	 fútbol	 en	 las	 calles
polvorientas	de	su	pueblo.	Y	después	del	partido	conversar	sobre	las	jugadas	con	sus
amigos.	 Se	 acercaba	 al	 bar	 del	 centro	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 para	 escuchar	 las
transmisiones	radiales.	Autodidacta	a	 la	fuerza,	eligió	como	maestro	a	El	Gráfico	y
sus	redactores:	Chantecler,	Last	Reason,	de	Soiza	Reilly,	Borocotó	y	Frascara.

Ejerció	 su	 profesión	 desde	 el	 año	 1938	 hasta	 que	 murió,	 poco	 antes	 del
Mundial	78.	Cuarenta	tercos	años	de	verdades	y	luchas.

Algunos	de	los	medios	en	los	que	se	desempeñó:	El	Gráfico,	El	Día,	Crónica,
Así,	 La	Opinión,	 El	 Ciclón,	 Fletes,	 Satiricón,	 Chaupinela,	 El	 Ratón	 de	Occidente,
Análisis,	Confirmado,	La	Prensa,	Teleonce,	Actualidad	(San	Francisco,	Córdoba),	La
Voz	 de	 San	 Justo	 (San	 Francisco,	 Córdoba),	Debate	 (Córdoba),	Campeón,	 Gazeta
deportiva,	Canal	 13,	Canal	 7,	Radio	Nacional,	Radio	Municipal,	Radio	El	Mundo,
Radio	Rosario,	Radio	Belgrano,	Radio	Splendid,	Radio	Porteña	y	Radio	Argentina.

Viví.	 Vi	 a	 muchos	 poderosos	 preocupados	 por	 mi	 cabeza,	 a	 agencias	 de
publicidad	organizando	mi	desprestigio;	a	muchos	delincuentes	con	el	antifaz
arrancado.	Viví	todo	eso	y	mucho	más.	Viví,	en	suma.

De	su	vida	personal	no	dejó	conocer	demasiado.	Se	casó	grande	con	una	 joven
italiana	que	conoció	en	ocasión	de	su	viaje	a	los	Juegos	Olímpicos	de	Roma.	La	vio
pasar	 por	 la	 calle,	 la	 persiguió	 y	 la	 invitó	 a	 tomar	 algo.	 En	 esa	misma	 ocasión	 le
aseguró	que	se	iba	a	casar	con	ella.	Más	de	dos	años	después	y	luego	de	cientos	de
cartas	que	cruzaban	el	Atlántico,	 la	 joven	de	veinticuatro	años	llegó	a	la	Argentina,
sin	 saber	 casi	 hablar	 castellano,	 para	 casarse	 con	 el	 periodista.	Vivieron	 felizmente
hasta	 la	muerte	de	Dante.	Tuvieron	dos	hijos,	Sandro	y	Flavia.	A	 los	que	educaron
entre	el	cariño	y	la	severidad	y	a	los	que	se	les	inculcó	que	lo	normal	es	hacer	bien	las
cosas,	con	dedicación	y	honradez.

En	1977	le	descubrieron	cáncer	de	pulmón.	Siguió	como	pudo	entre	tratamientos,
dolores	físicos	y	desplantes	de	sus	colegas	y	patrones.	El	Mundial	78	se	avecinaba.
Él,	 maltrecho,	 seguía	 en	 pie.	 El	 único	 que	 se	 oponía	 al	 monstruo,	 que	 se	 había
convertido	 en	 la	 gran	 ilusión	 de	 los	 argentinos.	 A	 Panzeri	 seguía	 pareciéndole	 un
despilfarro	y	además	sostenía	que	iba	a	dar	ocasión	para	sacar	lo	peor	de	nosotros.	No
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se	equivocó.	Pero	no	llegó	a	verlo.	Murió	el	14	de	abril	de	1978.	Apenas	a	cuarenta	y
cinco	días	del	comienzo	del	campeonato	del	mundo.

Pocos	 acudieron	 al	 sepelio.	 Del	 fútbol	 apenas	 Peucelle,	 Pedernera,	 Duchini	 y
alguno	más.	 Unos	 escasos	 colegas	 y	 su	 familia.	 Amigos	 de	 otros	 ámbitos.	 Y	 casi
nadie	 más.	 No	 es	 extraño.	 Los	 fastos	 oficiales,	 las	 necrológicas	 laudatorias	 y	 las
multitudes	 son	 para	 los	 muertos	 consagrados	 e	 inofensivos.	 Panzeri	 murió	 como
debía:	sin	apoyos,	relegado,	sumido	en	la	oscuridad	y	la	incomprensión.	Uno	de	los
precios	 por	 no	 ceder,	 por	 ser	 fiel	 a	 sí	 mismo	 hasta	 el	 final.	 La	 valoración,
necesariamente,	debía	ser	posterior.	Su	obra	y	su	ejemplo	debían	sedimentar.

A	la	noche	me	acerqué	a	la	sala	donde	lo	velaban.	No	había	más	de	quince
personas,	quizá	menos,	y	eran	las	once,	la	hora	más	apropiada	para	este	tipo
de	 visitas.	 Me	 acerqué	 a	 Ernesto	 Duchini,	 el	 viejo	 descubridor	 de	 un
sinnúmero	 de	 pibes	 en	 los	 potreros	 de	Buenos	Aires	 y	 sus	 vecindades,	 que
luego,	hábilmente	guiados	por	 sus	enseñanzas	y	consejos,	 se	diplomaron	de
cracks	indiscutibles.

—¿Qué	tal,	Don	Ernesto?	¿Hace	mucho	que	vino?
—No,	 hace	 un	 ratito.	 Me	 lo	 dijo	 mi	 señora	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 me

cambié	y	aquí	estoy.	No	lo	conocía	personalmente,	nunca	hablé	con	Panzeri,
sólo	leía	sus	notas	y	lo	escuchaba	por	radio	y	por	televisión,	pero	yo	le	debo
mucho.

—¿Qué	clase	de	deuda?
—De	gratitud.	Yo	siempre	jugué	al	fútbol,	y	después	me	hice	entrenador.

Usted	sabe	que	el	ambiente	del	fútbol	no	es	de	los	mejores,	hay	muchas	cosas
raras,	es	fácil	corromperse,	 las	 tentaciones	se	presentan	a	cada	rato.	Pero	yo
me	les	escapé	a	todas	gracias	a	Panzeri.	Yo	leía	como	atacaba	la	suciedad	del
fútbol,	 como	 desnudaba	 la	 corrupción,	 cómo	 señalaba	 a	 los	 que	 no	 se
portaban	 bien,	 y	 entonces	 empecé	 a	 temerle,	 pero	 no	 con	 miedo	 sino	 con
respeto.	Y	me	preguntaba	a	mí	mismo,	cuando	me	parecía	que	algo	de	lo	que
iba	a	hacer	no	era	lo	mejor:	¿Qué	escribirá	Panzeri	de	mí	si	se	entera?	Seguro
que	me	tratará	de	caradura,	que	le	hará	saber	a	todo	el	mundo	que	soy	un	mal
jugador	 o	 un	mal	 entrenador,	 y	 entonces	me	 voy	 a	morir	 de	 vergüenza,	 no
podré	salir	ni	a	la	calle.	¿Se	da	cuenta	ahora	de	por	qué	estoy	aquí?	Si	no	le
pude	dar	las	gracias	antes,	cómo	no	se	las	voy	a	dar	hoy	para	que	me	escuche,
aunque	sea	muerto[2].
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Una	conjetura

«Para	justificar	a	un	hombre
es	suficiente	con	que	haya	vivido	de	manera	tal	que,

gracias	a	sus	virtudes,	merezca	el	perdón	de	sus	culpas».

G.	C.	Lichtenberg

Imaginemos	 que	 alguna	 vez	 se	 haya	 querido	 filmar	 una	 biopic	 de	 Panzeri.	 El
director	 de	 esa	 hipotética	 película	 debería	 haber	 sido	 John	 Ford	 o	 algún	 otro	 que
represente	el	cine	clásico	americano.	Es	el	personaje	ideal,	casi	arquetípico	del	buen
Hollywood.	 El	 héroe	 solitario,	 que	 se	 enfrenta	 al	 sistema,	 que	 gana	 espacios	 y	 los
pierde	por	 la	mezquindad	y	bajeza	 ajenas.	Sus	 acciones,	 positivas	para	 el	 resto,	 en
lugar	de	posicionarlo	mejor	lo	alejan	de	los	demás.	Va	quedando	cada	vez	más	solo.
Su	 propio	 accionar	 lo	 condena.	 Él	 mismo	 atenta	 contra	 su	 inserción.	 El	 héroe
individual	 que	 no	 congenia	 con	 el	 resto,	 que	 choca	 con	 su	 entorno,	 que	 tan	 bien
funciona	en	el	cine	y	tan	doloroso	resulta	en	la	vida	real.

Temas	y	pasiones

«Donde	la	moderación	es	un	error,	la	indiferencia	es	un	crimen».

G.	C.	LICHTENBERG

Los	 temas	 de	 Panzeri:	 el	 fútbol,	 los	 modos	 de	 jugar,	 la	 verdad,	 el	 coraje,	 la
decencia,	el	periodismo.

Más	 allá	 de	 todos	 sus	 logros	 puntuales,	 la	 figura	 de	 Panzeri	 adquiere	 mayor
relevancia	cuando	se	consideran	 las	consecuencias	de	su	paso	por	 la	profesión.	Fue
un	 verdadero	 mojón	 de	 la	 actividad.	Marcó	 un	 claro	 punto	 de	 quiebre.	Mostró	 el
camino	y	autorizó,	con	su	ejemplo,	a	que	se	hicieran	un	sinfín	de	cosas;	hizo	posible
y	que	el	deporte	se	viera	bajo	otro	prisma.	Hay	un	antes	y	un	después	de	Panzeri.	«Es
el	 responsable	principal	—reconoce	Ariel	Scher—	de	 realizar	un	corte	histórico	 en
los	modos	de	mirar,	de	contar	y	de	entender	el	fenómeno	deportivo	en	la	Argentina».

Sus	detractores	insistían	en	que	no	le	gustaba	nada,	que	había	perdido	el	gusto	por
el	deporte.	No	es	cierto.	Habría	que	leer	sus	coberturas	de	 los	Juegos	Olímpicos	de
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Roma	o	de	 los	 Juegos	Panamericanos	de	1955.	O	esos	partidos	y	 jugadores	que	 lo
emocionaban	(Hungría-Brasil,	el	Santos,	La	Máquina).	No	ponía	el	foco	en	el	costado
épico	del	deporte	ni	en	la	emoción.	Eso	viene	solo,	no	hay	que	agregárselo	al	deporte,
es	 parte	 integrante	 de	 él.	 No	 necesita	 de	 énfasis	 suplementarios.	 Panzeri	 los	 evita,
salvo	 en	 ocasiones	 excepcionales	 de	 belleza	 pura	 y	 súbita.	 Lo	 que	 ataca	 es	 todo
aquello	que	impide	que	se	produzcan	esos	momentos	mágicos	y	bellos.

Fervores,	 amores,	 amistades	 y	 admiraciones:	 Carlos	 Peucelle,	 Adolfo
Pedernera	 (por	 momentos),	 Pipo	 Rossi,	 Coco	 Rossi,	 Amalfitani,	 Ángel	 Clemente
Rojas,	 Ricardo	 Bochini,	 Néstor	 Errea,	 La	 Máquina,	 Jorge	 Orth,	 el	 Santos,	 Pelé,
Walter	 Gómez,	 Ernesto	 Lazzatti,	 Pierino	 González,	 Martín	 Pando,	 Fausto	 Coppi,
Antonio	Sastre,	Chantecler,	Alberto	Laya,	Félix	Frascara,	Astor	Piazzolla.

Otra	 característica	 propia	 era	 la	 desmesura.	 Todo	 lo	 ejercía	 con	 autoridad	 e
intensidad;	aun	cuando	el	 evento	no	 lo	ameritara.	Si	ponía	 su	 foco	en	ello,	 toda	 su
potencia,	toda	su	ira	recaería	sobre	el	asunto	en	cuestión.	En	ocasiones	hace	recordar
aquella	 frase	 de	 Sarmiento:	 «Una	 especie	 de	 disparate	 grande	 y	 noble,	 sublime	 a
veces».	Valiera	o	no	 la	pena,	no	ejercía	 jamás	 la	 tentación	de	 la	 indolencia.	Esa	es
otra	diferencia	sustancial	con	varios	de	los	periodistas	deportivos	de	mayor	renombre,
quienes	muchas	veces	despliegan	su	oficio	en	piloto	automático.	La	intensidad	estaba
en	su	naturaleza,	así	como	la	intrepidez.	A	los	treinta	—cuando	intenta	llegar—	y	a
los	cincuenta	—cuando	no	descansa	en	los	logros	y	el	prestigio—.

Enconos

«Al	revisar	mi	diccionario	de	injurias,	no	encontré	ninguna	más
acertada	que	el	insulto	árabe:	¡Mierda	sobre	tu	barba!»

G.	C.	LICHTENBERG

La	 impiedad	 característica	 de	 Panzeri	 para	 atacar	 algo	 que	 no	 le	 gustaba	 debe
matizarse	con	una	aclaración.	Movido	por	la	perplejidad	y	la	indignación,	siempre	su
ojo	se	posaba	sobre	la	gente	importante,	sobre	los	poderosos,	sobre	los	número	uno.
Nunca	 se	 ensañaba	 con	 un	 cuatro	 de	 copas,	 con	 alguien	 insignificante.	 Creía	 que
aquellos	que	detentaban	una	posición	dominante	o	de	mayor	notoriedad	 tenían	una
responsabilidad	mayor.	En	los	casos	en	que	no	se	hacían	cargo	de	esa	responsabilidad
o	que	abusaban	de	su	poder	o	prestigio,	Panzeri	descargaba	todo	el	peso	de	su	pasión
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sobre	ellos.
No	se	lo	engañaba	con	facilidad,	era	un	escéptico	visceral.
Enemigos,	odios,	disgustos,	rechazos	y	(algunas	de	las)	personas	y	cosas	a	las

que	 se	 opuso:	 Alberto	 J.	 Armando,	Antonio	 Liberti,	 Aragón	Cabrera,	 Juan	Carlos
Lorenzo,	Osvaldo	Zubeldía,	Carlos	Bilardo,	todos	los	presidentes	e	interventores	de
la	AFA,	Renato	Cesarini,	los	directores	técnicos	como	raza,	Guillermo	Nimo	y	todo
réferi	 poco	 decoroso,	 Fangio	 y	 sus	 vinculaciones	 políticas,	 Sanfilippo,	 Valentín
Suárez,	 José	 María	 Muñoz,	 El	 Gráfico	 de	 Fontanarrosa,	 Bernardo	 Neustadt,	 los
periodistas	poco	comprometidos,	los	gobernantes	que	utilizaban	a	los	deportistas	en
beneficio	 propio,	 los	 chauvinistas,	 el	 boxeo,	 los	 tacticistas,	 los	 resultadistas,	 los
tramposos,	el	Círculo	de	Periodistas	Deportivos,	el	fútbol	femenino,	el	peronismo,	el
Prode	y	todos	los	juegos	de	azar,	la	trampa	del	off-side,	los	noteros	en	los	vestuarios	o
al	 costado	del	 campo	de	 juego,	 los	 periodistas	 que	usan	mal	 el	 lenguaje,	 las	 frases
hechas.

Alberto	J.	Armando,	hombre	fuerte	de	Boca	y	del	fútbol	argentino	por	casi	treinta
años,	 tuvo	 su	 némesis	 en	 Panzeri.	 El	 contacto	 entre	 ellos	 era	 de	 larga	 data.	 Se
conocían	de	su	 juventud	en	San	Francisco.	Panzeri	denunció	cada	gesto	abusivo	de
Armando,	cada	delito.	El	presidente	de	Boca	le	inició	numerosos	juicios.	Solo	ganó
uno.	 A	mediados	 de	 la	 década	 del	 sesenta	 irrumpió	 en	 medio	 de	 un	 programa	 de
televisión	 para	 intentar	 impedir	 que	 Panzeri	 siguiera	 con	 sus	 denuncias.	 Dante
publicó	 también	que	el	proyecto	de	 la	Ciudad	Deportiva	de	Boca	 terminaría	siendo
una	 estafa.	La	 leyenda	 asume	que	Armando	 influyó	 en	 la	 pérdida	 de	 varios	 de	 los
trabajos	del	periodista,	a	través	de	sus	presiones	(suspender	auspicios)	e	influencias.
Sin	 embargo,	 las	 escasas	 veces	 que	 a	 Panzeri	 le	 parecía	 acertada	 una	 iniciativa	 de
Armando	 (como	 cuando	 quiso	 establecer	 un	 canon	 para	 los	 relatos	 radiales),	 la
apoyaba	sin	importar	de	quien	provenía.

El	Gráfico

«Entonces,	cuando	el	alma	aún	era	inmortal».

G.	C.	LICHTENBERG

Su	ingreso	a	la	revista	tiene	ribetes	míticos.	Pero	sólo	se	trata	de	cómo	se	hacían
las	cosas,	de	la	forma	en	que	se	vivía	en	la	década	del	cuarenta.	El	Chueco	Enrique
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García,	 un	wing	 izquierdo	 extraordinario,	 ídolo	 de	Racing	 y	 figura	 en	 la	Selección
Nacional,	 lo	 introduce	 en	El	Gráfico.	 El	 chico	 que	 venía	 con	 ilusiones	 del	mismo
pueblo	 en	 el	 que	 el	 famoso	 jugador	 había	 soñado	 sus	 gambetas	 y	 sus	 goles,	 fue
presentado	 a	 los	 dos	 periodistas	 más	 respetados	 del	 momento,	 Borocotó	 y	 Félix
Frascara.	«Este	pibe	sabe	más	de	fútbol	que	ustedes	dos	juntos»,	dijo	El	Chueco.	A
partir	de	ese	momento,	Dante	Panzeri	se	integró	a	la	redacción	de	la	revista	deportiva.

Desde	ese	día	yo	pasé	a	ser	«el	muchacho	que	 trajo	El	Chueco».	Una	cosa
imborrable	para	mí.	Que	tanto	como	enternecerme	me	hace	volver	a	ser	tan
feliz	como	aquella	noche	en	que	a	las	cuatro	de	la	mañana	fui	hasta	el	frente
de	La	Prensa	a	buscar	la	revista	donde	salía	mi	primer	artículo.	Compré	tres
ejemplares.	 Las	 manos	 me	 temblaban	 y	 no	 podía	 abrir	 la	 página	 donde
estaba	lo	mío.	Un	ejemplar	se	lo	llevé	a	El	Chueco,	en	ese	momento	el	Pelé
argentino.	Vivía	en	Caballito.	En	 la	calle	Espinosa.	Me	regaló	cien	mangos
de	entonces.	Yo	sentía	que	el	mundo	era	todo	mío	y	me	fui	a	cenar	al	Tabarís
como	 un	 turista	 extranjero.	 ¡La	 farra	 costaba	 cinco	 mangos	 con	 todo
incluido!	¿Te	imaginás	lo	que	era	para	mí	El	Chueco,	aparte	de	superdotado
con	 la	 pelota?	 Ahora	 es	 al	 revés:	 los	 periodistas	 ubican	 jugadores	 en	 los
clubes.	Y	curran	con	ellos.

Sus	 primeras	 notas	 fueron	 sobre	 fútbol,	 sobre	 partidos	 nada	 relevantes.	 Las
firmaba	con	seudónimo:	Pedro	Baldío.	Aunque	la	aparición	inicial	en	esas	páginas	la
hizo	 siendo	 adolescente.	 El	 joven	 entusiasta	 escribía	 cartas	 a	 la	 revista	 desde	 San
Francisco,	 algunas	 de	 las	 cuales	 llamaron	 la	 atención	 de	 Chantecler[3],	 quien	 las
publicó	y	hasta	llegó	a	responderlas.

Luego	le	encomendaron	las	páginas	de	natación	y	de	ciclismo.	El	ciclismo	tenía
una	larga	tradición.	Se	podría	asegurar	que	era	el	cuarto	deporte	en	importancia	detrás
del	fútbol,	el	boxeo	y	el	Turismo	Carretera.	El	cronista	de	ciclismo	previo	había	sido
el	redactor	estrella	de	la	revista.	Demasiado	famoso	(tal	vez	el	periodista	deportivo	de
mayor	celebridad	hasta	la	aparición	de	Panzeri)	y	el	principal	comentarista	de	fútbol
del	momento,	 Ricardo	 Lorenzo	Borocotó	 no	 quería	más	 llenarse	 de	 polvo	 y	 barro
persiguiendo	bicicletas	y	esforzados	ciclistas	por	rutas	recónditas	de	todo	el	país.	Sus
relatos	 rebosaban	 de	 épica	 y	 de	 historias	 de	 vida[4].	 Panzeri	 llegó	 sin	 la	 menor
voluntad	 de	 copiar	 a	 su	 antecesor.	 No	 podía	 diferenciarse	 más.	 Denuncia
irregularidades,	pequeñas	 trampas,	negligencias	de	 la	dirigencia	y	narra	 las	carreras
casi	como	un	evento	cotidiano.	Su	estilo	causó,	al	comienzo,	un	cierto	rechazo.	Pero
desde	esas	páginas	de	natación	y	de	ciclismo,	Panzeri	fue	consolidando	su	firma.	Ya
se	 hacía	 notar.	 Pero,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 gran	 salto	 se	 produjo	 cuando	 pasó	 a
comentar	los	partidos	principales	del	fútbol	argentino.

Es	en	las	páginas	de	fútbol	de	El	Gráfico	donde	Panzeri	empieza	a	ser	Panzeri.
Esa	voz	peculiar	rápidamente	se	diferenció	del	resto.	El	lector	comenzó	a	buscar	su
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opinión.	 Muy	 pronto	 se	 instaló	 la	 pregunta	 en	 el	 imaginario	 popular:	 «¿Qué	 dirá
Panzeri?».	Se	sabía	que	la	crítica	de	Panzeri	iba	a	hacer	foco	sobre	cuestiones	que	los
demás	periodistas,	los	de	las	radios	o	los	de	los	diarios,	no	habían	visto	o	preferían	no
ventilar.	Él	defendía	una	idea,	una	concepción	del	juego	que	ningún	resultado	o	título
iba	a	poder	modificar.	En	1961,	Racing	ganó	el	campeonato	con	mucha	comodidad,
con	una	 importante	 diferencia	 de	puntos	 respecto	 al	 segundo.	Eso	no	 significó	que
Panzeri	 opinara	que	 el	 equipo	era	bueno	o	que	 jugara	bien.	Era	 el	 equipo	que	más
puntos	había	sacado	pero	había	jugado	tan	mal	como	los	otros.

Durante	décadas	El	Gráfico	salió	los	días	sábados.	En	los	años	cincuenta	llegaba
a	los	quioscos	los	jueves.	En	los	últimos	meses	de	Panzeri	como	director,	los	avances
técnicos	permitieron	que	 la	 revista	 llegara	 los	martes	 a	 la	 noche	 a	 los	 lectores.	Sin
embargo,	varios	de	los	pliegos	de	la	revista,	los	que	no	eran	de	actualidad	(52	de	las
84	páginas	de	una	edición	normal),	se	cerraban	casi	con	dos	semanas	de	anticipación.
Con	la	tapa	sucedía	lo	mismo.	Aunque	la	posible	pérdida	de	actualidad	de	la	portada
no	era	un	tema	que	preocupara	en	demasía	a	Panzeri.	La	tapa	de	El	Gráfico	había	que
merecerla.	Nadie	que	saliera	en	 tapa	podía	estar	desprestigiado	por	un	 resultado	en
quince	 días.	 Por	 ejemplo	 en	 1960,	Argentinos	 Juniors	 tuvo	 un	 gran	 equipo	 que	 se
destacaba	por	su	juego	ofensivo	(Canseco-Pando-Carceo-González-Sciarra,	recitarán
los	memoriosos).	Aunque	no	se	coronó	campeón,	Panzeri	decidió	homenajear	su	gran
juego,	no	sólo	comentando	la	mayor	cantidad	de	partidos	posibles	de	los	«bichitos	de
la	Paternal»,	sino	que	cinco	de	sus	jugadores	fueron	tapa	de	la	revista	durante	el	año
(siete	si	contamos	1959	y	1961).	Un	dato	para	contextualizar.	Hubo	que	esperar	casi
dieciocho	años	y	la	aparición	de	Maradona	para	que	Argentinos	volviera	a	ser	tapa	de
la	revista.	Pero	los	tiempos	eran	otros.	Tanto	habían	cambiado	El	Gráfico	y	su	criterio
(solo	 se	 imponía	 lo	 comercial,	 táctica	 que	 se	 mostró	 fructífera	 durante	 un	 buen
tiempo,	 pero	 que	 a	 la	 larga	 lo	 puso	 al	 borde	 de	 la	 extinción	 y	 en	 una	 merecida
intrascendencia)	que	cuando	el	 equipo	de	La	Paternal	 fue	Campeón	de	América	en
1985,	la	dirección	de	la	revista	no	consideró	que	ese	logro	ameritara	ser	tapa.

La	tapa	de	El	Gráfico	consagraba.	En	el	correo	de	lectores,	le	preguntaron	alguna
vez	si	algunos	de	los	deportista	pagaban	para	poder	salir	en	tapa.	Panzeri	contestó,	sin
ironía,	 con	 gran	 enojo,	 que	 eso	 no	 era	 así.	 «La	 tapa	 de	 El	 Gráfico	 pretende	 y
pretendió	ser	un	blasón	consagratorio	de	los	deportistas»,	escribe.	Y	en	algún	escrito
posterior	sostiene	que	el	día	que	se	reemplacen	los	méritos	por	la	popularidad	como
único	criterio	de	elección,	la	revista	iba	a	estar	en	problemas.

Es	posible	definir	al	periodismo	(o	al	periodista	en	particular)	según	su	relación
con	el	poder.	Así	se	observa	que	El	Gráfico	que	dirigió	Panzeri	y	el	de	Fontanarrosa-
Vigil	(h)	—o	el	de	los	treinta	años	posteriores—	son	dos	revistas	que	no	tienen	nada
en	común	más	que	el	nombre.	El	de	Dante	Panzeri	intenta	influir	en	quienes	deciden
para	que	saneen	y	recuperen	la	tradición	y	la	decencia;	no	se	deja	condicionar	nunca
y	pretende,	casi	con	 inocencia,	educar	a	su	público.	El	otro	El	Gráfico	es	vocero	y
aventajado	socio	comercial	de	los	poderosos.	Tal	como	definió	Claudio	Uriarte	en	un
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célebre	 artículo:	 «Los	 periodistas,	 que	 antes	 habían	 actuado	 como	 instancia	 de
iluminación	contra	el	poder,	ahora	le	sostenían	la	linterna	y	prodigaban	su	elogio».

El	Gráfico	tenía	una	tradición	de	cambio	de	director	(en	realidad	el	título	era	Jefe
de	 Redacción;	 el	 director	 siempre	 era,	 en	 todas	 las	 publicaciones	 de	 Editorial
Atlántida,	algún	miembro	de	la	familia	Vigil).	Alternaron	durante	años	las	principales
figuras	de	la	redacción:	Borocotó	y	Frascara.	De	acuerdo	con	el	carácter	y	los	viajes
del	primero	y	con	los	vaivenes	de	los	vicios	del	último.	Años	antes	los	escribas	más
relevantes	de	la	revista	habían	sido	Chantecler,	José	Martínez	Vázquez,	Juan	José	de
Soiza	Reilly	y	Last	Reason.

El	golpe	fue	tremendo.	El	nombre,	la	forma	en	que	quedó	registrado	en	la	historia
(uno	 de	 los	mejores	 apelativos	 de	 nuestra	 historia	 por	 lo	 gráfico	 y	 contundente)	 lo
dice	 todo:	 «El	 desastre	 de	Suecia».	Años	 de	 aislamiento,	 invictos	 sin	 competencia,
crearon	la	 ilusión	de	un	fútbol	 inmortal	e	 invencible.	Bastó	esa	primera	rueda	en	el
Mundial	58	y	la	salida	con	la	derrota	por	6	a	1	contra	los	checoslovacos	para	asumir
que	el	fútbol	argentino	llevaba	décadas	de	atraso.	Que	la	mejor	época	había	pasado
sin	que	la	Argentina	pudiera	demostrárselo	al	mundo.	Stábile	como	técnico,	Amadeo
Carrizo	 al	 arco,	 Pipo	 Rossi	 de	 centrojás	 y	 un	 Labruna	 de	 38	 años	 fueron	 los
estandartes	 de	 la	 derrota.	 Suecia	 fue	 el	 cementerio	 de	 muchos	 mitos	 del	 fútbol
argentino	y	de	un	modo	de	entender	el	juego,	«La	Nuestra».	La	revista	debía	asumir
un	cambio	también.	El	público	lector	emparentaba	la	imagen	de	El	Gráfico	a	la	suerte
de	la	selección	nacional.	La	revolución	que	llegaba	al	fútbol	argentino	alcanzaba	a	la
revista.	Con	sus	dos	referentes	—Borocotó	y	Frascara—	desgastados	por	la	edad,	los
Vigil	consideraron	que	era	el	momento	de	Panzeri.	La	renovación	que	declamaron	los
dirigentes	 del	 fútbol	 nunca	 llegó;	 pero	 Panzeri	 revolucionó	 El	 Gráfico	 y	 el
periodismo	deportivo.	Le	bastaron	sólo	tres	años.

Sus	colaboradores	más	cercanos	fueron	José	González	Peña	(Pepe	Peña),	Osvaldo
Ardizzone	y	Ernesto	Lazzatti.

Pepe	 Peña	 era	 extrovertido,	 veía	 el	 fútbol	 de	 forma	 similar	 a	 Panzeri,	 buscaba
siempre	 el	 impacto	 y	 tenía	 un	 sensacional	 sentido	 del	 humor.	 Se	 hizo	 conocido
prontamente	y	sus	diatribas	tuvieron	efecto.	Huracán,	tras	una	crisis	de	resultados,	lo
nombró	director	técnico.	Su	paso	por	la	nueva	profesión	fue	un	fracaso	rotundo.	Duró
pocas	fechas	en	su	cargo.	A	partir	de	ese	momento	se	desvinculó	de	 la	revista	(que
durante	su	breve	etapa	como	DT	no	lo	criticó)	y	ante	el	crecimiento	del	prestigio	de	la
imagen	 de	 Panzeri,	 comenzó	 a	 reclamar	 la	 paternidad	 de	 las	 ideas	 de	 este	 «nuevo
fútbol».	Cruzaron	dardos	varios	meses	y	la	amistad	se	rompió.

A	Osvaldo	Ardizzone	lo	rescató	de	la	sección	administrativa	de	la	editorial	luego
de	un	almuerzo:	«Abandoné	el	colegio	secundario	y	me	empleé	en	la	administración
de	la	Editorial	Atlántida,	en	mi	casa	hacía	falta	que	trabajara	porque	acababa	de	morir
el	 viejo.	 Me	 ocupé	 de	 cuestiones	 contables,	 pero	 de	 esa	 época,	 es	 claro,	 cuando
llevábamos	los	libros	todos	a	mano	y	una	caligrafía	hasta	con	perfil.	Un	mediodía,	me
quedé	 charlando	 con	Dante	Panzeri,	 que	 entonces	 dirigía	El	Gráfico.	 Hablamos	 de
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muchas	cosas,	pero	sobre	todo	de	fútbol,	que	a	mí	me	apasionaba.	Y	al	rato	me	dijo:
“Mire,	Osvaldo,	si	eso	que	me	cuenta	es	capaz	de	escribirlo,	entra	en	la	revista”.	Así
lo	hice	y	empezó	mi	vida	de	redactor	de	crónicas	deportivas,	después	de	notas	más
especializadas,	los	viajes,	en	fin,	la	vida	profesional	de	una	gran	revista»[5].

Ernesto	 Lazzatti	 fue	 una	 gloria	 de	 Boca.	 Un	 centrojás	 elegante	 y	 de	 buen	 pie,
proveniente	de	Ingeniero	White,	que	debutó	en	primera	apenas	tres	semanas	después
de	dejar	su	pueblo.	Jugó	(poco)	en	la	selección	nacional	y	fue	cinco	veces	campeón,
como	jugador,	con	Boca.	También	se	desempeñó	como	«administrador	de	fútbol	del
equipo	 de	 primera»	 (nunca	 quiso	 hacerse	 llamar	 director	 técnico)	 después	 de	 su
retiro.	Lo	llamaban	«El	Pibe	de	Oro»	y	jamás	fue	expulsado	de	un	campo	de	juego.
Conoció	a	Panzeri	y	éste	lo	invitó	inmediatamente	a	colaborar	en	El	Gráfico.	Fue	uno
de	los	puntales	de	la	revista	en	esa	época	y	el	único	que	lo	acompañó	en	su	renuncia
tras	el	affaire	Alsogaray.	«Mi	última	incursión	en	el	fútbol	fue	como	periodista	en	El
Gráfico.	Dante	Panzeri	y	yo	habíamos	conversado	mucho	y	le	expuse	mis	ideas	sobre
el	periodismo	deportivo,	sobre	lo	que	yo	creía	que	eran	sus	fallas	y	sus	creencias.	Él
me	 dijo	 que	 yo	 tenía	 la	 obligación	 de	 decir	 ciertas	 cosas	 que	 sabía	 sobre	 fútbol	 y
entonces	fui	a	colaborar	con	él.	Cuando	Dante	se	fue,	también	yo	dejé	la	revista»,	le
contó	Lazzati	a	Osvaldo	Soriano[6].

En	 cada	 lugar	 en	 el	 que	 entraba	 a	 trabajar,	 provocaba	 una	 revolución.	 Su
personalidad	 dominante	 y	 la	 repercusión	 de	 cada	 una	 de	 sus	 actitudes.	 Pepe	 Peña
pidió	la	paternidad	de	las	ideas	revolucionarias	de	Panzeri	y,	de	paso,	criticó	el	cariz
que	estaba	tomando	El	Gráfico.	La	respuesta	de	Panzeri	fue	darles	varias	páginas	de
la	revista	a	los	dos	monstruos	sagrados	del	periodismo	y	de	El	Gráfico:	Borocotó	y
Frascara.	Frascara	fue	contundente:	«Lo	único	que	puedo	decir	con	precisión	es	que
cuando	Panzeri	entró	a	la	revista,	las	paredes	temblaron».

En	su	papel	de	director	de	El	Gráfico	 le	dio	mucha	 importancia	a	 la	 fotografía,
dentro	de	las	limitaciones	técnicas	de	la	época.	Pongamos,	por	caso,	dos	ejemplos.	La
selección	jugaba	su	último	amistoso	antes	de	viajar	al	Mundial	de	Chile	62.	Envió	a
Legarreta,	mítico	fotógrafo	de	la	revista	con	una	indicación	precisa.	Es	más,	 le	dijo
que	 si	 quería	 podía	 invitar	 a	 la	 esposa	 al	 cine	 porque	 antes	 que	 el	 árbitro	 diera	 el
pitazo	inicial,	él	ya	estaría	fuera	del	estadio.	La	foto	ya	es	clásica,	como	el	epígrafe.
Ocupó	una	página	entera	e	ilustraba	la	nota	principal	de	ese	número	que	analizaba	las
pocas	posibilidades	de	nuestro	equipo	en	el	campeonato	del	mundo.	Mientras	 todos
los	 fotógrafos	 tomaban	 la	 típica	 imagen	 del	 equipo	 formado,	 previa	 al	 partido,
Legarreta	se	ubicó	detrás	de	los	jugadores	y	puso	una	pelota	entre	él	y	el	equipo	que
estaba	de	frente	a	todos	sus	colegas.	La	pelota	quieta	a	centímetros	de	los	talones	de
Rogelio	Domínguez,	 el	 arquero	del	 equipo.	El	 epígrafe	era	contundente:	«El	 fútbol
argentino	ha	estado	y	está	de	espaldas	a	la	realidad.	El	fútbol	ha	quedado	de	espaldas
al	 jugador.	 Chile	 está	 demasiado	 encima	 para	 que	 el	 fútbol	 argentino	 se	 ponga	 de
frente	a	la	realidad	y	la	pelota	delante	de	los	jugadores».	Segundo	ejemplo:	Clásico
Independiente-Boca.	 El	 título,	 «¡Rechaza	 Navarro!	 ¡Devuelve	 Edson!».	 Dice:
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«Acotaciones	de	Dante	Panzeri».	La	bajada	del	título:	«No.	No	hay	error.	No	falta	en
esta	nota	el	habitual	comentario	del	partido.	Allí	está.	Remítase	a	las	fotos.	Ellas	son
suficientes».	 Las	 fotos,	 obviamente,	 muestran	 borbollones,	 tumultos,	 jugadores
chocando	y	siempre	la	pelota	está	fuera	de	campo.

Otra	de	 las	 innovaciones	que	intentó	 imponer	en	El	Gráfico	 fue	 la	supresión	de
los	seudónimos	de	los	colaboradores.	Dar	la	cara,	firmar	con	nombre	y	apellido.	A	lo
largo	de	la	historia	de	la	revista	había	sido	muy	usual	el	uso	de	la	firma	de	las	notas
con	 seudónimo.	 Panzeri	 mismo	 firmó	 sus	 primeras	 colaboraciones	 como	 Pedro
Baldío.	Sólo	pudieron	mantener	el	seudónimo	aquellos	que	ya	lo	venían	utilizando	(y
se	habían	hecho	de	un	nombre)	como	Banda	Bow	—especialista	en	 remo—	o	Free
Lance	—Hugo	McKern,	el	columnista	histórico	de	rugby—.	La	otra	excepción	era	el
del	hijo	del	dueño	de	la	editorial,	que	como	capricho	escribía	algunas	notas	de	boxeo
y	yachting.

Gay	Talese	en	The	Kingdom	and	The	Power[7],	su	inmersión	en	el	mundo	del	New
York	 Times,	 cuenta	 que	 en	 una	 oportunidad	 los	 cuatro	 principales	 directores
periodísticos	del	diario	se	encuentran	fuera	de	la	ciudad	por	diversos	motivos.	Y	que
estos	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación	 se	 asombran	 de	 que	 el	 diario	 salga	 igual	 la
mañana	siguiente.	En	su	ausencia	nada	sucedió,	«la	gran	maquinaria	del	Times	estaba
a	punto	de	 sacar	otro	número	 sin	que	 ellos	hubieran	 intervenido,	 como	 si	 fuese	un
buque	 moviéndose	 en	 la	 oscuridad»,	 dice	 Talese.	 El	Gráfico	 sin	 Panzeri,	 en	 esos
años,	no	hubiera	podido	salir.	Para	ser	más	preciso:	con	seguridad	hubiera	llegado	a
los	quioscos	una	revista	deportiva	titulada	El	Gráfico,	pero	su	contenido	hubiera	sido
muy	diferente.	La	 impronta	del	director	 teñía	 toda	 la	 revista.	Cada	vez	que	viajaba
(Juegos	Olímpicos	de	Roma,	Mundial	62,	algún	Campeonato	Sudamericano,	una	gira
de	 la	 selección	 por	 Europa)	 sus	 artículos	 cubrían	 decenas	 de	 páginas	 de	 la
publicación.	 Notas	 larguísimas	 de	 análisis,	 conversaciones	 con	 protagonistas,
artículos	de	costumbres.	Además,	antes	de	partir,	dejaba	artículos	imperecederos	para
cubrir	varios	números.	La	mayoría	eran	profusas	estadísticas	de	la	historia	del	fútbol
nacional	 o	 de	 la	 selección;	 información	 que	 en	 esos	 años,	 era	 absolutamente
inaccesible.	Las	diferentes	 secciones	 fijas,	 sin	Panzeri	 en	 la	 redacción,	 se	 resentían
sensiblemente.	 Está	 de	más	 decir	 que	 en	 esos	 números	 no	 había	 ninguna	 nota	 que
levantara	polémica	alguna	o	que	enojara	a	algún	poderoso.

El	 Desafío	 El	 Gráfico.	 Haga	 la	 prueba.	 Hojee	 un	 número	 de	 El	 Gráfico	 de
décadas	pasadas.	Si	no	contiene	la	crónica	de	un	hecho	excepcional,	algún	relato	de
un	 evento	 histórico	 y	 sólo	 comentarios	 deportivos	 de	 un	 fin	 de	 semana	 normal,	 es
seguro	 que	 usted	 pasará	 las	 hojas	 sin	 detenerse	 más	 que	 en	 alguna	 peculiaridad
descubierta	en	la	moda	de	los	deportistas	o	en	alguna	publicidad.	Pero	si	el	número	es
de	esos	tres	años,	del	interregno	Panzeri,	le	darán	ganas	de	detenerse	en	cada	crítica,
en	 cada	 polémica.	 Ahí	 existe	 un	material	 que	 lo	movilizará.	 Con	 el	 que	 estará	 de
acuerdo	 o	 al	 que	 odiará	 con	 toda	 su	 alma.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta	 se	 encontrará
sonriendo	ante	la	página	o	sacudiéndola	con	ira	contra	una	pared.
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En	 1962,	 el	 fútbol	 argentino	 seguía	 sumido	 en	 la	 mediocridad	 y	 los	 malos
resultados	 (y	espectáculos).	La	mentada	 revolución	 intentada	por	 los	presidentes	de
River	y	Boca,	Armando	y	Liberti,	fue	un	fracaso.	Millones	dilapidados	en	jugadores
extranjeros	que	poco	 rindieron	y	un	maquillaje	 fallido	en	 el	 rostro	 ajado	del	 fútbol
argentino.	La	selección	cosechaba	ese	año	un	nuevo	fracaso	en	el	Mundial	de	Chile.
Después	de	la	debacle	de	Suecia,	los	directivos	optaron	por	un	modelo	europeizado.
Ya	no	más	 la	 improvisación	y	 la	bondad	de	Stábile.	El	 fútbol	 internacional,	decían,
era	 otro	 asunto.	 Físico,	 de	 fuerza,	 meramente	 táctico.	 La	 opción	 lógica,	 y	 casi
exclusiva	bajo	esa	óptica	era	contratar	como	DT	a	Juan	Carlos	Lorenzo,	con	buenos
antecedentes	 europeos.	 Argentina	 con	 un	 sistema	 novedoso	 obtuvo	 los	 viejos
resultados:	no	superó	 la	primera	 ronda.	Si	 la	anterior	debacle	de	 la	 selección	en	un
mundial	había	marcado	la	llegada	de	Panzeri	a	la	dirección	de	la	revista,	este	nuevo
cimbronazo	 creó	 el	 clima	 para	 el	 cambio	 en	El	Gráfico,	 cuyos	 directivos	 siempre
procuraron	acompañar	el	humor	de	los	tiempos	imperantes.

El	Gráfico	se	modernizaba.	La	elección	obvia	para	el	despegue	fue	aprovechar	la
expectación	 de	 un	 River-Boca.	 La	 primera	 tapa	 de	 actualidad	 de	 la	 historia:	 Luis
Artime,	un	instante	después	de	impactar	la	pelota	y	un	instante	antes	de	empezar	la
celebración	 del	 gol;	 hay	 tensión	 y	 esperanza	 en	 su	 rostro.	 En	 cursiva	 atraviesa	 la
imagen	una	palabra	resaltada	con	signos	de	admiración:	«¡Zapatazo!».

Antes	 de	 esta	 tapa,	 debido	 a	 las	 limitaciones	 tecnológicas	 de	 la	 época	 y	 a	 que
todas	las	revistas	de	la	Editorial	Atlántida	se	realizaban	en	la	misma	imprenta,	la	tapa
de	El	Gráfico	 se	 decidía	 y	 confeccionaba	 casi	 con	 quince	 días	 de	 antelación	 a	 su
publicación.	Fue	el	penúltimo	número	de	Panzeri	como	director	de	la	revista.

En	la	página	5,	en	medio	de	la	amplísima	cobertura	del	superclásico,	aparece	un
recuadro	 titulado	«Habla	Alsogaray».	Ese	 recuadro	 fue	el	detonante	de	 la	 salida	de
Panzeri	del	puesto	al	que	aspiró	toda	su	vida.

La	redacción	está	convulsionada.	El	superclásico,	la	novedad	de	la	tapa.	Ingresa
Constancio	 Vigil,	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 dueño.	 A	 veces	 colabora	 con	 la	 revista,	 un
berretín.	 Firma	 sus	 notas	 con	 seudónimo:	 Cecilio	 de	 la	Vega.	 Trae	 en	 la	mano	 un
escrito.	Panzeri	piensa	que	se	trata	del	comentario	de	una	regata	o	tal	vez	de	la	pelea
del	sábado	en	el	Luna	Park.	Se	apura	a	pergeñar	una	excusa	para	no	publicarla.	Ya
está	 cerrando	 el	 número	 y	 la	 va	 a	 tener	 que	 corregir	 mucho,	 buscar	 fotos	 y	 sacar
alguna	 de	 las	 notas	 ya	 pautadas.	 Vigil	 le	 dice,	 mientras	 le	 extiende	 el	 papel,	 que
deben	publicar	eso	en	la	página	5.	Panzeri,	ahora	ganado	por	la	intriga,	toma	el	papel
y	lo	lee.	Un	panfleto	del	ministro	de	Economía.	Se	niega	a	publicarlo.	Le	aclara	que
la	revista	es	de	ellos	pero	que	no	cuenten	con	él	para	avalar	esa	propaganda,	que	no
tiene	nada	que	ver	 en	medio	de	 una	 cobertura	 de	 un	River-Boca.	Y,	 al	 tiempo	que
toma	el	saco	del	respaldo	de	la	silla	y	se	dirige	hacia	la	puerta,	les	grita	que	cierren	el
número	como	puedan,	que	la	crítica	del	partido	firmada	por	él	no	la	pueden	publicar
junto	a	lo	de	Alsogaray.	Hace	lo	único	que	puede	hacer:	rompe	su	artículo	en	varios
pedazos	y	lo	tira	a	un	tacho	de	basura.
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Las	negociaciones	siguieron	una	difícil	semana.	Panzeri	pidió,	casi	como	último
deseo,	 determinar	 la	 tapa	 del	 siguiente	 número,	 su	 último	 número	 a	 cargo	 de	 El
Gráfico.

Un	jugador	de	fútbol	caminando	a	cámara.	Los	pantalones	de	fieltro,	bien	altos,
por	encima	del	ombligo,	 la	camiseta	metida	dentro,	el	gesto	 recio	en	 la	cara	que	 le
hace	aparentar	mayor	edad	de	la	que	tiene.	Así	eran	los	de	treinta	en	esos	años.	En	el
62	esa	foto	tiene,	al	menos,	quince	años	de	antigüedad.	No	importó,	igual	fue	tapa	de
El	Gráfico.	«Antonio	Báez.	Justicia	para	un	olvidado»,	decía	el	epígrafe.	Si	existiera
el	 improbable	 concurso	 de	 la	 revista	 con	 tapa	 más	 anacrónica	 de	 la	 historia,	 este
número	 de	El	Gráfico	 merecería	 ocupar	 el	 podio.	 Fue	 el	 último	 número	 de	Dante
Panzeri	como	director	de	la	revista.	Su	manera	de	despedirse	no	fue	ni	la	venganza	ni
la	desidia.	Eligió	la	reparación	de	un	error,	 la	vindicación	de	una	manera	de	ser,	de
jugar,	de	vivir.

Antonio	Báez,	crack	 de	Platense,	 de	River	 y	 del	Ballet	Azul	 de	Millonarios	 de
Colombia	se	había	retirado	del	fútbol	una	década	antes.	Y	nunca	había	sido	tapa	de	El
Gráfico.	Panzeri,	sabiendo	terminada	su	etapa	en	El	Gráfico,	decidió	ponerlo	en	tapa.
Una	despedida	elegante.	Y	muy	probablemente,	una	forma	de	sentar	su	posición	en	la
disputa	interna	entre	los	propietarios	de	la	revista	y	los	periodistas.	La	antigüedad	de
la	 que	 era	 acusada	 la	 revista	 («No	 hay	 nada	 nuevo.	 Hay	 cosas	 viejas	 que	 estaban
olvidadas»,	 sostenía),	 estaba	 puesta	 de	 manifiesto	 en	 esa	 portada.	 Pero	 sólo	 para
aquellos	que	fueran	incapaces	de	mirar	más	allá.	Lo	que	estaba	diciendo	Panzeri	era
que	 el	 fútbol	bien	 jugado,	más	 allá	de	 las	 épocas,	 era	uno	 solo.	Y	que	no	 se	debía
olvidar	esa	premisa.

Él	sintió	que	era	su	casa	pero	hacía	más	de	quince	años	que	había	asumido	que
los	dueños	eran	otros	y	que	ya	no	iba	a	ser	bienvenido.	Hasta	llegó	a	confesar	que	no
leía	más	la	revista.	Pero	su	paso	por	El	Gráfico	fue	imborrable.	Y	ambos,	la	revista	y
él,	 permanecieron	blindados	y	unidos	 en	 el	 recuerdo	 colectivo.	A	pesar	 de	 ello,	 no
deja	 de	 sorprender	 la	 reacción	 de	 la	 revista	 ante	 la	 muerte	 de	 Dante.	 No	 lo
despidieron	 bien,	 fueron	 injustos.	 Les	 faltó,	 como	 tantas	 veces	 en	 esos	 años,
grandeza.	 En	 el	 editorial,	 la	 famosa	 página	 3	 de	 El	 Gráfico	 durante	 los	 últimos
sesenta	y	los	setenta,	mencionaron	la	muerte	de	Panzeri.	Le	dedicaron	sólo	un	tercio
de	esa	columna.	El	tercio	inferior.	Antes	se	ocuparon	de	temas	más	importantes,	más
relevantes	para	 sus	 intereses	y	 su	 agenda:	 el	Mundial	 78	y	 la	política	 interna	de	 la
AFA.	Ese	 pequeño	 obituario	 («Ha	muerto	Dante	 Panzeri»,	 titularon	 y	 lo	 ilustraron
con	 una	 pequeña	 foto)	 de	 no	 más	 de	 diez	 líneas	 esconde	 agravios	 y	 reproches.
Remarca	el	editorialista	las	rabietas	de	Panzeri,	las	críticas	constantes,	las	peleas.	Lo
que	 no	 pueden	 negar	 entre	 tanta	 mezquindad	 es	 su	 integridad.	 Esta	 nota,	 breve	 y
sobria	en	apariencia,	es	una	canallada	que	sólo	encubre	viejos	rencores.	Entre	líneas
se	puede	leer	otra	cosa,	algo	más	que	un	desacuerdo	o	que	la	existencia	de	visiones
diferentes:	 alivio	 por	 la	 flamante	 ausencia	 irreparable.	 Fue	 la	 última	 mención	 a
Panzeri	en	esas	páginas	(casi	la	única	también	desde	su	salida	de	la	revista	en	1962).
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No	se	acordaron	de	él	en	ninguno	de	los	números	especiales	con	los	que	El	Gráfico
acostumbraba	celebrar	cada	cinco	años	(los	números	redondos)	el	aniversario	de	su
fundación.	 Hubo	 que	 esperar	 hasta	 el	 nonagésimo	 aniversario	 y	 a	 que	 la	 revista
tuviera	otros	dueños	 (ya	no	más	 los	Vigil	y	Editorial	Atlántida)	para	que	se	hiciera
justicia	y	se	le	dedicara	una	página	recordándolo.

Primera	 viñeta	 confesional.	 En	 los	 ochenta	 existía	 una	 librería	 de	 usados
notable	 sobre	 la	 calle	 Paraná	 casi	 llegando	 a	 Paraguay.	 La	 atendía	 un	 viejo
entrañable.	 Su	 fuerte	 eran	 las	 revistas	 de	 las	 décadas	 del	 cuarenta,	 cincuenta	 y
sesenta.	 Rico	 Tipo,	 PBT,	 La	 Cancha	 y,	 principalmente,	 El	 Gráfico.	 Tenía	 algunos
números	sobre	largas	mesas	de	madera	sostenidas	por	caballetes,	pero	detrás	de	su
escritorio	(que	oficiaba	de	mostrador)	sobre	un	armario	tenía	casi	todos	los	números
de	la	revista	separados	por	años.	El	viejo,	del	cual	lamento	enormemente	no	recordar
su	nombre,	me	tenía	cariño.	Lo	enternecía	que	a	alguien	de	no	más	de	doce	años	le
interesaran	 las	 revistas	 viejas,	 los	 antiguos	 héroes	 deportivos.	Me	 llevaba	más	 de
quince	revistas	cada	vez	que	concurría	—todos	los	martes	por	la	tarde—	y	siempre
me	cobraba	lo	mismo:	200	australes	o	su	similar	en	la	moneda	que	correspondiera.
Fui	 comprando	 todos	 los	 números	 de	 los	 años	 en	 que	 mi	 equipo,	 Racing	 salió
campeón.	 Primero	 los	 del	 Equipo	 de	 José,	 después	 los	 del	 ’61	 y	 el	 ’58.	 Y	 allí
mientras	buscaba	 los	goles	de	Pizzutti	o	 las	gambetas	de	Corbatta,	me	choqué	con
Panzeri	y	sus	notas,	sus	gritos	contra	las	mafias	y	el	fútbol	mal	jugado.	Un	impacto
tremendo.	 Que	 se	 animaba	 a	 denostar	 al	 campeón	 del	 torneo	 porque	 jugaba	 por
debajo	de	sus	posibilidades.	Alguien	decía	algo	en	un	idioma	nuevo	para	mí.	Y	esa
persona	lo	había	dicho	más	de	veinte	años	antes.

Así	y	otros	trabajos

«Hay	hombres	en	los	que	incluso	las	palabras	y	las	expresiones
tienen	algo	propio	(…)	Se	requiere	mucha	dignidad	personal

e	independencia	de	alma	para	llegar	tan	lejos».

G.	C.	LICHTENBERG

Apenas	 dejó	 la	 revista,	 recibió	 numerosas	 propuestas	 para	 seguir	 escribiendo.
Eligió	dos	que	 le	aseguraron	 trabajo	 fijo	durante	muchísimos	años.	Se	convirtió	en
columnista	de	El	Día	de	la	Plata,	el	Diario	Crónica	y	la	revista	Así.
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En	un	texto	mítico	explica	por	qué	trabaja	en	Así.	Era	una	revista	sensacionalista
que	llegó	a	tener	tres	ediciones	semanales	con	una	tirada	de	600	000	ejemplares	cada
una.	Su	estilo	estaba	netamente	emparentado	con	su	creador,	Héctor	Ricardo	García,
y	con	su	otra	criatura,	Crónica.	Los	casos	policiales,	las	catástrofes	y	los	hechos	de	la
farándula	eran	su	fuerte.	Entre	toda	esa	sangre	y	frivolidad,	Panzeri	tenía	dos	páginas
enormes	atiborradas	de	texto	en	las	que	exponía	con	absoluta	libertad	su	visión	de	las
cosas.	 Explica	 que	 trabaja	 allí	 porque	 lo	 contrataron	 y	 porque	 lo	 respetan.	 No	 le
imponen	los	temas	y	dejan	que	diga	libremente	lo	que	piensa.	García	en	las	tratativas
previas	le	había	aclarado	que	deseaba	tenerlo	en	sus	filas	pero	que	no	concordaba	en
nada	con	él.

Imponía	sus	condiciones.	Él	elegía	de	lo	que	hablaba.	Y	debía	publicarse	todo	tal
cual	lo	enviaba.	No	se	podía	modificar	ni	una	coma,	eliminar	ningún	párrafo,	ningún
epíteto.	 Si	 era	 invitado	 a	 un	 programa	 de	 radio	 o	 televisión,	 la	 condición	 era	 la
misma.	Integridad	absoluta	de	su	participación.	Lo	que	se	publicase	o	emitiese	debía
ser	completo	o	nada.	La	única	condición.	No	le	interesaba	con	quien	debiera	sentarse
o	 discutir,	 siempre	 y	 cuando	 su	 espacio	 estuviera	 asegurado,	 la	 posibilidad	 de
expresar	sus	ideas	sin	recortes.	Confiaba	en	que	de	esa	manera	su	mensaje	llegaría	al
público.

Panzeri	confidencial

«Cabría	imaginar	un	ser	pensante	al	que	le	resultara
más	fácil	ver	el	futuro	que	el	pasado».

G.	C.	LICHTENBERG

En	1964,	un	excolaborador	de	El	Gráfico	 llegó	hasta	Panzeri	con	una	propuesta
inusual.	 Deseaba	 poner	 en	 circulación	 una	 publicación	 dedicada	 íntegramente	 a
Panzeri.	Desde	su	alejamiento	de	la	dirección	de	El	Gráfico	la	presencia	de	Dante	en
los	medios	se	había	diversificado	y	dispersado.	Además	de	sus	espacios	permanentes
—en	Crónica,	 El	 Día	 y	Así—	 se	 sumaron	 colaboraciones	 esporádicas	 en	 revistas
mensuales	y	el	trabajo	en	radio	y	televisión.	Laureano	Villamañán	tentó	a	Panzeri	con
una	publicación	que	agrupara	 lo	mejor	de	 su	producción	mensual.	Producción	muy
profusa	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 para	 cada	 uno	 de	 los	medios	 de	Héctor	 Ricardo
García	y	para	El	Día	escribía	dos	notas	semanales.	Lo	que,	en	el	improbable	caso	de
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no	 haber	 colaborado	 con	 ningún	 otro	 medio,	 escribía	 al	 mes	 como	 mínimo	 24
artículos.	Más	allá	de	su	participación	en	los	medios	electrónicos.

La	revista	(si	así	se	la	puede	llamar)	se	tituló	Panzeri	Confidencial.	Se	conseguía
sólo	por	suscripción.	Su	presentación	era	austera.	Hojas	mimeografiadas	tipeadas	en
máquina	 de	 escribir	 común	 sin	 ninguna	 diagramación	 especial.	 Sin	 demasiado
espacio	 en	 blanco	 para	 que	 en	 esas	 pocas	 páginas	 (dieciséis)	 entraran	 la	 mayor
cantidad	de	artículos.	El	arreglo	comercial	está	explicitado	desde	un	comienzo	en	sus
páginas.	 Panzeri	 permite	 reproducir	 sus	 notas,	 Villamañán	 se	 encarga	 de	 todo	 lo
demás	y	reparten	ganancias.

No	había	nuevo	material.	Sólo	 recopilación	de	 lo	ya	escrito.	El	compromiso	de
Dante	 era,	 como	 único	 aporte	 nuevo,	 responder	 al	 correo	 de	 lectores.	 En	 esas
respuestas	 hay	material	memorable.	 Por	 ejemplo,	 los	motivos	 que	 brinda	 sobre	 su
participación	 en	 las	 páginas	 de	Así	 o	 la	 explicación	 clara	 y	 contundente	 sobre	 su
salida	de	El	Gráfico.	Con	el	correr	de	los	números,	los	suscriptores	fueron	creciendo.
De	 unos	 ciento	 sesenta	 iniciales	 se	 superaron	 los	 quinientos.	 Como	 forma	 de
atraerlos,	 organizaban	 charlas	 exclusivas	 entre	 Panzeri	 y	 sus	 fieles	 en	 las	 que	 lo
consultaban	 sobre	 todos	 los	 temas.	Además,	 como	un	nuevo	servicio	 (y	como	gran
gusto	 propio)	 reeditó	 en	 las	 páginas	 de	Panzeri	 Confidencial	 la	 sección	 que	 cerró
durante	 años	 la	 revista	 El	 Gráfico	 (ocupó	 la	 última	 página	 que	 históricamente
habitaba	Borocotó	con	sus	«Apiladas»):	«El	Hecho	y	el	Comentario».	Extractaba	un
título	 o	 un	 párrafo	 de	 alguna	 publicación	 deportiva,	 o	 una	 declaración	 de	 alguna
figura,	y	en	dos	o	tres	líneas	las	destruía	con	sarcasmo,	una	práctica	no	tan	usual	por
esos	años.

La	 aventura	 del	 Panzeri	 Confidencial	 duró	 apenas	 seis	 números.	 Para	 que	 el
esfuerzo	fuera	redituable	necesitaban	varios	cientos	de	seguidores	más.	Pero,	como	se
sabe,	jamás	las	cofradías	fueron	demasiado	numerosas.

Radio	y	televisión

«Solía	hablar	con	gran	libertad	en	sitios	donde	ponían	caras	piadosas
y	en	cambio	predicaba	la	virtud	donde	nadie	más	la	predicaba».

G.	C.	LICHTENBERG

En	radio	 trabajó	más	de	veinticinco	años.	Sus	 inicios	 los	hizo	en	1951	con	una
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audición	 (así	 se	 les	 llamaba)	 en	 la	 que	 interactuaba	 con	 un	 actor	 y	 una	 actriz.	Los
guiones	eran	minuciosa	obra	de	Panzeri.	El	programa	acercaba	hechos	deportivos	al
gran	 público	 y	 tenía	 una	 evidente	 intención	 didáctica.	 Explicaba	 las	 reglas	 de
diferentes	 deportes	 y	 brindaba	 opiniones	 sobre	 los	 principales	 referentes	 de	 cada
actividad.	El	papel	del	agrio,	de	aquel	que	no	está	de	acuerdo	con	la	opinión	general,
lo	hacía	el	actor.	Panzeri	ponía	en	su	boca	los	parlamentos	más	críticos.	El	programa
no	duró	demasiado.	Lo	sacaron	del	aire	tras	una	emisión	en	la	que	se	trató	el	tema	de
los	 Primeros	 Juegos	 Panamericanos	 que	 se	 habían	 desarrollado	 en	 Buenos	 Aires,
organizados	 por	 el	 gobierno	 peronista.	 La	 Argentina	 lideró	 el	 medallero	 con
comodidad.	La	euforia	era	masiva.	Pero	llegó	un	joven	Panzeri	para	decir	que	no	era
para	tanto,	que	la	localía	ayudaba	y	que	algunos	países	poderosos	—y	entre	ellos	el
más	poderoso,	Estados	Unidos—	no	habían	mandado	a	sus	mejores	atletas.	Todo	esto
dicho	dentro	de	una	conversación	entre	cuatro	personas	y	en	una	radio	pública.	Fue
su	último	programa	radial	hasta	la	caída	del	gobierno	de	Perón.

Su	 gran	 éxito	 radiofónico,	 el	 programa	 que	 se	 constituyó	 en	 hito	 fue	Fútbol	 al
centímetro.	 Las	 3	 P.	 Dante	 Panzeri,	 Adolfo	 Pedernera	 y	 Pepe	 Peña.	 Tenían	 una
audiencia	 elevadísima.	Al	 día	 siguiente,	 por	 las	 calles	 se	 comentaba	 lo	 que	 habían
discutido	 la	 noche	 anterior.	 Opinaban	 sin	 filtro.	 Aportaron	 una	 nueva	 visión	 del
fútbol.	Esa	línea	que	El	Gráfico	estaba	predicando	desde	sus	páginas,	llegaba	a	oídos
de	todos	gracias	a	la	radio.	Pedernera	transmitía	desde	su	autoridad	de	crack,	Panzeri
preocupado	por	imponer	esta	nueva	visión	y	Peña	aportaba	desenfado	y	el	don	para	le
mot	juste.

Fue	a	partir	de	este	programa	que	se	popularizaron	muchísimas	expresiones	que
hoy	son	de	uso	frecuente	en	el	fútbol.	Algunas	de	ellas	pertenecían	a	la	jerga	de	los
iniciados,	 exclusivas	 del	 mundo	 del	 fútbol,	 y	 no	 habían	 sido	 difundidas	 por	 el
periodismo	grave	y	formal	de	la	época.	Otras	eran	fruto	de	las	charlas	futboleras	de
horas	 entre	 los	 protagonistas	 del	 programa	 con	 algunos	 ídolos	 del	 pasado	 como
Peucelle,	Bernabé	Ferreyra	o	Lazzatti.	Y	también	estaban	aquellas	que	eran	fruto	del
desparpajo	y	 la	 invención	de	Pepe	Peña	(«juega	con	un	balde	en	 la	cabeza»;	«tiene
los	pies	redondos»;	«piensa	con	un	cubilete	en	el	balero»;	«es	un	pescador	sin	caña»).

Desde	 Fútbol	 al	 Centímetro	 llegaron	 para	 instalarse	 en	 el	 habla	 popular
expresiones	y	conceptos	como:	abanico,	volante,	muelle,	túnel,	callejón,	patear	con	la
pierna	 cambiada,	 media	 agua,	 hacer	 una	 rabona,	 freno,	 realizar	 un	 cierre.	 Ellos
explicaron	 sus	 significados	durante	 años.	Para	 el	 lector	 actual	 todas	 ellas	 tienen	un
significado	(futbolístico)	unívoco.

En	 una	 oportunidad,	 la	 radio	 eligió	 para	 inaugurar	 la	 temporada	 el	 mismo
domingo	 que	 jugaban	 River-Boca.	 A	 la	 expectativa	 que	 generaba	 el	 programa
habitualmente	 se	 le	 sumaba	 todo	 lo	 que	 provoca	 el	 clásico.	El	 programa	 deportivo
más	 escuchado	 (y	 de	 mayor	 prestigio)	 comenzaba	 a	 analizar	 el	 partido	 más
importante	 del	 fútbol	 argentino,	 el	 que	 suele	 detener	 al	 país.	 Como	 siempre,	 la
primera	voz	que	se	escuchó	fue	la	de	Panzeri:	«El	bodrio	ha	sido	tan	lamentable	que
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no	merece	ni	una	sola	palabra»,	dijo.	Los	siguientes	treinta	minutos,	los	tres	hablaron
de	otra	cosa.

Fue	 comentarista	 de	 las	 transmisiones	 radiales	 de	 fútbol	 durante	 muchísimos
años.	Nunca	 en	 la	 radio	 líder,	 que	 durante	 décadas	 fue	Rivadavia,	 en	 virtud	 de	 los
relatos	 de	 José	María	Muñoz.	 Su	 relación	 con	 el	 gordo	 «Relator	 de	 América»	 no
conoció	de	vaivenes.	Siempre	lo	denostó.	Representaba	para	él	los	peores	vicios	del
periodismo	 deportivo.	 Con	 quien	 sí	 trabajó	 fue	 con	 un	 jovencísimo	 Víctor	 Hugo
Morales:	 «Debuté	 en	 un	 partido	 que	 jugaron	 Nacional	 y	 la	 Selección	 Juvenil
Argentina	dirigida	por	Miguel	Ignomiriello.	El	comentarista	fue	Dante	Panzeri.	Mis
diecisiete	 años	 lo	 miraban	 de	 reojo	 mientras	 nos	 dirigíamos	 en	 su	 coche	 hacia
Avellaneda.	Ese	hombre	calvo,	mesurado,	era	el	periodista	que	más	admiraba	y	ahora
se	distraía	del	tránsito	por	sacarme	el	trauma	que	tenía	con	mi	garganta.	“No	me	va	a
aguantar”.	“Vos	dale	tranquilo,	y	si	te	veo	mal,	yo	te	saco	del	pozo”.	(…)	Panzeri	era
mi	guía»[8].

En	televisión	también	participó	en	muchos	programas.	A	principios	de	la	década
del	sesenta,	el	público	reclamaba	su	presencia	en	el	programa	que	era	sensación	en	el
momento	—y	que	se	mantuvo	con	muy	pocas	variantes	casi	treinta	años	en	pantalla
—	Polémica	en	el	fútbol.	Él	siempre	se	negó	a	asistir.	Por	un	lado,	porque	uno	de	los
conductores	era	Carlos	Fontanarrosa,	excolaborador	de	El	Gráfico	 (sería	 el	director
de	la	revista	tras	la	salida	de	Panzeri	y	uno	de	sus	más	firmes	enemigos);	y	por	otro,
porque	 el	 ámbito	 del	 programa,	 volcado	 al	 show	 y	 al	 escándalo,	 no	 permitían	 un
debate	de	ideas	como	Panzeri	pretendía.	Su	principal	y	más	recordada	participación
en	la	televisión	la	realizó	como	columnista	estrella	de	los	noticieros	de	Teleonce	(la
etapa	 en	 que	 Canal	 11	 estuvo	 privatizado,	 al	 mando	 de	 Héctor	 Ricardo	 García).
Guionaba	 prolijamente	 sus	 intervenciones	 de	 no	 más	 de	 cinco	 minutos	 que
provocaban	temor,	ira,	desprecio	y	un	oculto	sentimiento	de	envidia	y	admiración	en
los	poderosos	y	famosos	de	turno.

Durante	 algunos	 años	 (los	 sesenta	 y	 los	 primeros	 setenta)	 fue	 el	 periodista
deportivo	con	más	cámara	y	más	rating.	Sus	columnas	en	el	noticiero	de	Canal	11
eran	demoledoras.	Las	amas	de	casa	 lo	escuchaban	embelesadas.	Si	 lo	que	escribía
molestaba,	 hay	 que	 imaginarse	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 televisión.	 Cuando	 los	 canales
fueron	 reestatizados,	 se	 lo	 volvió	 a	 ver	 poco.	 Las	 presiones	 fueron	 enormes.	 Él
resistió,	sus	contratantes	no.

Últimos	trabajos
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«El	primer	paso	de	la	sabiduría:	criticarlo	todo;
el	último:	soportarlo	todo».

G.	C.	LICHTENBERG

La	década	del	setenta	ya	había	agarrado	impulso.	Los	tiempos	eran	otros.	Menos
serenos,	más	 intensos.	Un	grupo	de	 jóvenes,	muchos	provenientes	del	mundo	de	 la
publicidad	y	del	humor	gráfico	deciden	sacar	una	revista	con	un	concepto	novedoso
para	 el	 país.	 Desenfado,	 bordeando	 los	 límites.	 Los	 nombres	 todavía	 no	 decían
demasiado:	 Blotta,	 Cascioli,	 Tomás	 Sanz,	 Guinzburg,	 Abrevaya,	 Dolina,	 Mactas,
Ulanovsky,	 Fontanarrosa	 y	 varios	 más.	 Necesitaban	 alguien	 para	 la	 página	 de
deportes.	Lo	contactaron	a	Panzeri.	Aceptó	encantado.	Desde	las	páginas	de	Satiricón
su	 visión	 del	 mundo	 llegó	 a	 un	 nuevo	 público.	 Sus	 notas	 seguían	 causando
conmoción.	Luego	de	una	 larga	clausura	 la	 revista	 retomó	su	actividad	con	Panzeri
como	crítico	de	espectáculos.

Trabajó	dos	años	en	el	diario	La	Opinión	de	Jacobo	Timerman.	La	redacción	 la
integraban	grandes	periodistas	y	 escritores.	El	diario	 tuvo	un	éxito	 enorme.	Mucho
texto,	 sin	 fotos,	 sólo	 ilustrado	 por	 los	magníficos	 dibujos	 de	 Hermenegildo	 Sábat.
Incorporó	un	nuevo	lenguaje	al	periodismo	argentino.	El	suceso	fue	efímero.	Luego
de	un	comienzo	agitado,	el	apogeo	no	duró	más	de	dos	años.	Pagó	la	heterogeneidad
de	la	redacción	y	de	los	aportes	accionarios.	Su	estructura	quedó	muy	permeable	a	los
avatares	políticos	que,	en	esa	primera	mitad	de	los	setenta,	eran	más	que	vertiginosos.
Las	 colaboraciones	 de	 Panzeri	 se	 encuentran	 entre	 lo	mejor	 de	 su	 carrera.	Alterna
críticas	 de	 los	 partidos	 de	 la	 selección	 nacional,	 con	 notas	 sobre	 táctica,	 sobre
cuestiones	 reglamentarias	 o	 semblanzas	 de	 viejos	 jugadores.	 La	 sección	 deportiva,
dirigida	por	Andrés	Bufali	—también	la	integró	un	tiempo	Osvaldo	Soriano—	había
sido	 diseñada	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Panzeri.	 Polémica,	 con	 análisis,	 sin
obsecuencia	ni	contemplaciones	con	los	protagonistas.	Su	incorporación	fue	un	hecho
natural.

Cien	días.	Fue	su	último	destino	profesional.	La	jefatura	de	deportes	de	un	diario
tradicional	y	de	tirada	nacional	como	La	Prensa.	Se	sabe	del	entusiasmo	con	el	que
encaró	su	tarea.	Y	de	las	condiciones	que	impuso.	Si	la	dirección	deseaba	echar	algún
trabajador	de	la	sección	debía	hacerlo	antes	de	su	arribo.	Él	no	haría	perder	su	trabajo
a	nadie.	Sus	colaboradores	más	cercanos	debían	ser	contratados	de	inmediato	y	con
un	sueldo	negociado	por	él	mismo	con	sus	superiores.	La	magra	página	deportiva	de
La	 Prensa	 se	 convirtió	 en	 sección	 típicamente	 panzeriana:	 abigarrada,	 profunda,
polémica,	poco	propensa	a	la	información	superflua,	con	mucho	análisis.

Segunda	viñeta	confesional.	Es	anterior	en	el	tiempo.	Pero	regresa	al	recuerdo
varios	años	después.	Mi	abuelo	Pedro	compraba	La	Prensa.	Un	gesto	de	lealtad	a	los
años	de	oposición	a	la	hegemonía	peronista	de	los	cincuenta.	El	diario	de	los	Gainza
Paz,	 Iglesias	Rouco	y	Manfred	Shöenfeld	en	esos	años.	Un	diario	procesista	(como
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todos	 los	 demás),	 aburrido	 y	 escuálido.	 Hasta	 que	 algo	 sacudió	 la	 modorra.	 La
página	de	deportes	—había	días	que	 la	 información	deportiva	no	 llegaba	a	 cubrir
siquiera	 una	 página—	 se	 convierte	 en	 sección	 comandada	 por	 Dante	 Panzeri.
Recuerdo	 a	 mi	 abuelo	 en	 la	 mesada	 de	 mármol	 de	 la	 cocina	 leyendo	 el	 diario	 y
comentando	las	notas	de	Panzeri	y	Lazzatti	con	la	Spika	rectangular	recubierta	con
la	funda	de	cuero	negro	pasando	tangos.	Si	mi	abuelo	Pedro	citaba	a	Panzeri,	éste
debía	ser	—sin	el	menor	lugar	a	dudas—	bueno.

En	 los	 últimos	 años,	 el	 medio	 lo	 fue	 relegando.	 Le	 retacearon	 espacios	 en
televisión	 (fue	 columnista	 estrella	 de	Teleonce[9]	mientras	 fue	 propiedad	 de	Héctor
Ricardo	García,	empleador	suyo	en	Crónica,	Así	y	Radio	Colonia,	quien	siempre	 le
dio	libertad	para	publicar	lo	que	quisiera),	en	radio	y	hasta	en	los	medios	gráficos.	Se
adentró	tanto	en	lo	podrido,	en	la	denuncia	incómoda,	en	la	mirada	lúcida,	incursionó
tan	 profundo	que,	muchas	 veces,	 fue	 quedando	 solo.	 Sin	 colegas.	 Sin	 editores.	 Sin
lectores.

No	 obstante,	 alguien	 siempre	 lo	 convocaba.	 Fue	 La	Prensa	 en	 su	 momento	 y
antes	Satiricón	(y	sus	derivados:	Ratón	de	Occidente,	Chaupinela,	Mengano[10]).	Al
momento	 de	 su	muerte	 había	 cerrado	 dos	 nuevos	 trabajos.	Editorial	 Perfil	 lo	 había
contratado	para	su	revista	estelar,	La	Semana	para	que	sea	el	principal	comentarista
del	Mundial	78	y	siguiendo	fiel	a	los	jóvenes	iracundos	(que	habían	permanecido	en
el	 país)	 que	 lo	 convocaron	 para	 Satiricón,	 se	 comprometió	 a	 participar	 del	 nuevo
proyecto	 del	 dibujante	 que	 él	 llevó	 a	 La	 Prensa	 para	 ilustrar	 las	 notas,	 Andrés
Cascioli.	La	revista	se	llamaría	Humor,	sería	mítica	y	en	el	primer	número,	aparecido
quince	días	después	del	fallecimiento	de	Panzeri,	le	realizaría	un	homenaje.

Pero	se	debe	reconocer	que	perdió	el	lugar	central	que	había	ocupado	durante	más
de	quince	años.	El	humor	social	se	había	modificado.	Su	discurso	molestaba	más	que
nunca.	Además,	no	aceptaba	directivas,	ni	hacía	concesiones.	«Se	había	convertido	en
un	paria	porque	comprometía	a	sus	empleadores»,	recordó	un	colega.	La	admiración
era	unánime	pero	casi	nadie	lo	quería	en	sus	filas.

Coraje

«Eso	que	ustedes	llaman	corazón	está	bastante
más	abajo	del	cuarto	botón	del	chaleco».

G.	C.	LICHTENBERG

www.lectulandia.com	-	Página	26



Tenía	mucho	coraje.	Nunca	especuló	en	la	conveniencia	o	no	de	hacer	escuchar
su	mensaje.	En	algún	momento	se	planteó	la	pregunta	¿era	valiente	o	sus	comentarios
eran	deliberadamente	polémicos	para	conseguir	notoriedad?	Lo	que	hace	valorar	más
su	 trayectoria	 y	 su	 discurso	 es	 el	 lugar	 desde	 donde	 los	 sostuvo.	 No	 era	 un
francotirador	que	desde	los	márgenes	ataca	a	aquellos	que	están	en	el	candelero.	El
discurso	crítico	de	Panzeri	fue	realizado	siempre	desde	un	lugar	central,	casi	estelar.
Eso	es	lo	que	llama	la	atención.	Que	alguien	tan	crítico,	de	posturas	tan	radicales	y	de
tanta	 lucidez,	 haya	 tenido	 tanta	 centralidad.	 Eso	 no	 solo	 habla	 del	 personaje,	 sino
también	de	nuestra	sociedad	y	de	cómo	ha	cambiado.

Coraje	 quiere	 decir	 tener	 suficiente	 dosis	 de	 convicción	 para	 mantener	 un
ideal.	Cambiarlo	ante	la	convicción	de	que	aquella	convicción	estaba	errada.
Y	 suficientes	 reservas	 físicas	 y	morales	 para	 seguir	 sustentando	 honrada	 y
conscientemente	 las	 ideas,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ellas	 no	 solo	 no	 serán
compartidas	por	una	gran	mayoría,	sino	reprochadas	por	esa	mayoría.	Más
aún:	 serán	 causales	 de	 que	 en	 su	 mayoría	 se	 encuentren	 frecuentemente
puertas	cerradas	como	represalia	por	pensar	distinto	a	ella.	Coraje	es	dosis
suficiente	de	resignación	contra	puertas	cerradas,	ánimo	bastante	como	para
seguir	 sustentando	 lo	 que	 otros	 quisieran	 ver	 caerse.	 Tantas	 fuerzas
espirituales	para	eso,	como	la	debilidad	que	se	necesita	para	ser	pusilánime.
Eso	es	tener	coraje.

Criticar	 a	 un	 equipo	 cuando	 está	 en	 la	 cima,	 cuando	 acaba	 de	 consagrarse
campeón	del	mundo,	es	valentía.	Pero	hacerlo	desde	el	diario	principal	de	la	ciudad
sede	de	ese	equipo	ya	es	heroico.	Decía	no	sólo	 lo	que	nadie	quería	escuchar,	 sino
que	desnudaba	lo	que	todos	tenían	delante	de	sus	ojos	y	nadie	deseaba	ver.	No	había
que	 opinar	 de	 acuerdo	 al	 resultado,	 insistía.	 La	 victoria	 debía	 ser	 honorable	 para
poder	celebrarse.	Esa	costumbre	la	había	iniciado	en	el	año	1962	también	en	El	Día
de	La	Plata.	En	una	de	sus	primeras	columnas	comenta	un	partido	en	el	que	Gimnasia
de	La	Plata	derrotó	a	Boca.	Con	ese	triunfo	el	equipo	de	La	Plata	—dirigido	por	un
amigo	 de	 Panzeri,	Adolfo	 Pedernera—	quedaba	 por	 primera	 vez	 en	 décadas	 como
puntero	 del	 campeonato.	 Panzeri	 analizó	 el	 partido	 y	 dijo	 que	 Gimnasia	 ganó	 de
casualidad	porque	 jugaba	mal	y	 tenía	peores	 jugadores	que	Boca.	El	 escándalo	 fue
mayúsculo	pero	solo	fue	un	aperitivo	de	la	trayectoria	de	Panzeri	en	La	Plata.	Con	los
años	se	convertiría	en	el	principal	detractor	de	Zubeldía,	Bilardo	y	demás	cómplices.

Otros	buenos	ejemplos.	Escribió	unos	años	en	El	Ciclón,	 la	revista	partidaria	de
San	Lorenzo.	En	marzo	del	72,	el	club	repatrió	al	ídolo	máximo	de	los	que	todavía	se
encontraban	 en	 actividad:	 José	 Sanfilippo.	 Panzeri	 escribe	 un	 larguísimo	 artículo
titulado	 «Los	 caprichos	 del	 Nene».	 Comienza	 diciendo	 que	 Sanfilippo	 posee	 dos
récords.	El	de	haber	 sido	goleador	 la	mayor	cantidad	de	campeonatos	consecutivos
(del	 58	 al	 61)	 y	 el	 de	 mayor	 indisciplinas	 del	 fútbol	 argentino.	 Lo	 que	 sigue:	 un
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detallado	 prontuario	 que	 va	 de	 1956	 a	 1972	 en	 el	 que	 describe	más	 de	 veinticinco
incidentes	 del	 goleador	 (expulsiones,	 inconductas,	 faltas	 de	 respeto,	 declaraciones
inconvenientes,	etc)..	Algo	similar	ocurre	con	 la	selección	nacional.	Ante	 la	 ilusión
del	Mundial	de	Chile,	él	escribe	en	El	Gráfico	que	hay	que	esperar	lo	peor,	es	decir
nada.	Las	cartas	de	lectores	protestando	inundaron	la	redacción.	El	equipo	no	logró
superar	la	primera	ronda.

Lo	 han	 comparado	 con	 un	 francotirador,	 con	 un	 cazador.	 Él,	 cuando	 hacían
referencia	 a	 esto,	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 decía	 que	 «cazar	 no	 estaba	 prohibido».
Panzeri	es	un	cazador	solitario.	Pero	fue	quizá,	por	la	magnitud,	de	sus	rivales	se	lo
puede	 comparar	 con	 un	 torero,	 que	 sale	 a	 matar	 pero	 dentro	 de	 ciertas	 normas
inalterables,	 en	 público	 y	 con	 belleza.	 O,	 tal	 vez,	 lo	 más	 preciso	 sea	 seguir	 en	 el
ámbito	 taurino	 pero	 cambiar	 de	 protagonista.	 Si	 se	 piensa	 bien,	 Panzeri	 puede	 ser
comparado	 con	 el	 toro.	 Que	 sale	 a	 embestir	 con	 toda	 su	 nobleza	 a	 cuestas.	 Es
indómito	 y	 tiene	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 En	 cada	 tercio,	 lo	 van	 menguando.
Primero,	 los	 picadores,	 después	 los	 banderilleros.	 Luego,	 los	 pases	 del	 torero.	 La
espada	escondida,	esperando	el	último	tercio.	El	matador	se	pavonea	ante	un	toro	al
que	ya	hirieron	otros.	Pero	hasta	acá	la	analogía.	Porque	para	que	el	torero	clave	su
espada	es	necesario	que	el	toro	incline	su	cabeza.	Con	Panzeri	no	lo	lograron	nunca.
No	se	le	conoce	ocasión	en	que	haya	inclinado	la	cabeza.

Los	libros

«Aquello	tuvo	el	efecto	que	por	lo	general	tienen	los	buenos	libros.
Hizo	más	tontos	a	los	tontos,	más	listos	a	los	listos

y	los	miles	restantes	quedaron	ilesos».

G.	C.	LICHTENBERG

Publicó	 dos	 libros[11].	 Ambos	 resumen	 gran	 parte	 de	 sus	 preocupaciones	 y
prédicas	cotidianas.	Fútbol,	dinámica	de	lo	impensado	es	un	análisis	del	fútbol	como
juego,	 como	 elemento	 cultural.	 Burguesía	 y	 gangsterismo	 en	 el	 deporte	 es	 una
frondosa	 recopilación	 de	 sus	 críticas	 a	 los	 diferentes	 estamentos	 del	 deporte
profesional.	El	juego	y	la	denuncia.	La	táctica	y	la	corrupción.	El	arte	y	los	dirigentes.
Lo	sublime	y	lo	podrido.	La	esperanza	y	la	cruel	realidad.

Fútbol,	dinámica	de	lo	impensado	es	un	libro	raro,	que	no	conoce	antecesores	y
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que	no	ha	tenido	continuadores.	Se	mantiene	solo	y	valioso	a	casi	medio	siglo	de	su
publicación.	Es	un	 libro	que	permite	pensar	a	un	 fenómeno	popular	como	el	 fútbol
desde	 otro	 lado.	El	 gran	mérito	 que	 posee	 es	 hacerse	 cargo	 de	 la	 increíble	 riqueza
conceptual	que	tiene	el	fútbol.	Esa	riqueza,	esa	complejidad	que	muchísimas	veces	—
casi	siempre—	queda	oculta	tras	un	resultado	o	bajo	la	excusa	de	la	pasión.

Ese	 libro	 fundamental	 también	 posee	 una	 magnífica	 frase	 inicial.	 Una	 de	 las
mejores	 de	 la	 literatura	 argentina.	 Un	 legítimo	 cross	 a	 la	 mandíbula	 con	 toda	 la
violencia	que	predicara	Arlt	en	su	célebre	prólogo.	«Este	 libro	no	sirve	para	nada».
Eso	escribe	Panzeri.	Al	principio	y	al	final	del	libro.	Contundencia	y	claridad	desde	el
comienzo.	Y	para	ser	consecuente	con	su	pensamiento	utiliza	su	hallazgo	para	cerrar
el	 libro.	O	para	no	cerrarlo,	para	darle	una	circularidad	muy	propia	de	su	objeto	de
estudio,	 el	 fútbol.	 «Este	 libro	no	 sirve	para	nada»,	 escribe.	Y	 se	puede	 imaginar	 la
cara	del	editor	que	solicitó	el	 libro,	al	abrir	el	manuscrito	y	encontrar	esa	 frase.	Lo
que	le	habían	pedido	era	un	libro	guía.	Paidós	pretendía	establecer	una	colección	con
manuales	 amables	 para	 un	 público	 general.	 «Cómo	 ver	 una	 película»,	 «Cómo
escuchar	un	concierto»	y,	entre	otros	más,	el	libro	encargado	a	Dante	«Cómo	ver	un
partido	de	 fútbol».	Panzeri	 se	 apresura	y	deja	 en	 claro	desde	 los	primeros	párrafos
que	no	ha	podido	escribir	el	manual	que	 le	han	solicitado.	Que	 los	 libros	no	sirven
para	jugar	al	fútbol.	Y,	por	si	acaso,	que	nadie	sabe	de	fútbol.

Y	si	de	comienzos	célebres	de	libros	de	no	ficción	se	trata,	viene	al	caso	recordar
el	 comienzo	 de	 El	 periodista	 y	 el	 asesino	 de	 Janet	 Malcolm.	 La	 norteamericana
escribe:	«Todo	periodista	que	no	sea	demasiado	estúpido	o	demasiado	engreído	para
no	 advertir	 lo	 que	 entraña	 su	 actividad	 sabe	 que	 lo	 que	 hace	 es	 moralmente
indefendible.	 El	 periodista	 es	 una	 especie	 de	 hombre	 de	 confianza,	 que	 explota	 la
vanidad,	la	ignorancia	o	la	soledad	de	las	personas,	que	se	gana	la	confianza	de	éstas
para	 luego	 traicionarlas	 sin	 remordimiento	 alguno».	 La	 trayectoria	 de	 Panzeri
contradice	esa	afirmación.	O,	si	se	quiere,	constituya	la	excepción	confirmatoria.	Sus
relaciones,	 sus	 amistades,	 sus	 intereses	 y	 actividades	 estaban	 subordinadas	 al
periodismo,	 al	 ejercicio	 ético	 del	 periodismo.	 No	 sostenía	 amistades	 que	 debiera
traicionar	con	alguno	de	sus	artículos.	Su	deber	era	decir	la	verdad.	Consideraba	que
la	lealtad	se	la	debía	a	su	profesión.	Nunca	se	hubiera	ganado	la	confianza	de	alguien
con	tal	de	obtener	una	infidencia.	Si	alguna	vez	criticaba	a	un	(ex)	amigo	era	porque
el	otro	había	cambiado,	había	traicionado	una	forma	de	vivir.

Tercera	 viñeta	 confesional.	 No	 tendría	 más	 de	 quince	 años.	 En	 una	 mesa	 del
fondo	 de	 una	 angosta	 y	 profunda	 librería	 de	 Corrientes.	 Una	 pila	 polvorienta	 de
libros	 de	 Panzeri.	 De	 Fútbol,	 dinámica	 de	 los	 impensado.	 A	 precio	 de	 saldo.	 Un
regalo.	Lo	llevé	sin	hojear	siquiera.	El	peso	del	mito	podía	más.	Primera	edición	de
Paidós,	 de	 1967.	 Estado	 impecable.	 La	 lectura	 al	 principio	 fue	 ardua.	 El	 estilo
peleador,	 las	 repeticiones,	 la	 hostilidad	 evidente	 con	 elementos	 plenamente
establecidos.	 ¿Cómo	 alguien	 puede	 ignorar	 la	 importancia	 de	 los	 directores
técnicos?,	 pensaba.	 Poco	 a	 poco	 el	 libro	 va	 convenciendo	 al	 lector	 y	 el	 autor,	 un
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personaje	en	sí	mismo	se	va	haciendo	cada	vez	más	querible.	Página	tras	página	una
verdad	(incómoda).	Los	libros	de	fútbol,	escasos	todavía	en	esa	época,	eran	de	dos
tipos.	 O	 técnicos	 (aburridos,	 llenos	 de	 esquemas	 y	 de	 fotos	 que	 enseñaban	 —
pretendían	enseñar—	a	pegarle	a	una	pelota)	o	amables	y	edulcoradas	semblanzas
de	cracks	o	de	hazañas	recubiertas	siempre	de	una	épica	artificial,	que	pintaban	al
deporte	como	un	mundo	perfecto	y	onírico.	Pero	ahí	estaba	Panzeri	recordándole	a
un	adolescente,	veinte	años	después	de	haber	escrito	el	libro,	que	todo	era	un	poco
más	profundo	 y	 a	 la	 vez	menos	 complicado	de	 lo	 que	querían	hacerlo	parecer.	Mi
primer	contacto	con	Panzeri	fue	arduo	pero	inició	un	romance	imposible	de	detener.
Panzeri	como	droga	pesada	y	peligrosa.	Panzeri	como	adicción	irrecuperable.

La	frase

«Nuevas	vistas	a	través	de	viejos	agujeros».

G.	C.	LICHTENBERG

Así	 como	Adorno	 ha	 sido	 poco	 leído	 y	 sin	 embargo	 se	 repite	 como	mantra	 su
frase:	«No	se	puede	escribir	poesía	después	de	Auschwitz»,	algo	similar	ocurre	con	el
dictum	de	Panzeri:	«Fútbol,	dinámica	de	 lo	 impensado».	Si	se	googlea	esa	frase	—
una	 de	 las	 ventajas	 que	 ofrece	 la	 tecnología—,	 se	 puede	 observar	 cómo	 se	 repite
incansablemente,	en	cualquier	contexto	y	desde	cualquier	punto	del	arco	 ideológico
del	fútbol	(si	es	que	existe	tal	espectro).	Pocos	leyeron	el	libro	de	Panzeri	y	muchos
lo	 citan.	 Se	 instaló	 como	 lugar	 común	 en	 nuestra	 cultura,	 siempre	 a	 mano	 para
resolver	un	cierre	dominical	cuando	se	desea	explicar	que	un	partido	se	definió	por
un	capricho	del	destino	o	por	fuera	de	lo	imaginado.	Pero,	seguro	que	el	lector	ya	lo
adivinó,	la	frase	no	tiene	ese	sentido	en	la	obra	de	Panzeri.

Estilo
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«Siempre	prefiero	al	hombre	que	escribe	como	se	puede	poner	de	moda,
al	que	escribe	como	está	de	moda».

G.	C.	LICHTENBERG

Que	Panzeri	sea	recordado	hoy	por	esa	frase	célebre	no	deja	de	tener	su	costado
injusto.	Su	estilo	está	lejos	del	aforismo,	de	la	sentencia	breve	y	contundente.	Escribe,
habitualmente,	frases	largas,	subordinadas,	acumulando	información	y	conceptos.	La
síntesis	no	es	lo	suyo.

En	 los	 artículos	 de	 sus	 últimos	 años	 del	 diario	 La	 Opinión	 se	 encuentra	 otro
Panzeri.	 El	 espacio	 acotado	 del	 diario,	 su	 rol	 de	 integrante	 de	 la	 redacción,	 la
presencia	 de	 un	 editor	 permite	 leer	 notas	 más	 concisas,	 más	 tradicionales,	 pero
efectivas.

Su	independencia	pertinaz	tuvo	como	contracara	que	sus	artículos	periodísticos	a
veces	 fueran	 algo	 farragosos	 y	 repetitivos.	Una	 de	 las	 condiciones	 que	 imponía	 al
ingresar	a	un	medio	era	que	nadie	podía	tocar	sus	notas,	que	lo	que	él	escribiera	sería
publicado	sin	modificaciones.	Era	 inflexible	en	eso.	Su	 temor,	naturalmente,	no	era
que	le	afectaran	el	estilo	literario.	Quería	evitar	la	censura	de	los	poderosos,	aquellos
a	los	que	su	mensaje	molestaba.

Tipear	una	nota	de	Dante	Panzeri	es	 todo	un	desafío.	Hay	que	detenerse	a	cada
rato.	 Buscar	 las	 comillas,	 los	 íconos	 de	 las	 bastardillas	 y	 las	 negritas,	 utilizar	 las
mayúsculas	 en	 medio	 de	 las	 frases.	 Detenerse	 a	 leer	 y	 releer	 varias	 frases	 para
eliminar	una	coma	de	más	o	tratar	de	entender	por	qué	los	elementos	de	una	misma
enumeración	en	ocasiones	están	separados	por	una	coma	y	en	otras	por	un	punto	y
coma.	A	veces	hay	que	soportar	que	el	Word	con	ese	subrayado	parkinsoniano	en	rojo
indique	 que	 no	 conoce	 la	 palabra.	 Utiliza	 con	 mucha	 frecuencia	 los	 signos	 de
admiración,	 los	 puntos	 suspensivos,	 la	 repetición	 de	 palabras	 y	 conceptos,	 las
palabras	 (o	 frases	 enteras)	 en	 mayúsculas.	 Enfatiza,	 no	 deja	 lugar	 a	 segundos
sentidos.	 Desea	 explicitar	 su	 mensaje,	 que	 no	 pase	 desapercibido.	 Salvando	 las
distancias,	ese	estilo	enfático,	machacante	hace	recordar	algunas	páginas	de	Céline,
esas	sobre	las	que	ironiza	Bioy	Casares:	«A	los	lectores	de	Céline	les	gusta	que	les
hablen	a	los	gritos».

Entre	sus	manías,	se	puede	recordar	una	estilística.	Los	equipos	no	jugaban	contra
otro	o	versus	alguno.	Tampoco	se	enfrentaban	River	y	Boca.	Cuando	hablaba	de	un
partido,	los	contrincantes	sólo	podían	separarse	con	un	guión.	Lo	mismo	sucedía	con
los	resultados.	No	era	2	a	0;	escribía	«2-0».

Algunos	 de	 sus	 artículos	 son	 verdaderos	mamotretos.	 Largos	 y	 espiralados.	 Se
toma	su	tiempo	para	decir	 lo	que	tiene	que	decir.	Alguna	vez	 llegó	a	publicar	en	el
diario	El	Día	seis	extensísimas	notas	para	desmenuzar	las	irregularidades	de	un	Boca-
River;	a	razón	de	dos	notas	por	semana	(martes	y	jueves),	él	seguía	hablando	de	un
partido	veintiún	días	después	de	haberse	 jugado.	En	ocasiones	 su	estilo	es	barroco,
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afectado;	otras	veces,	la	indignación	lo	supera	y	los	artículos	parecen	escritos	con	los
dientes.

Jamás	 es	 elusivo,	 indirecto	 u	 oblicuo.	 Su	 escritura	 es	 muscular,	 agresiva.	 El
lenguaje	 utilizado	 es	 potente.	 Cuando	 califica	 elige	 con	 cuidado	 las	 palabras	 a
utilizar.	 No	 lo	 hace	 para	 agraviar,	 sino	 para	 actuar	 con	 justicia,	 para	 insultar	 con
precisión	a	quien	lo	merece.	No	hay	timidez	en	sus	adjetivaciones.	Tampoco	piedad.

Unos	 pocos	 insultos,	 agravios,	 (des)calificaciones,	 injurias,	 adjetivaciones	 e
improperios	 que	 contienen	 algunos	 de	 sus	 artículos:	 cuatreros,	 prostitutas,
contrabandista	 social,	 mafiosos,	 integrantes	 de	 una	 asociación	 ilícita,	 hipócritas,
estúpidos,	 malsanos	 demagogos,	 estafadores,	 delincuentes,	 demente[12],	 enfermo,
energúmeno,	 inconsciente,	 enloquecido,	 furioso,	 enfermo	 de	 paranoia,	 persona
peligrosa	para	los	demás,	casi	digno	de	lástima,	corruptor	del	orden	social,	inmoral.

Nunca	estas	duras	calificaciones	quedaban	en	el	aire,	todas	tenían	un	destinatario
preciso	y	era	mencionado	sin	disfraces	ni	misterios.	A	cada	 insulto	correspondía	su
nombre	propio.	Debió	afrontar	más	de	setenta	juicios	por	calumnias	e	injurias.	Sólo
perdió	uno.

Si	se	lee	a	otros	periodistas	deportivos	de	la	época,	sus	inmediatos	antecesores	y
contemporáneos,	 se	 observa	 a	 simple	 vista	 la	 notable	 diferencia.	 Es	 la	 misma
distancia	que	existe	entre	el	ajedrez	y	el	juego	de	la	oca.	Los	de	Panzeri	son	como	los
escritos	 de	 un	 marciano.	 Pero	 tanta	 es	 su	 originalidad,	 el	 sesgo	 propio,	 que	 esa
comparación	se	hace	innecesaria.	Sus	artículos	se	valoran,	se	lucen	por	sí	solos,	sin
necesidad	del	contacto,	de	la	comparación	con	la	producción	de	sus	colegas.

En	los	escritos	de	Panzeri	hay	un	temperamento	y	un	tema.	Una	visión	de	«su»
mundo	sostenida	con	carácter	y	decisión,	casi	con	obstinación.

El	quiebre	que	produce	es	la	incorporación	de	un	nuevo	lenguaje	periodístico	por
su	visión,	por	su	función	y	por	su	estructura.

Cada	 párrafo,	 cada	 línea	 es	 inconfundible.	 Como	 si	 con	 apenas	 un	 puñado	 de
palabras	se	forjara	una	marca	única	y	personal,	absolutamente	original.	Como	si	cada
artículo	 llevara	 impresa	su	huella	dactilar.	Se	parece	solo	a	sí	mismo.	Lo	que	se	ha
dado	en	llamar:	tener	un	estilo.

Coherencia

«Esos	hombres	que	se	preguntan	siempre
“¿No	podría	ser	falso	eso	también?”.
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Nunca	dan	su	voto	sin	reflexionar.
Demos	gracias	a	estos	hombres

que	al	menos	son	capaces	de	desaprobar	con
la	cabeza	cuando	se	quiere	imponer	algo».

G.	C.	LICHTENBERG

Al	 transitar	 su	 obra	 periodística,	 que	 recorre	 cuatro	 décadas,	 sorprende	 la
coherencia	desplegada.	Si	bien	en	alguna	oportunidad,	modificó	algún	juicio	de	valor
sobre	 el	 rendimiento	o	utilidad	de	 algún	 jugador	 (el	 caso	más	notable	 fue	 la	 tardía
valoración	de	Luis	Artime,	a	quien	siempre	le	destacó	su	integridad),	no	hay	ni	una
contradicción	en	toda	su	producción.	Ni	una	traición	a	su	ideario	en	cuarenta	años	de
carrera,	de	exposición	pública.	Una	síntesis	de	esa	conducta	podrían	ser	los	versos	de
Atahualpa	Yupanqui	que	alguna	vez	Panzeri	utilizó	para	cerrar	una	de	sus	notas:	«Si
me	desmiento	en	la	vida/	acuésteme	de	un	hachazo…».

Era	tan	exigente,	puso	el	listón	tan	alto	que	se	quedó	sin	salida.	No	podía	hacer
otra	cosa.	Redobló	 tanto	 la	 apuesta	 siempre,	que	no	podría	 tener	otra	 conducta.	Lo
estaban	 esperando	 para	 saltarle	 a	 la	 yugular.	 Una	 contradicción	 suya	 sería	 más
evidente	 que	 en	 el	 resto.	 Nunca	 les	 dio	motivo.	 Su	 trabajo	 estuvo	 bajo	 el	 análisis
minucioso	de	miles	de	detractores	que	se	frustraron	en	su	búsqueda.

Decencia

«Es	evidente	que	no	puedo	decir	que	nos	irá	mejor	con	un	cambio,
pero	sí	que	para	mejorar	debe	haber	un	cambio».

G.	C.	LICHTENBERG

Para	Panzeri	la	división	era	clara,	taxativa.	El	mundo	se	dividía	entre	las	personas
decentes	y	las	que	no	lo	eran.	Sin	grises	ni	estadios	intermedios.

La	frase	la	repitió	muchas	veces.	Es	una	de	las	más	conocidas	de	las	escritas	por
él.	 «Revolución	 no	 es	 cambiarlo	 todo.	 Revolución	 es	 sanearlo	 todo».	 Dice	 bien
Panzeri.	 Siguiendo	 este	 dictado,	 él	 (contrario	 a	 la	 ropa	 colorida,	 al	 pelo	 largo
—«porras»,	como	le	gustaba	llamarlo—,	gorila:	conservador)	fue	un	revolucionario.
Esa	 es	 la	 estela	 que	 dejó	 marcada	 en	 el	 periodismo	 argentino.	 Porque	 Panzeri
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revoluciona,	quiere	dar	vuelta	todo,	contra	todos.	Pero	ese	dar	vuelta	todo	es,	como
dice,	 sanear	 todo,	 querer	 poner	 cabeza	 para	 arriba	 lo	 que	 otros,	 los	 corruptos,	 han
puesto	cabeza	para	abajo.	Insiste	en	que	lo	equivocado,	lo	sucio,	lo	ilegal	se	ha	hecho
costumbre,	 tan	 cotidiano	 que	 la	 gente	 lo	 acepta	 como	 natural.	 Lo	 frecuente	 no	 es
necesariamente	lo	correcto.

Era	un	cruzado	en	favor	de	la	decencia.	Sabía	que	era	indispensable	para	encarar
cualquier	actividad.	La	de	dirigente,	la	de	deportista,	la	de	político	o	la	de	periodista.
«En	 la	 alarmante	 corrupción	 de	 la	 conducta	 deportiva	 argentina	 —escribió—
pareciera	existir	la	conformidad	de	que	la	decencia	es	cosa	de	antiguos».	Su	lucha	fue
sin	cuartel,	solitaria,	valerosa,	a	veces	por	carriles	no	idóneos,	siempre	emocionante.

En	su	desamparo	infantil	se	sintió	adoptado	por	El	Gráfico	y	por	el	deporte.	Esa
revista,	la	que	leía	con	semanas	de	retraso	en	San	Francisco,	fue	su	puerta	de	ingreso
a	un	mundo	soñado,	con	héroes	y	hazañas,	un	mundo	que	él	eligió	como	propio.	En
sus	años	de	juventud,	Panzeri	veía	el	deporte	como	algo	grandioso.	Y	lo	era.	Por	eso
su	acercamiento.	Luego,	el	deporte	fue	empequeñeciéndose	y	él	decidió	que	esa	sería
su	lucha:	no	permitir	(o	al	menos	combatir	a	quienes	lo	hicieran)	que	se	deprecie.	Fue
su	modo	de	honrar	al	niño	que	había	sido	y	de	proteger	a	quien	lo	había	protegido	a	él
en	medio	del	desamparo.	Otra	de	sus	maneras	de	ser	leal	a	algo	que	él	concibió	como
un	amigo.

¿Qué	es	deporte?	Deporte	es	juego	limpio.	Fair	play	entre	chinos,	 indostánicos,
argentinos,	ingleses,	musulmanes.	No	importa	si	por	profesionalismo	o	amateurismo.
Pueden	 ser	 deporte	 los	 dos	 (suponiendo	 que	 el	 segundo,	 el	 amateurismo,	 haya
existido	alguna	vez,	yo	creo	que	no	existió	jamás).	Pueden	no	ser	deporte	apenas	se
aparten	de	lo	que	tiene	honor.	Deporte	es	toda	actividad	física	o	atlética,	de	carácter
competitivo,	 donde	 impere	 la	 justicia	 y	 una	 oportunidad	 semejante	 para	 todos,	 o
aquella	que	procura	una	performance	 con	 fines	 recreativos	y/o	espectaculares,	que
sin	atentar	contra	la	salud	de	los	protagonistas	(boxeo,	automovilismo,	etc).	en	forma
intrínseca	 a	 sus	 fines,	 propenda	 al	 mejoramiento	 físico,	 moral,	 intelectual	 y	 aun
patrimonial	y/o	social	de	quienes	lo	practiquen.

Corrupción

«Me	dan	mucho	dolor	cosas	que	a	otros	sólo	les	dan	lástima».

G.	C.	LICHTENBERG
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Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 siente	 desolado.	 El	 panorama	 es	 negro.	 Su	 objeto	 de
amor,	el	deporte,	está	camino	a	convertirse	en	un	mero	hecho	mercantil.	Nada	queda
de	su	espíritu.	Y	lo	que	le	molestan	no	son	los	negocios	que	se	hacen	en	su	nombre.
«Deporte	y	negocio	(comercio)	no	son	malas	palabras.	Tampoco	son	el	comercio	y	la
honradez»,	supo	decir.

Los	pases	millonarios,	los	dirigentes	que	se	enriquecían	y	tenían	manejos	de	los
clubes	 poco	 claros,	 las	 barras	 bravas,	 los	 pasaportes	 truchos	 para	 poder	 vender
jugadores	 al	 exterior.	Esas	 son	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 que	Panzeri	 denunció	 por
primera	 vez,	 cuando	 nadie	 creía	 siquiera	 que	 existían.	 Décadas	 después	 esas	 son
situaciones	 absolutamente	 cotidianas	 y	 consolidadas.	 Cuando	 Panzeri	 las	 denunció
decían	que	era	un	exagerado,	que	no	era	para	tanto.

El	periodismo	tenía	su	lugar	destacado	en	la	situación	de	putrefacción	en	la	que	el
deporte	se	iba	sumiendo	de	a	poco.	Panzeri	lo	gritaba:	«Su	culpa	es	no	ser	un	rector
porque	prefiere	ser	cómplice».

Poco	después,	a	metros	de	él,	cuando	estaba	frente	a	las	cámaras,	el	Gordo
(Soriano)	y	yo	lo	oímos	decir	lo	siguiente:

—Unos	periodistas	argentinos	afirmaron	la	semana	pasada	que	un	ciclista
local	batió	el	récord	mundial	de	velocidad	en	pista	con	un	tiempo	de…

A	 continuación,	 Panzeri	 explicó	 que	 había	 querido	 comprobar	 eso	 y	 lo
había	hecho	el	domingo	último.	Los	 televidentes	y	nosotros	vimos	entonces
cómo	había	usado	su	auto,	un	Renault	12,	adosándole	una	rueda	de	bicicleta	y
recorriendo	 primero	 la	 distancia	 mencionada	 por	 los	 triunfalistas	 a	 la
velocidad	 del	 presunto	 récord	 y	 luego	 una	 más	 corta.	 Luego	 mostró	 dos
cronómetros	 con	 sus	 respectivas	 medidas	 temporales	 y,	 con	 una	 expresión
como	si	hubiera	tomado	un	balde	de	aceite	de	hígado	de	bacalao,	opinó:

—Cómo	pueden	ver,	para	hacer	ese	récord	el	ciclista	argentino	 tuvo	que
andar	 a	 una	 velocidad	 de	 por	 lo	 menos	 70	 kilómetros	 por	 hora,	 lo	 que	 es
imposible.	 Esto	 demuestra	 que	 los	 periodistas	 que	 afirmaron	 eso	 son	 unos
mentirosos	y	unos	chantas.

Luego	de	esa	doble	conclusión	vino	el	the	end	del	programa,	las	miradas
admiradas	que	se	cruzaron	los	técnicos	de	Canal	11,	una	cortina	publicitaria	y
nuestro	 silencio	 respetuoso	 al	 mirar	 al	 legendario	 periodista	 que	 se	 nos
acercaba[13]…

Es	el	hombre	de	 la	vista	de	 rayos	X.	No	puede	dejar	de	ver	 todo	 lo	 (malo)	que
sucede.	 A	 veces,	 hasta	 a	 su	 pesar.	 No	 se	 deja	 engañar,	 no	 lo	 puede	 evitar.	 Esa
capacidad,	como	sucede	con	los	superhéroes	de	los	comics,	es	su	don	y	su	maldición.
Nada	 se	 le	 pasa	 por	 alto;	 aquello	 que	 no	 funciona,	 lo	 que	 está	 corrompido,	 el	 que
busca	obtener	una	ventaja	desleal,	todo	cae,	inexorablemente,	bajo	su	mirada.	Ve	más
allá,	por	sobre	la	superficie	de	las	cosas.	Los	hechos	que	a	simple	vista	pareciera	que
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no	 presentan	 inconveniente	 o	 que	 para	 cualquier	 otro	 pasan	 desapercibidos,	 para
Dante	son	flagrantes	e	imposibles	de	soslayar.

Tato	Bores	 tenía	 en	 el	 escritorio	 desde	 el	 que	 descerrajaba	 sus	monólogos	 una
placa	 que	 decía:	 «Tato	 Bores.	 Actor	 cómico	 de	 la	 Nación».	 Panzeri	 podría	 haber
tenido	 al	 costado	 de	 su	máquina	 de	 escribir	 una	 chapa	 que	 dijera:	 «Dante	 Panzeri.
Especialista	en	la	parte	escatológica	del	deporte».

Una	reedición	reciente	de	uno	de	sus	libros	destaca	en	su	contratapa,	casi	como
única	 información,	 su	 capacidad	 profética,	 de	 qué	 modo	 vaticinó	 con	 décadas	 de
anticipación	algunos	cambios	reglamentarios	del	fútbol,	como	la	prohibición	del	pase
al	arquero	y	los	tres	puntos	otorgados	al	ganador	de	un	partido,	entre	otras	cuestiones.
Pero	lo	de	Panzeri	no	se	trata	de	capacidades	adivinatorias.	Esa	habilidad	tiene	origen
en	 su	 falta	 de	 complacencia	 no	 en	 una	 mágica	 clarividencia.	 Muchos	 de	 los
problemas	actuales	del	deporte,	y	del	fútbol	en	particular,	Panzeri	los	denunció	y	los
atacó	hace	muchísimos	años.	Algunos	de	ellos	estaban	en	estado	embrionario	cuando
posó	sus	ojos	sobre	ellos.	Algunos	lo	tildaron	de	exagerado,	otros	de	alarmista.	Hoy
sorprenden	sus	aciertos.	Sin	embargo,	no	era	adivino.	La	clave	radica	en	que	veía	lo
esencial	 de	 las	 cosas.	 Estaba	 siempre	 alerta	 y	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 discursos
engañosos	 o	 bienintencionados.	 En	 el	 embrión	 lograba	 ver,	 antes	 que	 nadie,	 el
problema	 ya	 desarrollado.	 No	 menospreciaba	 ninguna	 desviación	 del	 espíritu	 del
deporte,	 ni	 de	 las	 normas	 éticas	 del	 ejercicio	 de	 una	 profesión	 o	 para	 la	 vida
ciudadana.	 La	 clave,	 quizá,	 radique	 en	 que	 poseía	 una	 innata	 incapacidad	 para
subestimar	delitos,	engaños,	trampas	y	negligencias.

En	 su	 archivo,	 varias	 carpetas	 están	 rotuladas	 como	 «Cartas».	 Las	 que	 se
encuentran	 preservadas	 allí	 son	 de	 los	 mediados	 de	 los	 sesenta.	 Los	 lectores	 le
escriben	 aluvionalmente.	 Le	 reconocen	 su	 coraje,	 la	 voluntad	 por	 cambiar	 la
situación,	 le	 reprochan	alguna	opinión.	Pero,	 la	mayoría	de	 las	misivas	 son	 las	que
denuncian	irregularidades	e	injusticias.	Las	que	suceden	en	un	club	de	barrio	o	en	un
ministerio	de	 la	nación.	Los	 lectores	 (ciudadanos)	 acuden	a	Panzeri	 con	esperanza.
Saben	que	es	el	único	que	puede	hacer	algo	por	ellos,	que	su	reclamo	será	escuchado.
Junto	 con	 cada	 carta,	 Panzeri	 anexa	 en	 el	 archivo	 artículos,	 escritos	 judiciales,
apuntes.	Investiga	cada	denuncia.	No	publica	aquello	que	el	lector	le	hizo	llegar	por
más	 espectacular	 que	 sea	 la	 denuncia	 si	 no	 lo	 puede	 probar	 y	 documentar	 (lo	 otro
que,	 como	 norma	 inflexible,	 jamás	 publica	 son	 los	 elogios	 que	 le	 dedican	 los
lectores).	Primero	 investiga,	chequea,	elabora.	Esas	cartas	en	muchas	ocasiones	son
los	 gérmenes	 de	 grandes	 notas.	 Una	 aclaración:	 muchas	 de	 esas	 comunicaciones
contienen	 información	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 personajes	 públicos,	 la	 mayoría
denostados	por	Panzeri	(Alberto	J.	Armando,	Sanfilippo	o	Valentín	Suárez).	Él	nunca
utilizó	esa	información;	no	es	la	materia	con	la	que	trabaja.

«La	mayoría	 de	 los	 periodistas	 son	 incansables	 rastreadores	 de	 las	 lacras	 del
mundo,	de	las	imperfecciones	de	los	países	y	las	gentes.	Los	ambientes	puros,	sanos,
las	amplias	zonas	del	planeta	indemnes	al	vicio	y	a	la	locura	distan	mucho	de	ejercer
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sobre	 ellos	 la	 fascinación	 que	 les	 producen	 las	 revueltas	 y	 los	 desórdenes…»	Gay
Talese.

Halagos

«La	simpatía	es	una	pésima	limosna».

G.	C.	LICHTENBERG

No	 compra	 ni	 un	 buzón.	 Le	 tienen	 que	 demostrar	muchas	 virtudes	 para	 que	 él
aplauda.	 Demasiadas	 decepciones	 ha	 tenido.	 Entonces,	 descree	 a	 priori.	 Con
fundamentos,	por	los	antecedentes.	La	contracara	es	que	a	veces	tarda	en	descubrir	a
los	nuevos	talentos.	Si	se	mira	en	retrospectiva,	aquello	que	defenestró	públicamente
mientras	 los	 demás	 aplaudían,	 se	 puede	 constatar	 que	 tiene	 un	 altísimo	 nivel	 de
eficacia	y	aciertos.

Era	reacio,	refractario	al	elogio.	Al	propio	y	a	prodigarlo.	Consideraba	que	lo	que
se	hacía	bien	era	lo	correcto,	una	mera	obligación.

Cuarta	 viñeta	 confesional.	 Papá	 iba	 a	 la	 cancha	 con	 un	 grupo	 de	 amigos.
Edades	 similares,	profesiones	diversas.	El	número	 fluctuaba	entre	 cinco	y	 siete.	 Se
juntaban	 temprano	 y	 se	 ponían	 al	 costado	 de	 uno	 de	 los	 arcos.	 En	 esa	 época,	 la
cancha	de	Racing	tenía	una	particularidad	única.	Toda	la	parte	inferior	del	anillo,	la
popular	 local	 estaba	 unida	 y	 bordeaba	 la	 totalidad	 del	 campo	 de	 juego.	 Es	 decir,
había	público	local	detrás	de	los	dos	arcos.	Era	gracioso	ver	apenas	se	realizaba	el
sorteo	 para	 la	 elección	 de	 los	 arcos,	 correr	 a	 la	 mitad	 del	 público	 y	 amucharse
detrás	del	arco	donde	atacaría	en	ese	primer	tiempo	Racing.	En	ese	grupo	de	amigos
había	médicos,	abogados,	agentes	de	seguros,	empresarios	y	hasta	un	oficinista	que
concurría	a	 la	 cancha,	 invariablemente,	de	 traje	oscuro.	Uno	de	ellos	 veía	 todo	 lo
negativo,	siempre	preveía	 lo	peor,	estaba	informado	de	cada	movimiento	del	club	y
conocía	a	cada	uno	de	 los	once	rivales.	Durante	años	creí	que	su	nombre	era	otro
que	el	que	tenía	verdaderamente.	Se	llamaba	Jorge,	le	decían	(y	lo	siguen	llamando
así	hoy	cuando	lo	evocan)	Dante.
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Política

«Daría	cualquier	cosa	por	saber	con	certeza	en	nombre	de	quién
se	han	cometido	los	actos	que,	según	afirman	públicamente,

han	sido	hechos	en	nombre	de	la	patria».

G.	C.	LICHTENBERG

Si	 la	ponderación	de	Panzeri	concita	algo	parecido	a	 la	unanimidad,	 también	es
cierto	que	gran	parte	de	aquellos	que	reivindican	su	figura	y	tratan	de	que	su	obra	no
quede	 en	 el	 olvido,	 le	 reprochan	 sus	 posturas	 políticas.	 Lo	 sindican	 (algunos	 lo
acusan)	de	«liberal,	anticomunista	y	gorila».	Lo	cierto	es	que	cada	una	de	sus	críticas,
cada	 una	 de	 sus	 opiniones	 tuvieron	 algo	 en	 común:	 ninguna	 contó	 ni	 con	 el	 más
mínimo	 respaldo	 político	 de	 un	 poderoso.	 Nunca	 estuvo	 cobijado	 por	 (en)	 un
gobierno.	Jamás	tuvo	cobertura	alguna.

Los	reproches	provienen,	principalmente,	de	su	condición	de	no	peronista.	Según
el	 habla	 popular	 podría	 sindicárselo	 como	 «gorila».	 Su	 aversión	 a	 los	 modos	 del
gobierno	peronista	era	notoria,	jamás	la	ocultó.	Luego	de	la	caída	de	Perón	en	1955,
publicó	algunas	notas	que	hablaban	de	la	esperanza	de	una	«nueva	primavera»	para	el
deporte	 argentino.	En	algunos	 casos,	 se	 sospecha	que	 las	 críticas	 a	Panzeri	 por	 sus
diversas	posiciones	políticas	provienen	del	pecado	de	no	ser	peronista,	demostrando
así	su	escasa	sensibilidad	popular.	Nadie	ha	sido	jamás	mejor	o	peor	periodista	por	su
adscripción	 a	 un	 movimiento	 popular	 o	 por	 su	 denostación	 (en	 realidad,	 quienes
perpetran	periodismo	«oficialista»	suelen	ejercer	mal	periodismo).	Su	pecado	de	«no
peronismo»	para	algunos	resultó	imperdonable.

Sin	embargo,	sería	útil	releer	sus	escritos	para	descubrir	que	aquello	que	criticara
de	los	años	justicialistas	lo	criticó	cuando	quienes	lo	llevaron	a	cabo	fueron	gobiernos
de	otro	signo	político.	Así	cayeron	bajo	el	rigor	de	su	pluma	Frondizi,	el	gobierno	de
Illia	 y	 cada	 uno	 de	 los	muchos	 gobiernos	militares.	 No	 se	 amedrentó	 ante	 ningún
poder.

Usted	sabe	que	mi	ideal	de	vida	es	el	democrático	(todos	por	todos).	Lo	que
antecede	no	quiere	decir	que	yo	crea	que	después	del	gobierno	peronista	los
que	 siguieron	 fueron	 mejores	 gobiernos.	 (…)	 Porque	 frecuentemente	 vengo
diciendo,	 desde	 Aramburu	 hasta	 Frondizi,	 que	 los	 gobernantes	 cambian	 de
nombres	 pero	 no	 de	 procedimientos	 de	 inmoralidad	 e	 indecencia.	 Que	 los
militares	 y	 los	 clericales	 forman	 parte	 de	 esa	 descomposición	 del	 orden.	 Y
esto	último	usted	dice	que	yo	no	lo	digo.	Por	decirlo	fui	retado	a	duelo	por	un
militar.	 Y	 ese	 militar	 es	 gorila,	 no	 peronista.	 Pero	 se	 sirve	 del	 dinero	 de
nosotros	 (suyo,	mío,	de	 todos)	 como	 los	militares	peronistas	a	 su	 turno.	De
modo	que	le	rechazo	por	mal	informado	el	hincapié	que	me	formula	respecto
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de	mi	comodidad	para	golpear	al	peronismo.	Y	en	cuanto	a	mi	incursión	en	lo
político	también	se	lo	rechazo	por	considerarlo,	opuestamente	de	cómo	usted
supone,	 UNA	 OBLIGACIÓN	 DE	 TODO	 PERIODISTA	 DEPORTIVO,	 tal
como	lo	 lee.	Ya	he	dicho	alguna	vez	que	SOY	PARCIAL.	Trataré	siempre	de
ser	MUY	PARCIAL	(en	la	defensa	de	lo	que	yo	creo	justo).	Lo	que	no	soy	y
trataré	de	no	ser	jamás,	es	apasionado	por	alguna	de	mis	ideas.	Pero	detesto
el	periodismo	imparcial.	En	lo	que	le	agradezco	que	me	haya	interpretado	tan
bien	es	en	cuanto	a	darse	cuenta	de	que	yo	no	busco	adeptos.	Más	aún:	en
algún	 caso	 me	 molestan.	 Puede	 que	 entre	 un	 adepto	 «incondicional»	 y	 un
«enemigo»…	prefiera	el	segundo.[14]

En	varias	ocasiones	escribió	o	declaró	que	votaba	«por	nadie»,	en	blanco.	Es	muy
probable	que	así	fuera.	Su	independencia,	la	natural	desconfianza	y	lo	poco	propenso
que	era	a	dejarse	engañar	permiten	suponer	que	ningún	candidato	político	merecería
su	confianza.	Ninguna	plataforma	lo	convencería.	Panzeri	sabía	que	los	políticos	sólo
podían	desilusionarlo,	que	en	algún	momento	se	traicionarían	y	que	lo	traicionarían	a
él	y	a	la	buena	fe	que	depositó	en	ellos.

De	 innegables	 inclinaciones	 liberales	perdió	el	 trabajo	de	su	vida	por	no	querer
que	 se	 publicase	 un	 panfleto	 improcedente	 en	medio	 de	 «su»	 revista	 deportiva.	 El
autor	era	el	que	en	ese	momento	era	el	ministro	de	economía	y	el	que	siempre	fue	el
paradigma	del	liberalismo	argentino.	No	le	importó.	Sus	ideas	políticas	y	económicas
eran	afines	a	las	de	Alsogaray,	sin	embargo	Panzeri	no	permitió	que	se	avasallara	su
autoridad	y	que	se	mancillara	su	revista.

Durante	el	 tercer	gobierno	de	Perón	reconoció	las	mayorías	abrumadoras	que	lo
acompañaban.	Se	mostró	más	optimista	que	 lo	 acostumbrado.	Luego,	 con	 el	 correr
del	tiempo,	dejó	que	los	hechos	hablaran.	No	cargó	las	tintas,	consideró	que	no	había
necesidad	de	subrayar	nada.

Su	 principal	 inconveniente	 con	 la	 clase	 política	 era	 el	 uso	 desembozado	 que
realizaban	 del	 deporte.	 La	 demagogia	 y	 la	 utilización	 política	 de	 algo	 que	 él
consideraba	 (que	 debía	 ser)	 noble	 y	 puro.	 Eso	 mismo	 que	 Panzeri	 le	 reclamó	 al
primer	peronismo	se	 lo	 reclamó	al	 resto	de	 los	gobiernos	que	pasaron.	Sospechaba
del	interés	que	súbitamente	demostraban	los	gobernantes	por	los	deportistas	exitosos,
por	la	necesidad	de	desembarcar	en	la	AFA	a	través	de	presidentes	o	interventores	(en
esos	años	los	gobiernos	intervenían	la	AFA).	Así	se	mofaba	de	Onganía	y	su	intento
por	recuperar	el	favor	popular	yendo	a	ver	partidos	nocturnos	de	Copa	Libertadores	y
de	sus	órdenes	de	arresto	a	jugadores	que	provocaban	desmanes	en	los	pocos	partidos
que	 veía	 por	 televisión;	 o	 denunciaba	 que	 el	 interventor	 de	 la	 AFA	 había	 sido
nombrado	 en	 su	 cargo	 exclusivamente	 por	 ser	 el	 hermano	 del	 vicepresidente	 de	 la
nación	 durante	 el	 gobierno	 de	 Illia,	 Carlos	 Perette,	 y	 que	 los	 antecedentes	 que	 se
esgrimían	 como	 justificativo	 de	 su	 cargo	 se	 reducían	 a	 participar	 de	 la	 comisión
directiva	de	un	club	de	pueblo	del	interior	de	la	provincia	de	Córdoba.
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Fue	 de	 los	 precursores	 en	 señalar	 la	 dimensión	 política	 del	 deporte	 (y	 en
vislumbrar	los	riesgos	que	acarrea	el	uso	político	del	deporte).	La	conexión	innegable
que	existieron	de	siempre	entre	las	prácticas	deportivas	populares	y	los	gobiernos	de
turno.	La	tentación	de	los	políticos	de	quedar	emparentados	con	los	éxitos	deportivos
y	 con	 la	 admiración	 que	 provocan,	 viene	 de	 larga	 data.	 Panzeri	 nunca	 negó	 esa
conexión.	Repudió	con	constancia	el	aprovechamiento	malsano	y	engañoso	por	parte
de	 los	 gobernantes.	 Fue	 un	 persistente	 enemigo	 de	 las	múltiples	 candidaturas	 a	 las
que	se	presentaron	gobiernos	nacionales	de	todos	los	signos	políticos	durante	décadas
para	 organizar	 mundiales	 o	 juegos	 olímpicos.	 Consideraba	 que	 en	 el	 país	 existían
necesidades	 básicas	 insatisfechas	 y	 que	 allí	 debía	 centrarse	 la	 atención	 de	 los
funcionarios	y	el	dinero	público.

Abril	 de	 1976.	 Recorte	 de	 un	 diario.	 Título:	 «El	 nuevo	 gobierno	 apoyará	 al
Mundial	78».	Manuscrito	por	Panzeri	al	costado	del	cuerpo	de	 la	nota:	«Cambia	el
gobierno.	Nada	cambia	si	de	jodas	se	trata».

Ningún	 gobierno	 se	 libró	 de	 sus	 denuncias,	 no	 fue	 complaciente	 ni	 obtuvo
beneficio	 alguno	 de	 ellos,	 jamás	 brindó	 apoyo	 a	 funcionarios.	 No	 tuvo	 cobertura
política	 en	 ninguna	 época.	 Panzeri	 nunca	 conoció	 de	 oficialismos.	 Fue	 un
consuetudinario	opositor,	era	su	esencia.

No	 deja	 de	 sorprender	 en	 sus	 juicios,	 ante	 cada	 crisis	 o	 ante	 cada	 gobierno
imperante,	 la	extrema	libertad	con	que	toma	posición,	su	absoluta	independencia	de
criterios.	Elude	los	clichés,	encuentra	costados	originales	a	cada	situación.

Por	un	breve	período	pensó	que	Francisco	Manrique	era	un	funcionario	fiable.	Se
desilusionó	 rápido.	Le	criticó	con	 ferocidad	 la	 iniciativa	del	Prode	 (detestaba	 todos
los	 juegos	 de	 azar	 y	 las	 apuestas)	 que	 impulsó	mientras	 era	ministro	 de	 Bienestar
Social.	También	la	falta	de	ideas	para	combatir	la	creciente	violencia	en	el	fútbol,	la
connivencia	creciente	de	dirigentes	y	barras.	Manrique	era	un	hábil	declarante	y	solía
atacar	con	dureza	a	quienes	lo	criticaban.	Cierto	día	se	enojó	también	con	Panzeri.	Lo
citó	para	conversar.	El	encuentro	fue	breve.	Panzeri	concurrió	con	dos	carpetas	que	le
entregó	 al	 ministro	 apenas	 lo	 vio.	 Contenían	 propuestas	 para	 solucionar	 los
problemas	 que	 aquejaban	 al	 fútbol.	 «Tome.	 Acá	 está	 todo.	 Si	 aplica	 esto,	 en	 una
semana	soluciona	todos	los	problemas	del	fútbol.	Pero	no	lo	va	a	hacer.	Si	lo	intenta,
lo	echan	a	los	tres	días»,	le	dijo	y	partió.

Verdad
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«La	costumbre	es,	en	muchos	casos,	mala	consejera.
Hace	que	tomemos	la	injusticia	por	justicia	y	el	error	por	verdad».

G.	C.	LICHTENBERG

Otro	de	los	grandes	temas	de	Panzeri,	la	verdad.
Borges	en	el	final	de	Emma	Zunz	consigna	que	el	relato	de	Emma	era	verdadero	a

pesar	de	sus	falsedades	porque	verdaderos	eran	el	tono,	el	odio	y	el	pudor	de	ella.	«La
historia	era	increíble	pero	se	impuso	a	todos,	porque	sustancialmente	era	cierta	(…)
Sólo	eran	falsas	las	circunstancias,	la	hora	y	uno	o	dos	nombres	propios».	A	muchos
de	los	otros	periodistas	deportivos	les	sucede	lo	contrario.	Ya	nadie	les	cree,	aunque
las	 circunstancias	 y	 los	 nombres	 propios	 sean	 verdaderos.	 Porque	 Borges,	 como
siempre,	dio	con	las	claves	de	la	verosimilitud:	el	tono,	el	pudor	y	los	sentimientos.	Y
la	profesión,	en	muchos	casos	(no	hay	que	ser	injusto:	existen	y	han	existido	varias
excepciones)	ha	perdido	muchas	de	esas	virtudes,	sacrificándolas	en	pos	del	impacto
y	del	show.

Hay	 UNA	 SOLA	 cosa	 absolutamente	 necesaria	 en	 el	 periodismo:	 NUNCA
MENTIR.	En	ese	punto	no	hay	casos	particulares	que	marquen	la	excepción	a
la	regla.	Por	mentira	interpretamos	siempre	lo	que	nuestra	conciencia	no	da
por	cierto,	puesto	que	es	sabido	que	no	hay	ninguna	verdad	definitiva.

Pareciera	como	si	hubiera	desarrollado	un	método	casi	infalible	para	determinar	si
estaba	equivocado	o	no.	Descubría	estar	en	 lo	cierto	al	ver	de	dónde	provenían	 los
ataques	contra	él:	de	todos	lados	(pero	principalmente	de	los	poderosos).	Dándole	la
razón	a	la	frase	de	Jean	Cocteau:	«No	se	debe	confundir	la	verdad	con	la	opinión	de
la	mayoría».

¿Qué	decir?	¿Hasta	dónde	 llegar?	¿Qué	buscar?	¿A	qué	aspirar?	Planteos	éticos
que	el	periodismo	debe	tener	presentes	en	todo	momento.	Se	escriben,	casi	a	diario,
largos	análisis,	intrincadas	reflexiones	sobre	este	tema.	Panzeri,	lo	resume	en	apenas
tres	líneas,	directo,	sin	vueltas,	sin	(auto)engaños:	«Aunque	siempre	muy	resistida,	la
verdad	 fue	 siempre	 respetada.	 La	mentira	 es	 aplaudida,	 pero	 nunca	 respetada.	 Los
periodistas	tenemos	que	meditar	cuál	de	los	dos	negocios	es	mejor».

Su	batalla	fue	épica.	Pero	valga	la	paradoja,	fue	el	primero	que	no	se	dejó	cegar
por	la	épica	del	deporte,	por	el	brillo	del	campeón.	Supo	ver	más	allá,	ir	más	allá.	Se
opone	a	la	figura	del	periodista	deportivo	como	creador	de	mitos	y	héroes.	Las	cosas,
como	son;	o	al	menos	como	él	las	veía,	que	generalmente	no	era	cómo	las	veían	los
demás.	Fue	por	eso	que	no	pudo	glorificar	la	actuación	de	la	selección	de	fútbol	en	el
Mundial	 66.	 En	 donde	 el	 resto	 del	 periodismo	 (y	 del	 público)	 veía	 héroes,	 él	 solo
descubría	 a	 futbolistas	 (y	 en	 especial	 a	 un	 DT,	 Juan	 Carlos	 Lorenzo)	 que	 habían
jugado	sin	grandeza	ni	ambición,	con	temor	a	perder,	con	facilidad	para	victimizarse
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y	con	una	conducta	reprochable.	Lo	mismo	sucedió	con	los	logros	del	Racing	de	José
y	del	Estudiantes	de	Zubeldía.	Argentina	por	primera	vez	en	la	historia	era	campeón
del	mundo	de	fútbol.	La	gente	salía	a	las	calles	a	festejar,	todos	los	medios	tenían	en
sus	 portadas	 a	 los	 triunfadores.	 Pero	 Panzeri	 remarcaba	 que	 los	 éxitos	 se	 habían
conseguido	con	malas	artes,	con	actitudes	antideportivas	y	no	con	buen	juego.	En	el
caso	de	Estudiantes,	con	el	agravante	de	hacerlo	desde	las	páginas	del	diario	El	Día,
el	principal	de	 la	ciudad	de	La	Plata.	A	ese	equipo	 lo	 rotuló	como	«una	asociación
lícita	 para	 obtener	 resultados	 ilícitos».	 Un	 concepto	 algo	 alejado	 del	 mote	 de
«héroes»	que	le	imponían	los	demás	periodistas.

Periodismo

«La	verdad	tiene	que	superar	mil	y	un	impedimentos	para	llegar	incólume
al	papel	y	de	éste	a	la	cabeza.	Los	mentirosos	son	sus	enemigos	más	débiles.
El	escritor	exaltado	que	habla	de	todas	las	cosas	y	las	ve	todas	como	otra
gente	honesta	cuando	no	está	muy	bien	en	sus	cabales;	el	conocedor	de	la

naturaleza	humana,	superfino	y	afectado,	que	en	cada	uno	de	los	actos	de	un
ser	humano	ve	y	pretende	ver	reflejada	su	vida	entera,	y	también	el	hombre
bueno	y	piadoso	que,	en	todas	partes,	cree	por	respeto	y	no	investiga	lo	que
aprendió	antes	de	cumplir	los	quince	años,	y	asienta	lo	poco	que	investiga

sobre	un	terreno	no	explorado:	ésos	son	los	enemigos	de	la	verdad».

G.	C.	LICHTENBERG

Había	algo	que	amaba	más	que	al	deporte.	Su	verdadera	vocación.	El	periodismo.
Ese	es	 su	 lugar	en	el	mundo.	En	una	 redacción	o	 frente	a	una	máquina	de	escribir.
Haciendo	 conocer	 su	 pensamiento,	 informando.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 su
profesión	era	un	servicio	social:	el	periodismo	tenía	la	obligación	de	educar.

Le	preguntan	qué	es	la	ética	periodística.	Responde:	ética	a	secas.
A	principios	de	2012	se	 rescató	un	artículo	 inédito	de	Albert	Camus,	escrito	en

1939[15].	El	texto	había	sido	censurado	en	su	oportunidad	y	luego	traspapelado.	Allí,
Camus	 se	 refiere	 al	 periodismo	 libre.	 Le	 exige	 cuatro	 atributos:	 lucidez,
desobediencia,	 ironía	 y	 obstinación.	 La	 lucidez	 para	 enfrentar	 los	 mecanismos	 de
odio	y	de	la	mentira;	la	desobediencia	o	resistencia	porque,	sostiene,	ningún	espíritu
limpio	 puede	 ser	 obligado	 a	 actuar	 deshonestamente.	Y	 si	 bien	 existen	 situaciones
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donde	no	se	puede	decir	todo	lo	que	se	sabe,	también	es	cierto	que	se	puede	rechazar
el	servir	a	la	mentira.	La	ironía	es	necesaria	para	enfrentar	a	los	poderosos,	un	arma
muy	 eficaz	 según	 Camus.	 Por	 último,	 la	 obstinación.	 Panzeri,	 como	 todo	 buen
periodista,	 ejerce	esos	cuatro	atributos.	Ve	más	allá	que	 sus	contemporáneos,	no	 se
rinde	ante	el	poder,	utiliza	el	humor	en	los	casos	en	que	es	necesario	y	no	sería	justo
definirlo	solamente	como	obstinado.	Lo	más	preciso:	terco.

Desde	 su	 audición	 de	 Radio	 El	Mundo,	 llamó	 contrabandista	 social	 al	 jefe	 de
Policía.	Lo	argumentó:	ya	que	no	reprimía	los	delitos	(que	quedaban	impunes)	con	el
pretexto	del	fútbol	y	de	ese	modo	defraudaba	la	confianza	que	la	sociedad	puso	en	él
en	virtud	de	su	cargo.	El	jefe	de	Policía,	naturalmente,	no	se	lo	tomó	demasiado	bien.
Panzeri	le	propuso	explicarle	detalladamente	su	postura.	La	reunión	duró	tres	horas.
«La	 misión	 periodística	 tiene	 algunas	 veces	 la	 satisfacción	 de	 comprobar	 que	 ha
servido	 a	 la	 sociedad	 —escribió	 Panzeri	 sobre	 el	 encuentro—.	 Este	 fue	 un	 caso
dentro	del	consiguiente	desagrado	que	le	produjo	al	jefe	de	Policía	mi	acusación	de
“contrabandista	social”	y	el	semejante	que	me	causó	tener	que	someterme	durante
tres	horas	a	las	explicaciones	y	argumentaciones	del	caso»[16].	Apenas	cuatro	horas
después	de	la	reunión,	la	AFA	y	la	Policía	Federal	sacaron	un	comunicado	conjunto
anunciando	nuevas	medidas	de	prevención	y	castigo	del	delito	en	los	estadios.	Eran
las	que	había	propuesto	Panzeri	una	semana	antes	en	la	audición	en	el	que	rotulaba	al
jefe	de	Policía.

Hizo	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 periodismo	 de	 periodistas.	 No	 retaceo	 críticas	 a	 sus
colegas	cuando	 lo	creyó	necesario.	Sentía	como	su	obligación	 resguardar	 la	misión
del	periodismo.	Apuntó	y	atacó	a	los	interesados,	ignorantes,	venales,	los	que	hacían
mal	 uso	 del	 idioma,	 a	 los	 que	 eran	 permeables	 al	 poder,	 a	 los	 que	 no	 daban	 su
opinión,	a	los	tibios.

Periodismo	deportivo

«Los	periodistas	han	construido	una	capillita	de	madera	que
llaman	Templo	de	la	Fama	donde	todo	el	día	clavan	y	desclavan

retratos,	con	tal	escándalo	que	nadie	escucha	sus	propias	palabras».

G.	C.	LICHTENBERG

José	María	Muñoz	era	su	contrafigura.	El	otro	estilo.	La	tecnología	(conexiones
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en	todas	las	canchas,	información	precisa	de	los	últimos	resultados	de	cada	deporte),
los	gritos,	el	poder,	el	efecto,	el	chauvinismo	y	los	contactos	con	la	Base	Marambio.
Otro	 de	 sus	 enemigos	 de	 siempre	 fue	 Bernardo	 Neustadt,	 desde	 sus	 tiempos	 de
director	 de	 la	 revista	 Racing.	 Sus	 estilos	 eran	 diametralmente	 opuestos.	 Sus
principios,	también.

Criticaba	 al	 periodismo	deportivo	por	 su	 frivolidad,	 ignorancia,	 inconsistencias,
negligencia,	superficialidad	y	su	poco	apego	por	la	verdad.

Igualmente	periodista	e	igualmente	responsable	de	su	misión	es	el	periodista
deportivo.	A	él	le	cabe	la	obligación	de	pensar…	para	enseñar,	para	educar.
El	 agrado	 o	 desagrado	 que	 suscite	 su	 tarea	 nunca	 deberá	 ser	 rebuscado,
forzado	ni	especulado	por	el	periodista	responsable.	Su	misión	en	la	sociedad
es	 sociológica	 y	 pedagógica,	 no	 escenográfica.	 La	 coincidencia	 con	 las
mayorías	debe	ser	accidental,	jamás	rebuscada.	El	oficio	es,	acaso,	oscuro;	la
obra	 rápida,	 el	 fin	 efímero;	 el	 instrumento	 imperfecto	 pero	 la	 misión	 es
grande.	El	halago	no	es	el	fin.	La	misión	no	es	simpática.

Aquello	que	José	María	Muñoz	llevo	por	primera	vez	a	la	radio	se	extendió	con
celeridad	 a	 las	 diversas	 ramas	 del	 periodismo	 deportivo.	 Muñoz	 representaba	 la
nueva	era.	Gritos.	Lo	superfluo,	lo	liviano	recubierto	con	aires	de	grandeza	y	pátina
de	 seriedad,	 el	patrioterismo,	 los	 lugares	comunes,	 la	pereza	 intelectual,	 el	mal	uso
del	 lenguaje,	 los	 fuegos	 de	 artificio,	 la	 connivencia	 con	 el	 poder.	Lo	mismo	puede
afirmarse	 respecto	 de	 El	 Gráfico	 posterior	 a	 Panzeri,	 excepto	 por	 esos	 grandes
cronistas	 que	 siguió	 conservando	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 profesionales	 que	 siempre
podían	contar	de	manera	virtuosa	una	buena	historia.

Por	 falta	 de	 voces,	 la	 suya	 resuena	 más	 profundamente.	 La	 situación	 era	 muy
diferente	a	la	del	periodismo	deportivo	actual.	No	había	voces	disonantes.	Panzeri	no
sólo	fue	el	precursor	sino	casi	su	único	cultor	durante	años.	Se	ejercía	un	periodismo
más	complaciente.	En	él	no	hay	condescendencia,	hipocresía	o	adulaciones;	estados
habituales	del	periodismo	de	 la	 época.	Son	 sus	enemigos.	Él	no	 suele	perdonar.	Es
impiadoso,	inclemente.	Toda	su	trayectoria	fue	una	carrera	contra	la	demagogia.

No	comprendía	algunas	situaciones	que	en	ese	entonces	recién	nacían	y	que	hoy
se	encuentran	consolidadas.	Observaba	con	asombro	la	manera	en	que	los	periodistas
perdían	credibilidad.	«Hoy	 los	medios	mandan	un	periodista	 a	 cubrir	un	club,	y	en
dos	 meses	 se	 convierte	 en	 periodista	 partidario,	 un	 vocero	 de	 los	 que	 manejan	 el
club»,	decía.

En	varias	de	sus	notas	habló	de	un	tercer	libro.	Uno	de	los	nombres	posibles	era
Diccionario	 de	 inocentes	 mentiras	 del	 fútbol.	 A	 la	 manera	 del	 Diccionario	 de
Lugares	Comunes	de	Flaubert,	pretendía	mofarse	de	los	giros	idiomáticos,	los	clichés,
las	 frases	huecas	y	 sin	 sentido	que	poblaban	al	periodismo	deportivo.	Antes	de	 sus
críticas	demoledoras,	de	sus	complejos	análisis	de	 juego	con	un	vocabulario	creado
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para	la	ocasión,	los	comentarios	de	los	partidos	(tanto	en	la	gráfica	como	en	la	radio)
estaban	 repletos	 —no	 han	 dejado	 de	 estarlo—	 de	 lugares	 comunes,	 de	 frases
altisonantes	 y	 carentes	 de	 real	 significado.	 Estúpidos	 eufemismos:	 «Las	 defensas
superaron	 a	 los	 ataques»,	 «jugó	 con	 entusiasmo»,	 «volcaron	 todas	 sus	 energías»,
«vergüenza	deportiva»,	«es	malo	pero	cumplió».

Opinión

«Toda	imparcialidad	es	artificial.	El	hombre
siempre	es	parcial	y	hace	bien	en	serlo.

Incluso	la	imparcialidad	es	parcial.
Él	pertenecía	al	partido	de	los	parciales».

G.	C.	LICHTENBERG

Ahí	 están	 sus	 opiniones	 sobre	 árbitros,	 arqueros,	 centrodelanteros	 y	 wines.
Algunos	 de	 ellos,	 aplaudidos	 por	 periodistas	 y	 público,	 agriamente	 censurados	 por
Panzeri.	No	le	gustaban	aquellos	que	buscaban	su	propio	lucimiento,	los	que	no	eran
solidarios	 o	 los	 deportistas	 enfermos	 de	 importancia.	 Era	 fácil	 saber	 qué	 opinaba
Panzeri	 de	 cualquier	 tema.	 Solo	 bastaba	 leerlo.	Allí	 estaría	 su	 opinión.	 Sin	medias
tintas,	con	contundencia	y	claridad.	Exigía	opinión	a	los	periodistas.	Dar	su	parecer.
Que	sean	parciales,	que	juzguen	de	acuerdo	a	sus	convicciones,	que	el	lector	sepa	lo
que	 piensan	 de	 cada	 tema	 tratado.	 No	 comprendía	 el	 fenómeno	 de	 esas	 notables
revistas	 de	mediados	 de	 los	 sesenta	 (Primera	 Plana,	 Confirmado,	 Panorama)	 que
llegaban	para	 instalar	un	nuevo	periodismo:	pulcro,	 súperinformado,	 absolutamente
objetivo,	sin	opinión.

La	 gente	 confunde	 honradez	 con	 imparcialidad.	 Honestidad	 con
prescindencia.	 ¡Cuántas	 cosas	 del	 idioma	 deforman	 la	 costumbre	 y	 la
ignorancia!
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Bohemia

«He	mirado	la	lista	de	enfermedades
y	no	he	encontrado	en	ella	las	preocupaciones	ni	los

pensamientos	tristes:	es	una	gran	injusticia».

G.	C.	LICHTENBERG

Era	un	conversador	voraz.	Las	sobremesas	eran	de	extensión	olímpica.	Discutía,
brindaba	 argumentos,	 reía.	 Siempre	 había	 una	 nueva	 anécdota,	 un	 nuevo	 tema	 de
discusión.	Los	cigarrillos	desbordaban	los	ceniceros,	los	manteles	se	iban	manchando
con	el	polvo	gris	de	 la	 ceniza	que	caía	 indolente.	A	pesar	de	 ello,	 no	 representa	 al
periodista	 de	 la	 época.	Lo	 suyo	 no	 era	 la	 bohemia,	 la	 vida	 nocturna,	 disipada.	Era
metódico,	ordenado,	con	una	infernal	capacidad	de	trabajo.	Félix	Frascara,	uno	de	sus
mentores	en	El	Gráfico,	periodista	de	grandes	crónicas,	de	un	estilo	delicado	y	agudo,
llegaba	 a	 la	 redacción	 cuando	 todos	 salían;	 su	 cara	 acusaba	 los	 excesos.	 Pero	 sus
artículos	se	mantienen	en	el	Olimpo	de	la	crónica	deportiva	en	cualquier	idioma.

Las	 luces	 y	 la	 noche	—diría	mejor,	 la	madrugada—	una	 vez,	 resultan	muy
sanas	 para	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu.	 Muchas	 veces,	 muchas	 madrugadas,
fisuran	el	 respeto	que	se	deben	 los	compañeros	y	debilitan	 la	moral	de	una
hermandad	deportiva.

Tuvo	 una	 existencia	 ordenada,	 alejada	 de	 los	 excesos,	 con	 una	 vida	 laboral
sumamente	atareada,	prolífica,	sin	contacto	con	la	bohemia	con	la	que	se	emparenta	a
esos	 años	 del	 periodismo,	 esas	 redacciones	 repletas	 de	 humo	 y	 las	 tenidas
maratónicas	 en	 los	 bares	 cercanos	 al	 diario	 o	 la	 revista	 después	 del	 cierre.	 Otro
aspecto	que	lo	distancia	de	sus	colegas	es	que	no	mantiene	relaciones	de	amistad	con
los	 deportistas.	 Las	 excepciones	 las	 constituyen	 aquellos	 grandes	 ídolos	 de	 su
infancia	 (Peucelle,	 Bernabé	 Ferreyra)	 o	 aquellos	 contemporáneos	 que	 integran	 una
cierta	aristocracia	regida	por	él	(Adolfo	Pedernera,	Ernesto	Lazzatti).

Es	más,	está	convencido	de	que	los	deportistas,	por	lo	general,	no	tienen	mucho
para	decir.	Hablan	con	su	cuerpo,	con	su	performance.	Nada	encuentra	interesante	de
lo	que	pueda	decir	un	deportista.	Sabe	que	son	pocos	los	que	tienen	formación,	pero
principalmente	 está	 convencido	 de	 que	 son	 escasísimos	 aquellos	 que	 tienen
interiorizada	su	actividad	de	tal	manera	que	pueden	expresar	en	palabras,	traducir	en
conceptos	 sus	 secretos.	 Panzeri	 cree	 que	 los	 deportistas	 no	 son	 nada	 interesantes,
aunque	la	actividad	que	desarrollan	sea	apasionante.

Esta	postura	trajo	aparejado	que	detestara	los	reportajes	a	deportistas.	Insistía	en
que	se	justificaban	en	contadas	ocasiones,	flagrantes	excepciones.	En	El	Gráfico	en
muy	 pocas	 oportunidades	 publicó	 entrevistas	 (Fausto	 Coppi,	 Di	 Stéfano,	 Fangio	 y
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algunos	pocos	más).	Esas	grandes	entrevistas,	que	luego	serían	marca	registrada	de	la
revista,	brillaban	por	su	ausencia	en	la	época	de	Panzeri.	El	colmo	de	esta	postura	se
dio	en	el	Mundial	de	Chile	62.	Como	corresponsales	de	la	revista	concurrieron	Dante,
Lazzati	 y	 Osvaldo	 Ardizzone.	 Entre	 los	 tres	 comentaron	 todos	 los	 partidos	 del
mundial.	Sesudos	análisis,	críticas,	diatribas	contra	la	violencia	imperante	en	el	juego.
Pero	con	todos	los	grandes	protagonistas	del	fútbol	mundial	al	alcance	de	la	mano,	la
decisión	de	Panzeri	fue	la	de	no	publicar	ni	una	entrevista.	Eso	provocó	malestar	(uno
más)	entre	los	propietarios	de	la	revista.	Pero	como	si	esto	fuera	poco,	en	una	de	las
ediciones	dedicadas	casi	por	completo	al	mundial	de	fútbol,	destinó	siete	páginas	a	un
artículo	 firmado	 por	Osvaldo	Ardizzone	 (la	 leyenda	 asume	 que	 fue	 pergeñado	 con
ayuda	 de	 Panzeri)	 de	 tono	 satírico	 que	 se	 burla	 de	 quienes	 dan,	 hacen	 o	 publican
reportajes.	 El	 título:	 «Hay	 que	 reportear».	 Paradójicamente,	 muy	 poco	 tiempo
después	y	en	la	misma	revista,	Ardizzone	realizaría	cientos	de	entrevistas	intimistas,
algunas	 de	 ellas	 entrañables,	 que	 se	 cuentan	 entre	 lo	 mejor	 de	 su	 producción
periodística,	junto	a	sus	columnas	de	«El	Hombre	Común».

Archivo

«Se	debería	investigar	con	más	frecuencia	aquello	que	generalmente
es	olvidado	por	los	hombres,	aquello	que	no	miran	y	suponen

ya	tan	conocido	que	no	lo	consideran	digno	de	investigación	alguna».

G.	C.	LICHTENBERG

El	 archivo	 de	Panzeri,	 su	 extensión,	 su	 orden	 y	 su	material	 exclusivo,	 adquirió
con	el	tiempo	dimensiones	legendarias.	Parte	de	ese	material	se	puede	consultar	en	la
biblioteca	 del	 Club	 Quilmes	 de	Mar	 del	 Plata	 (y	 ha	 sido	 fuente	 principal	 de	 este
libro).	Panzeri	acumulaba	artículos	periodísticos	—propios	y	ajenos—,	documentos,
sentencias	 judiciales,	 cartas	 de	 lectores,	 guiones	 de	 sus	 participaciones	 en	 radio	 y
televisión.	 El	 ordenamiento	 seguía	 dos	 criterios	 claros:	 temático	 y	 cronológico
(dentro	de	cada	tema).	Eran	enormes	carpetas	o	cuadernos	con	los	materiales	pegados
en	hojas	de	diversos	orígenes.	A	 los	 costados	apuntes	manuscritos	de	Dante.	Hasta
sus	 propios	 artículos	 contienen	 anotaciones:	 corrige	 las	 erratas	 y	 omisiones	 que
encuentra	luego	de	la	publicación.

A	ese	material,	él	lo	llamaba	«prontuarios».
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Sostenía	 que	 esas	 carpetas,	 algún	 día,	 podrían	 conformar	 la	 «historia	 de	 la
vergüenza	argentina».

Carátulas	 de	 las	 carpetas	 que	 integran	 el	 archivo	 de	 Panzeri:	 Política	 y
deporte;	 Política	 Argentina;	 Estupideces;	 Periodismo;	 Delitos;	 Dooping[17];
Economía	 y	 finanzas	 del	 deporte;	 Salvajismo	 deportivo;	 Industria	 del	 deporte;
Anecdotario;	 Cartas;	 Fotos;	 Copa	 de	 Campeones[18];	 Pollas	 del	 fútbol[19];
Estadísticas;	Árbitros	 de	 fútbol	 (Calidad-autoridad-conducta);	 Táctica	 y	 técnica	 del
fútbol;	 Aspectos	 reglamentarios;	 Boxeo;	 Deporte	 y	 violencia;	 Presidentes	 de	 la
AFA[20];	Guiones	radiales;	Renato	Cesarini;	Alberto	J.	Armando;	Osvaldo	Zubeldía;
Selección	 Nacional;	 Reestructuración;	 Cuentos	 del	 Tío;	 Camelos	 y	 ruidos;
Feudalismo;	Declamación	y	dialéctica.

Un	ejemplo	de	su	modo	de	pensar.	La	carpeta	dedicada	a	delitos	contiene	recortes
periodísticos	 sobre	 deportistas	 con	 problemas	 con	 la	 justicia,	 la	 sentencia	 judicial
completa	del	caso	Doval	(suspendido	duramente	por	haber	 tocado	presuntamente	 la
cola	de	una	azafata	en	un	viaje	en	avión;	la	tradición	popular	le	imputa	el	incidente	a
otro	 jugador	 del	 plantel),	 listas	 de	 personajes	 relacionados	 al	 deporte	 vinculados	 a
diferentes	 delitos	 y	 volantes	 que	 publicitaban	 escuelas	 de	 fútbol	 para	 chicos
comandadas	 por	 exjugadores	 y	 directores	 técnicos	 (para	 Panzeri	 una	 actividad
claramente	defraudatoria).

El	 archivo	 lo	 comienza	 apenas	 ingresa	 en	 la	 profesión.	 Con	 los	 años	 lo	 va
expandiendo,	alimentando	diariamente.	Es	uno	de	sus	instrumentos	diferenciales.	El
aliado	perfecto	para	su	tarea.	Una	de	las	posibilidades	más	importantes	que	le	brindó
esta	 preparación	 lo	 ayudó	 a	 instalarse	 definitivamente	 en	 el	 medio	 y	 despertar	 la
atención	 de	 sus	 colegas.	A	mediados	 de	 la	 década	 del	 cincuenta,	 los	más	 notables
periodistas	 deportivos	 se	 congregaron	 para	 escribir	 una	 monumental	 Historia	 del
Fútbol	Argentino.	 El	 resultado	 fueron	 tres	 enormes	 tomos	 con	 largos	 capítulos	 que
tratan	los	inicios	de	la	actividad	en	el	país,	las	glorias	del	amateurismo	con	Alumni	y
el	 Racing	 multicampeón	 que	 dio	 origen	 al	 apodo	 de	 Academia,	 y	 los	 inicios	 del
profesionalismo.	 Borocotó,	 Hernán	 Ceres,	 Fioravanti,	 Pedro	 Valdez	 y	 tantos	 otros
firman	 los	diferentes	capítulos.	Dante	Panzeri	 se	encarga	de	 los	anexos	estadísticos
que	cierran	el	tercer	tomo.	Un	cuidado	trabajo	fruto	del	orden	y	la	perseverancia	de
Panzeri.	Allí	consigna	información	que	luego	ha	sido	repetida	en	los	distintos	medios
periodísticos	 durante	 décadas.	 Un	 trabajo	 ciclópeo,	 inimaginable	 en	 tiempos	 de
Internet,	 que	 sólo	 permitió	 la	 perseverancia,	 el	 orden,	 su	 mítico	 archivo	 y	 su
capacidad	de	trabajo	inusual.

Escrito	por	Panzeri	a	mano,	con	caligrafía	firme	y	serena,	en	la	tapa	de	la	primera
carpeta	 que	 integra	 su	 archivo:	 «Hemos	 perdido	 la	 noción	 de	 lo	 que	 no	 se	 debe
aunque	se	pueda».
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Política	del	jugador

«Para	ver	algo	nuevo	hay	que	hacer	algo	nuevo».

G.	C.	LICHTENBERG

Si	 los	 críticos	 franceses	 de	 los	 Cahiers	 du	 Cinema	 revolucionaron	 la	 crítica
cinematográfica	 con	 la	 teoría	 o	 política	 del	 autor,	 se	 podría	 afirmar	 que	 el	 aporte
fundamental	de	Panzeri	fue	crear	la	Teoría	«Política	del	Jugador».	La	dinámica	de	lo
impensado	 constituye	 la	 idea	 crítica	 más	 célebre	 del	 fútbol	 argentino.	 No	 solo	 es
célebre,	 sino	una	de	 las	únicas.	Fue	un	gesto	 inédito	y	bastante	audaz	elaborar	una
teoría	del	modo	de	ver	(o	jugar)	el	fútbol.	Se	instala	en	el	momento	más	inoportuno,
justo	cuando	Helenio	Herrera,	Juan	Carlos	Lorenzo	u	Osvaldo	Zubeldía	cautivaban	al
público	con	discursos	elaborados	y	pícaros	e	instalaban	una	cultura	del	trabajo.

Parafraseando	una	célebre	frase	de	un	genio	de	otro	arte	se	podría	afirmar	que	la
disposición	 táctica	 es	 una	 cuestión	 moral.	 Eso	 es	 lo	 que	 parece	 sostener	 Dante
Panzeri	a	lo	largo	de	toda	su	obra	crítica.

Siguiendo	 la	 política	 del	 jugador,	 quien	 decide,	 quien	 soluciona	 los
inconvenientes	o	crea	dentro	del	campo	de	juego	siempre	es	el	jugador,	el	único	que
puede	determinar	lo	que	sucederá.

Su	postura	es	ampliamente	superadora	de	«La	Nuestra»,	una	idea	algo	difusa	que
trataba	de	definir	de	qué	manera	se	jugaba	al	fútbol	en	Argentina.	«La	Nuestra»	era
un	concepto	seductor	pero	impreciso.	Una	forma	de	entender	el	fútbol	que	alguna	vez
se	llamó	rioplatense	(a	partir	de	los	éxitos	uruguayos	en	los	Juegos	Olímpicos	del	24
y	28	y	en	el	primer	mundial),	que	luego	fue	derivando	—sin	triunfos	y	sin	la	«garra
charrúa»	—en	«La	Nuestra».	Un	juego	que	remite	al	potrero,	basado	en	el	buen	pie,
en	 la	 gambeta	 y	 en	 la	 picardía.	 Pero	 no	 distinguía	 entre	 la	 gambeta	 útil	 y	 la
ornamental,	entre	un	centro	y	un	pase	atrás,	entre	jugar	de	acuerdo	a	una	ideología	y
jugar	de	acuerdo	a	como	salieran	las	cosas.

Quienes	sostienen	lo	contrario,	los	que	han	glorificado	a	los	DT	y	sus	esquemas,	a
la	planificación	absoluta,	ven	 los	postulados	de	Panzeri	 como	un	anacronismo,	una
ingenuidad	arcaica.	Lo	cierto	es	que	los	dos	equipos	que	más	logros	han	obtenido	en
los	 últimos	 años	 y	 que	 han	 jugado	 bella	 e	 inteligentemente,	 el	 Barcelona	 y	 la
Selección	de	España,	 juegan	como	Panzeri	decía	que	había	que	hacerlo.	El	caso	de
España	y	su	último	logro	(la	Eurocopa	2012)	ha	cumplimentado,	como	siguiendo	un
guión,	 lo	escrito	por	Panzeri	en	1967.	Un	juego	de	obtención	de	pelota	mediante	 la
presión	constante,	mucha	rotación,	paciencia,	pases	eternos	y	prescindir	de	un	nueve
fijo	entre	 los	marcadores	centrales	para	no	favorecer	con	su	estatismo	la	marca.	Un
centrodelantero	alejado	del	modelo	de	tanque,	un	nueve	dúctil	que	bajara	a	juntarse
con	 sus	 mediocampistas	 y	 permitiese	 elaborar	 juego	 desde	 atrás,	 para	 generar
espacios	adelante,	para	generar	profundidad.	Este	 juego	descripto	por	Panzeri	en	su
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libro	demuestra,	cuarenta	y	cinco	años	después,	ser	posible,	actual	(imperecedero)	y
exitoso.

No	hay	profundidad	menos	profunda	que	la	que	representan	los	forwards	que
esperan,	amurados	a	los	defensores,	la	caída	de	largos	mensajes	que	lleguen
del	 espacio.	 No	 hay	 profundidad	 más	 efectiva	 que	 la	 representada	 por	 la
aparente	ausencia	de	atacantes	en	las	áreas	penales,	si	esos	atacantes	están
haciendo	 bloque	 para	 asegurar	 la	 pelota	 en	 el	medio	 campo	 y	 aprovechar
repentinamente	 los	 sitios	 vacíos	 que	 van	 creando	 en	 el	 constante	 «tocar	 y
buscar».

Quinta	viñeta	confesional.	Papá	contó	esta	anécdota	miles	de	veces.	De	cómo	se
escapó	por	una	ventana	de	un	aula	de	la	facultad	de	medicina	para	ir	a	ver	a	Racing
contra	el	mejor	equipo	del	mundo,	el	Santos	de	Pelé.	Cuenta	que	valió	la	pena,	que	el
partido	 fue	extraordinario,	 tal	vez,	el	mejor	que	haya	visto	en	su	vida.	Las	paredes
con	Coutinho,	los	goles	de	Racing,	la	derrota	final.	Cierto	día,	cuando	este	cuento	ya
era	parte	de	la	mitología	familiar	(y	víctima	de	algunas	bromas	de	mi	parte	y	de	mi
hermano)	 me	 crucé	 con	 la	 crónica	 de	 Panzeri	 del	 partido	 y	 una	 semblanza	 que
escribió	en	la	misma	ocasión	de	Pelé.	El	partido	revive	ante	mis	ojos	y,	por	una	vez,
descubro	que	papá	se	quedó	corto	con	la	descripción.

Otro	de	los	grandes	postulados	que	defendió	fue	que	el	jugador	nace,	no	se	hace.
Por	eso	sostenía	que	los	DT	solo	podían	elegir,	no	mucho	más	(aunque	no	negaba	la
posibilidad	 de	 enseñar	 algunas	 cuestiones):	 «Hay	 jugadores	 “hechos”,	 sí,
especialmente	 defensores,	 pero	 la	 historia	 de	 los	 cracks-cracks	 se	 escribe
exclusivamente	con	los	nacidos.	Los	otros	no	salen	nunca	de	jugadores	ordinarios,	o
standards,	de	esos	que	se	repiten	como	trajes	de	confección	mecanizada.	Al	jugador
“de	medida”	solamente	lo	produce	su	madre	y	lo	perfecciona	el	propio	acto	de	jugar».

Esa	 era	 una	 de	 las	 diferencias	 conceptuales	 mayores	 que	 tenía	 con	 Renato
Cesarini,	un	personaje	simpatiquísimo,	muy	locuaz	y	con	grandes	conocimientos	del
juego.	Los	problemas	entre	ellos	venían	de	 lejos,	hasta	 se	podría	decir	que	Panzeri
heredó	 de	 su	 maestro	 y	 gran	 amigo	 Carlos	 Peucelle	 la	 enemistad	 con	 Cesarini.
Durante	 años	 se	 discutió	 quién	 había	 sido	 el	 hacedor	 de	 La	 Máquina	 de	 River.
Algunos	decían	que	Peucelle,	maestro	de	 las	 inferiores	del	 club	y	 consejero	de	 los
cracks	 como	Moreno	 y	 Pedernera.	 Otros	 (entre	 ellos	 el	 más	 fervoroso	 era	 Renato
mismo),	decían	que	había	sido	Cesarini,	director	técnico	de	ese	equipo.	Panzeri	zanjó
la	 situación,	 a	 su	manera:	«Sostengo	que	a	La	Máquina	 la	hizo	Doña	Rosa,	puesto
que	 esa	 formación	 fue	 exclusivo	 resultado	 de	 la	 presencia	 de	Adolfo	Pedernera	 en
una	posición	de	pivote	con	la	que	revolucionó	al	fútbol	y	para	la	que	únicamente	su
naturaleza	 lo	 había	 dotado.	 Nadie	 más.	 Y	 ocurre	 que	 la	 madre	 de	 Pedernera	 se
llamaba	Rosa».
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Directores	técnicos

«No	son	las	mentiras	francas	sino	las	refinadas	falsedades
las	que	entorpecen	la	expresión	de	la	verdad».

G.	C.	LICHTENBERG

Por	otra	parte,	si	lo	opuesto	a	la	«política	del	jugador»	es	«política	de	los	DT»,	se
debe	 reconocer	 que	 esta	 última	 es	 la	 que	más	 adeptos	 ha	 conseguido.	Concita	 casi
unanimidad.	Los	DT	son	los	grandes	triunfadores	y,	también,	los	grandes	derrotados
en	el	fútbol	moderno.	Ellos	obtienen	los	contratos	extensos	y	onerosísimos;	a	ellos	se
los	despide	apenas	el	equipo	encadena	un	par	de	derrotas.	Sin	embargo,	esta	«política
de	 los	DT»	ha	 ido	mutando	en	una	«política	de	 los	 resultados»:	quien	 triunfa	es	el
mejor,	el	ejemplo	a	seguir,	sin	importar	modos	ni	legalidades.

Panzeri	atacaba	a	los	directores	técnicos.	Creía	que	eran	unos	grandes	mentirosos,
que	 su	 tarea	 estaba	 sobredimensionada.	La	 tecnificación	 («hipertrofia»,	 la	 llamaba)
del	 fútbol	 sólo	 podía	 traer	 mediocridad	 y	 mal	 juego.	 Este	 odio	 visceral	 hacia	 los
técnicos	 proviene	 de	 su	manera	 de	 concebir	 el	 fútbol.	Ese	 arte	 de	 lo	 imprevisto	 se
sostiene	desde	la	autonomía	del	jugador.	El	juego	se	pervierte,	se	trastoca	su	espíritu
cuando	 el	 eje	 se	 pone	 en	 un	 personaje	 que	 está	 fuera	 de	 la	 cancha.	 El	 centro	 del
fútbol,	su	esencia	es	el	jugador.

Todo	estilo	de	 juego	 surge	de	muchos	 individualmente	diferentes	 jugadores.
El	juego	es	el	jugador.	El	estilo	es	el	jugador.	Siempre	decide	el	jugador.

Le	preguntan	por	un	libro	que	tuvo	algo	de	fama	escrito	por	un	director	técnico.
Contesta	que	cada	director	técnico	podría	escribir	un	libro.	Eso	sí:	todos	se	titularían
del	mismo	modo,	Diccionario	del	humo.

Se	pregunta:	«¿Para	qué	jugar	al	fútbol?	Para	ganar,	obvio.	Nadie	nunca	jugó	para
perder,	nada	se	hace	en	la	vida	para	perder»,	responde.	Pero	además	da	como	obvias
otras	 dos	 respuestas:	 «para	 jugar	 bien	 y	 para	 jugar	 mejor	 que	 el	 otro».	 Y	 en	 esa
respuesta	sencilla	desenmascara	 la	 falacia	de	 los	«resultadistas».	Todos	 juegan	para
ganar.	Eso	no	está	en	cuestión.	Difieren	los	caminos	elegidos.

La	pelea,	siempre	subyacente,	estalló	a	mediados	de	los	ochenta.	Bilardo	contra
Menotti.	Uno	sucedió	a	otro	en	la	dirección	técnica	de	la	Selección	nacional.	Luego
se	 consolidó	 cuando	 los	 dos	 pudieron	 ostentar	 el	mismo	 palmarés:	 campeones	 del
mundo.	Ambos	con	egos	importantes.	Resultadistas	contra	líricos.	Se	personalizó	en
ellos	pero	 la	discusión	era	de	 larga	data.	Los	distintos	modos	de	 jugar	al	 fútbol,	de
entender	el	deporte.	Panzeri	veinte	años	antes	ya	había	visto	algo	en	los	dos[21].	Lo
que	había	visto	era	lo	que	eran	en	realidad	—más	allá	de	buenos	resultados	o	malas
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épocas—	y	lo	que	representaban.	A	Menotti	siempre	lo	destacó	como	jugador	por	su
elegancia	e	inteligencia	y	cuando	comenzó	como	D.	T.	destacó	su	mensaje	y	el	juego
que	pretendía	imponer	a	sus	equipos[22].	A	Bilardo	siempre	lo	sindicó	como	el	líder
de	lo	peor	de	ese	Estudiantes	multicampeón.	Si	bien	destacaba	a	pocos	jugadores	de
ese	 equipo	 (Madero	 y	 Verón),	 en	 quien	 hacía	 siempre	 hincapié	 para	 destacar	 las
deslealtades	 era	 en	 Bilardo	—en	 algún	momento	 al	 apellido	 «Bilardo»	 le	 adosaba
siempre	«y	 sus	 alfileres»	como	si	de	un	mal	grupo	de	cumbia	 se	 tratara.	En	varios
artículos	los	opuso	a	los	dos,	a	Menotti	y	a	Bilardo,	como	los	representantes	de	dos
miradas	antagónicas	del	 fútbol	cuando	nadie	 todavía	 lo	había	hecho,	ni	siquiera	 los
protagonistas.

«El	juego	queda,	el	resultado	pasa».
Solo	 una	 conjetura:	 Panzeri	 hubiera	 respetado	 a	 Marcelo	 Bielsa.	 El	 máximo

detractor	de	los	directores	técnicos	se	entendería	bien	con	aquel	que	intenta	reducir	el
error,	lo	imprevisto,	al	que	no	le	gustaría	depender	del	factor	humano.	Es	más,	en	los
malos	momentos	se	hubieran	apoyado,	o	uno	hubiera	salido	a	defender	al	otro	porque
comprendería	con	exactitud	qué	es	lo	que	podría	sentir.	Ambos	—en	su	carrera	y	su
vida—	 son	 decentes,	 con	 profundas	 convicciones;	 sus	 seguidores	 o	 discípulos	 son
malos	 remedos	 (hay	 que	 ser	 ellos	 para	 que	 funcione,	 y	 aún	 así	 muchas	 veces	 ni
siquiera	ellos	lo	logran);	cosecharon	grandes	enemigos,	se	los	acusa	de	que	«no	se	les
entiende	 nada».	 A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 los	 dos	 ocuparon	 un	 lugar	 central	 en	 su
profesión.	 Porque	 son	 los	 mejores.	 Los	 de	 vocación	 más	 profunda,	 los	 que	 más
estudian,	los	que	más	trabajan	y	los	que	jamás	se	traicionan.

Fueron	muchos	 los	que	anhelaron	 la	caída	de	Panzeri	como	ahora	 lo	hacen	con
Bielsa.	Ellos	siguen	allí.	Y	seguirán	perdurando	sus	ejemplos	por	muchísimos	años.	A
fuerza	de	ser	honestos,	capaces,	molestos.	Imprescindibles.	Aquellos	que	aman	lo	que
hacen	más	que	los	demás,	tanto	que	no	se	permiten	corromper	el	objeto	de	su	amor
bajo	ninguna	circunstancia.

Crítica	cultural

«Muy	a	menudo	he	meditado	sobre	lo	que	realmente	distingue	al	gran	genio
del	común	de	las	gentes.	He	aquí	alguna	de	mis	observaciones.	El	hombre

común
está	siempre	conforme	con	la	opinión	y	las	modas	imperantes,	considera
el	estado	en	que	todo	se	encuentra	ahora	mismo	como	el	único	posible».

www.lectulandia.com	-	Página	52



G.	C.	LICHTENBERG

Sus	 comentarios	 de	 los	 partidos	 en	 la	 revista	El	Gráfico	 funcionan	 como	mera
excusa	 para	 exponer	 sus	 ideas	 respecto	 al	 juego.	Un	 clásico,	 un	mal	 partido	 o	 uno
reñido	 dan	 igual.	 Destaca	 a	 los	 jugadores	 que	 juegan	 bien,	 que	 cuidan	 el	 juego	 y
explica	sin	descanso	cuál	es	su	visión.	Porque	él	es	un	crítico.	Así	se	considera	y	así
se	hace	 llamar.	No	es	un	mero	comentarista	que	 informa	cuántas	situaciones	de	gol
tuvo	 un	 equipo	 o	 si	 el	 centrodelantero	 estaba	 adelantado.	 Él	 analiza	 las	 diferentes
variantes	 del	 juego,	 por	 qué	 suceden	 los	 distintos	 eventos	 de	 un	 partido.	 Y	 cada
partido	 es	 analizable,	 porque	 no	 hay	 dos	 partidos	 iguales,	 así	 como	 tampoco	 hay
partido	que	pueda	describirse	de	antemano	eficazmente.

Si	 la	 crítica	 cultural	 se	 entiende	 como	 el	 análisis	 de	 un	 objeto,	 una	 obra	 o	 una
práctica	cultural	o	artística	y,	a	partir	de	ese	análisis,	elaborar	un	discurso,	desarrollar
una	opinión	que	se	instale	en	contra	de	la	opinión	pública	o	contra	el	consenso;	y	al
crítico	como	quien	desarrolla	una	visión	fundada	sobre	una	obra,	una	manifestación	o
una	actividad,	que	genera	cierta	autoridad	y	otorga	un	nuevo	sentido	a	lo	analizado,
no	se	puede	dudar	que	lo	que	hizo	Panzeri	fue	crítica	cultural.	Sin	conocer	a	Bourdieu
ni	a	Barthes,	Panzeri	toma	su	objeto	de	estudio	—tal	vez	la	práctica	más	popular	del
país,	el	fútbol—	y	lo	analiza	y	disecciona	de	tal	modo	que	descubre	nuevas	formas	y
sentidos.	Aporta	 juicios	 estéticos	y	profundidad	conceptual	 en	un	ámbito	en	el	que
todo	eran	sensaciones	y	pasiones.

La	 crítica	 debiera	 ser	 la	 trama	 capaz	 de	 detener	 el	 paso	 de	 lo	 que	 no	 sea
verdad	entre	la	verdad	de	los	vencedores.

En	toda	su	obra	periodística	y,	en	especial,	en	Fútbol,	dinámica	de	lo	impensado
emite	juicios	y	funciona	como	un	inédito	guía	o	intérprete.	A	pesar	del	intento	de	ser
didáctico	(muchas	veces	en	exceso),	confía	en	el	espectador,	en	su	lector,	y	lo	exige.
Trata	 de	 formar	 un	 espectador	 de	 fútbol	 inteligente,	 inquieto	 y	 que	 no	 se	 satisfaga
solo	con	un	resultado.

«Panzeri	es	otra	historia	porque	sin	pertenecer	a	ninguna	ciencia	social	aborda	el
juego	como	sociólogo	o	antropólogo,	pero	desde	la	cancha	misma,	desde	el	fútbol.	Y
desde	 ahí,	 además,	 cuestiona	 la	 sociedad»,	 sostiene	Sebastián	Kohan	Ezquenazi	 en
uno	 de	 los	 epílogos	 de	 la	 bella	 reedición	 española	 de	 Fútbol,	 dinámica	 de	 lo
impensado.

Lo	mismo	intenta	con	el	periodismo	deportivo.	Ataca	 los	 tópicos	culturales	que
imperaban.	Critica,	sin	descanso,	el	lenguaje	mecánico,	irreflexivo,	carente	de	sentido
que	se	utiliza	con	frecuencia	en	su	actividad.
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Optimismo

«El	único	medio	de	acceder	al	denominado	sentido	común,	que	debiera
ser	el	objetivo	principal	de	nuestros	esfuerzos,	es	perseguir	cada	cosa
hasta	el	último	extremo,	de	suerte	que	no	quede	la	menor	idea	oscura,

intentando	descubrir	las	deficiencias,	mejorarlas	o	indicar,	a	este
propósito,	algo	aún	más	perfecto.	Sin	sentido	común	no	hay	virtud».

G.	C.	LICHTENBERG

Se	suele	decir	«su	prédica»	para	referirse	a	lo	que	una	persona	intenta	transmitir	o
al	modo	en	que	expresa	su	pensar.	Es	casi	un	lugar	común.	Pero	en	el	caso	de	Panzeri
es	 un	 término	 absolutamente	 preciso.	 Tiene	 actitud	 de	 predicador,	 deseo	 de
evangelizar	y	pone	todas	sus	energías	en	ello.	Esos	modos	de	predicador	o	profeta:	la
soledad	y	potencia	de	su	voz,	la	convicción	alucinada,	la	necesidad	por	hacer	llegar
su	mensaje,	una	lucidez	incomprendida,	algo	sórdida.

Sostiene	algunas	posturas	que	vistas	hoy	son	completamente	anacrónicas.	Otras
que	bordean	el	capricho.	Es	impulsivo.	Pero	nunca	es	arbitrario.	Por	más	rebuscada
que	sea	una	postura	suya	o	simplemente	excéntrica,	jamás	opina	de	manera	arbitraria.
Eso	 sería	 un	 acto	 de	 injusticia	 que	 él	 no	 se	 podría	 permitir.	 Y	 esto	 es	 así
principalmente	porque	cualquiera	de	sus	opiniones	son	profusamente	fundamentadas.
Con	argumentos	se	elimina	la	posible	arbitrariedad.	Su	especialidad	es	la	vehemencia
razonada.

Vive	una	especie	de	duelo	permanente	y	en	estado	de	alerta	perpetuo	porque	sabe
que	la	lucha	vale	la	pena,	cree	ciegamente	en	el	deporte.

Desear	 o	 exigirle	 que	 gane	 todas	 esas	 batallas	 que	 entabla	 casi	 a	 diario,	 es	 no
haber	entendido	a	Panzeri.	Pero	se	debe	comprender	que	era	inevitable,	también,	que
las	entablara.

Hay	algo	de	ingenuidad	en	Panzeri.	En	su	radicalidad.	Una	confianza	en	que	las
cosas	pueden	mejorar,	en	que	no	todo	está	corrompido.	Esa	fe	es	única	y	envidiable.
Acusado	 de	 ser	 un	 amargo,	 un	 resentido	 y	 de	 su	 actitud	 negativa,	 su	 obra	 parece
contradecir	estas	acusaciones.	Dante	Panzeri	era	un	optimista.	Creía	en	el	cambio,	en
las	mejoras,	en	el	juego	limpio.	Por	eso	luchaba	y	no	abandonaba.	Por	confianza	(y
también	por	terquedad).
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El	hombre	entero

«Si	hubiera	en	el	mundo	alguien	dispuesto	a	hacerse	grabar	en	la	mano	una
sentencia	moral	con	ayuda	de	alfilerazos	y	pólvora,	yo	le	sugeriría	una	que
leí	en	cierta	ocasión	en	un	número	de	The	Spectator:	“The	whole	man	must
move	together”.	Los	casos	de	inobservancia	de	esta	regla	son	innumerables,

y	el
perjuicio	que	de	ellos	se	deriva,	grande	y	a	menudo	irreparable.	Como	partes
constitutivas	del	hombre	cuentan	la	cabeza,	el	corazón,	la	boca	y	las	manos».

G.	C.	LICHTENBERG

Con	 Panzeri	 un	 periodismo	 amable,	 benévolo,	 miope,	 complaciente,	 cómplice,
amistoso,	 tolerante,	 flojo,	 se	 transformó	 en	 ácido,	 comprometido,	 profundo,	 feroz,
inclemente,	sanguinario,	técnico	y	preciso.

Dante	Panzeri	era	un	hombre	nítido,	no	era	borroso.	Con	convicciones,	sin	doble
discurso.	Un	apasionado	que	jamás	permitió	aplazar	lo	digno.	Resignó	comodidades
y	beneficios	por	mantenerse	noble	y	libre.	Tuvo	un	lugar	central	en	la	discusión	del
fútbol	y	de	cómo	debía	ejercerse	su	profesión	durante	años	—un	sitio	 inimaginable
hoy	en	día.	Luego	lo	relegaron.	Pero	su	obra,	con	sus	aciertos	evidentes	y	sus	errores
clamorosos,	subsistió.	Fue	un	periodista	que	marcó	su	profesión:	nada	fue	lo	mismo
después	de	su	paso.	«¿Qué	dirá	mañana	Panzeri?»,	se	preguntaba	el	público	ante	un
evento	que	no	 lograba	entender,	difuso.	Era	 la	voz	de	 la	autoridad,	una	garantía	de
decencia.	Logró	que	se	hablara	de	situaciones	que	permanecían	calladas,	autorizó	a
que	el	 juego	 se	viera	y	 se	pensara	desde	otra	óptica.	Su	 figura	y	 su	obra	 se	 tornan
necesarias,	 inexorables.	 Porque,	 retomando	 a	 Lichtenberg	 —que	 acompañó	 esta
semblanza—,	 hay	 que	 reconocer	 que	 «se	 requiere	 un	 arte	 magistral	 para,	 contra
viento	y	marea,	 llevar	 las	partes	constitutivas	del	hombre	 (la	cabeza,	 el	 corazón,	 la
boca,	y	las	manos)	sin	que	se	separen	hasta	el	final».

Así	lo	hizo	Dante	Panzeri,	el	hombre	que	se	movía	entero.
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I
¿POR	QUÉ	PANZERI	ES	PANZERI?

(ALGUNAS	GRANDES	NOTAS)
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¿Por	qué	Panzeri	es	Panzeri?	¿Por	qué	a	casi	treinta	y	cinco	años	de	su	muerte
se	sigue	esgrimiendo	su	conducta	ejemplar?	¿Por	qué	continúa	siendo	el	modelo	a
emular	entre	los	jóvenes	periodistas	deportivos?

Quizá	 las	 críticas,	 reportajes	 y	 semblanzas	 aquí	 seleccionadas,	 sirvan	 para
comenzar	a	comprenderlo,	para	esbozar	una	primera	respuesta.

Los	siguientes	cinco	artículos	no	son	seguramente	los	mejores	de	su	carrera,	ni
siquiera	 los	más	 conocidos.	El	mérito	de	 la	popularidad	 tal	 vez	 lo	 tengan	 tanto	 la
crítica	del	partido	Racing-Santos	como	la	semblanza	de	Pelé	(ambos	reproducidos	en
varios	 ediciones	 especiales	 de	 El	 Gráfico	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 décadas)	 y	 el
autoreportaje	«Che	Panzeri.	¿Qué	dejan	tus	35	años	de	bronca?»	(reeditado	en	los
años	ochenta	por	la	revista	Humor;	también	circula	con	asiduidad	por	Internet).	Los
otros	intentan	detenerse	en	las	dúctiles	facetas	de	Dante	como	periodista.	Una	charla
íntima	con	Fangio	 (la	 figurita	difícil	de	 la	época,	quien	aumentaba	 la	 tirada	de	 El
Gráfico	en	 varios	 cientos	 de	miles	 de	 ejemplares	 con	 sus	 victorias)	 o	 la	 respuesta
sobre	 los	motivos	 que	 lo	 llevan	a	 publicar	 en	 una	 revista	 inmensamente	 popular	 y
considerada	chabacana	como	Así.

Del	mismo	modo	que	fueron	elegidos	estos,	podrían	haber	sido	muchos	otros	los
artículos	 que	 ocuparan	 este	 lugar.	 Es	 una	 primera	 muestra	 que	 no	 tiene	 nada	 de
exhaustiva,	 no	 es	 taxativa.	 Solo	 ilustrativa	 de	 sus	 inquietudes	 y	 maneras.	 Aquí
podrían	estar	sus	diatribas	contra	el	Estudiantes	de	Zubeldía,	su	solitaria	condena	a
la	conducta	de	la	Selección	argentina	en	el	Mundial	66	o	su	rechazo	terminante	a	la
realización	del	Mundial	78.	Y	la	lista	se	podría	extender	hasta	las	varias	decenas	de
menciones.

Si	 se	 optó	 por	 dos	 equipos	 que	 lo	 emocionaron	 y	 que	 representaron	 sus	 ideas
sobre	el	juego	en	un	partido	inmortal,	es	porque	de	ese	modo	se	puede	observar	su
capacidad	 para	 disfrutar	 del	 fútbol	 jugado	 con	 arte	 y	 limpieza.	 Que	 se	 quejaba
cuando	 eso	 no	 sucedía	 es	 sabido	 también,	 y	 en	 el	 resto	 del	 libro	 hay	 sobrados
ejemplos.

Su	nota	 (en	 realidad	una	respuesta	a	 la	pregunta	de	un	 lector)	 sobre	 la	 revista
Así	 fue	 publicada	 en	 un	 medio	 subterráneo,	 unas	 hojas	 mimeografiadas,	 con	 una
tirada	de	trescientos	ejemplares.	Es	una	clara	exposición	de	su	manera	de	entender
el	ejercicio	del	periodismo.
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1.	90	MINUTOS	DE	PLACER:
PELÉ	+	SANTOS	+	RACING

El	Gráfico,	04/10/61[23]

Quienes	no	hayan	 ido	el	 jueves	28	a	 la	cancha	de	Huracán	a	ver	Racing-Santos
puede	que	tengan	motivos	para	arrepentirse	por	largo	tiempo.

Fútbol	 tan	brillante	no	 se	veía	en	Buenos	Aires	desde	que	una	noche,	hace	dos
años,	lo	desparramara	sobre	ese	mismo	campo	el	Palmeiras	con	Julinho.

Es	el	mismo	fútbol	que	 llegó	a	ser	casi	dominical	 en	Buenos	Aires	 con	el	San
Lorenzo	del	46	o	los	River	Plate	de	«La	Máquina»	y	sus	sucedáneos.

Fútbol	de	hombres	agrupados	en	per	manente	y	rápida	circulación.
Lo	muy	importante	esta	vez	lo	hicieron	los	dos	equipos,	RACING	TAMBIÉN.
Uno	 con	 brillo	 de	 reunión	 nocturna	 en	 el	 Lido	 de	 París	 (Pelé-Zito-Mengalvio

Dalmao-	Getulio	 identificados	como	«Santos»).	Otro	con	menos	claridad,	pero	con
no	 distante	 acierto	 y	 belleza	 (Sosa-Belén-Pizzutti-	 Corbatta-Mansilla,	 identificados
como	«Racing»).

¿Qué	 se	 produciría	 en	 el	 fútbol	 argentino	 con	 un	 partido	 «así»	 cada	 dos
domingos?	 (Se	 podrá	 acreditar	 que	 no	 exigimos	 en	 la	 medida	 de	 lo	 imposible:
aceptamos	cada	dos	jornadas	una	de	mal	fútbol).	La	resurrección

Resurrección	 por	 el	 interés	 del	 fútbol	 y	 resurrección	 de	 los	 cracks,	 que	 todos
creemos	no	se	dan	hoy	con	la	generosidad	de	antes.

¿Es	difícil	conseguirlo?
Pareciera	 que	 sí,	 pensando	 que	 el	 privilegio	 o	 el	 fenómeno	 de	 un	 Pelé	 está

reservado	a	un	destino	que	en	ese	punto	de	concesiones	suele	ser	mezquino.	No	da	un
Pelé	todos	los	años.	Ni	cada	cinco.

No	pareció	tan	difícil	viendo	el	partido	Racing-Santos.
Porque	al	margen	de	 las	genialidades	 individuales-colectivas	de	Pelé,	 el	partido

apuntaló	 su	 belleza	 en	 una	 con	 signa	 que	 probablemente	 generó	 el	 temperamento
ofensivo	 del	 Santos,	 pero	 que	 se	 generalizó	 en	 los	 dos	 equipos:	 JUGAR	 AL
ATAQUE.

Santos	 acostumbra	 ganar	 8-6,	 5-3,	 4-3.	 «A	 la	 húngara».	 «Primero	 ganar».
Arriesga,	claro	que	sí.	Arriesga	porque	sale	jugando	de	atrás,	desde	Mauro	con	todo
lo	que	sabe	Mauro.	Quien	arriesga	a	veces	pierde.	Aunque	sepa	mucho	como	Mauro,
Getulio,	Zito	y	Mengalvio	(más	defensor	que	atacante).	Pero	gana	un	espectáculo	en
el	 que	 participa	 un	 ataque	 como	 el	 de	 Racing.	 Gana	 porque	 la	 indudablemente
PROFUNDA	 delantera	 de	 Racing	 es	 llevada	 a	 su	 buen	 fútbol	 por	 el	 fútbol	 del
oponente.	 Por	 el	 campo	 que	 encuentra	 para	moverse.	 Por	 la	 oportunidad	 que	 se	 le
presenta	de	JUGAR	CONTRA	QUIEN	JUEGA,	en	 lugar	de	pelear	 la	pelota	contra
quien	la	quiere	sustraer	del	juego,	como	habitualmente	sucede	entre	nosotros	bajo	la
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consigna	 de	 «defender	 primero».	 Por	 eso	 los	 buenos	 jugadores	 se	 lucen	 más
CONTRA	buenos	jugadores.

Por	lo	demás,	la	defensa	es	en	Santos	el	sector	más	débil	del	equipo.	Contra	ese
sector	se	enfrentó	el	sector	más	fuerte	de	Racing:	su	ataque.	Y	del	otro	lado	lo	más
fuerte	de	Santos	contra	lo	más	débil	de	Racing:	su	defensa.

¡Allí	se	dio	la	gloria	del	arte	futbolístico!
¡Festín	de	Ataques!	¡Festín	de	Fútbol!	(las	mayúsculas	están	bien).
Con	goles.	Muchos	goles.	Seis.	Pudieron	ser	más.	Por	ambas	partes.	(A	propósito:

¿pierde	emoción	el	fútbol	con	muchos	goles?…	¿Vieron?)
Tan	solo	4	minutos	y	gol	de	Racing.	Imperdonable	falla	marcatoria	de	Santos,	a

menos	que	Santos	no	esté	acostumbrado	al	señalamiento	de	los	tiros	libres	indirectos
con	una	mano	en	alto	por	parte	del	 juez.	Hay	que	 jugarla	dos	veces.	Cabe	barrera.
Pero	 antes	 que	 barrera,	marca	 sobre	 un	 posible	 receptor	 que	 escapa	 al	 frente	 de	 la
muralla.	 Santos	 no	 vio	 a	Brozzi	 con	 la	mano	 en	 alto.	O	 no	 interpretó	 que	 era	 tiro
indirecto.	Corbatta	la	acomodó	cortita	para	Pizzutti	y	este	y	su	zurdazo	se	encargaron
de	 enseñarle	 a	 Santos	 que	 en	 los	 tiros	 libres	 indirectos	 hay	 que	 hacer	 barrera	 y
marcación	individual.	Y	en	los	directos	también.	Pizzutti	estaba	libre.

Racing	copó.	Se	agrandó	Belén.	No	en	 la	punta	 izquierda.	En	el	medio	y	en	el
desmarque.	 Tocando	 y	 llegando	 para	 el	 retorno.	 Haciendo	 bloques	 con	 Sosa.	 Con
Pizzutti.	Corbatta	metiéndose	hasta	la	altura	justa,	justísima,	para	las	entradas	al	claro
de	Sosa	y	Mansilla.	Bien	el	número	9	echado	sobre	derecha	e	 izquierda.	Sosa	muy
bien	en	la	segunda	puntada	y	en	la	última.	Todos	corriendo	a	proteger	al	dueño	del
balón	 para	 darle	 salida	 y	 continuidad	 a	 la	 jugada.	 ¡Lindo	 fútbol	 del	 puntero	 del
campeonato	 argentino!	 Sin	 la	 mezquina	 y	 estúpida	 fórmula	 de	 los	 4	 zagueros
aferrados	 «al	 mapa	 del	 área	 propia».	 No:	 atrás,	 Peanno	 y	 Anido.	 En	 el	 medio,
acompañando	de	 cerca	 a	 los	 forwards,	Sacchi	 con	Blanco	y	Mesías	 próximos	 a	 él.
Después,	a	bajar	todos.

Santos	 soportó	 10	minutos	 así:	 en	 dominado,	 en	 copado.	 De	 gran	 equipo	 solo
acreditaba	 la	 tranquilidad	 con	 que	 asistía	 al	 mal	 momento.	 O	 al	 gran	 momento
adversario.	Sus	ataques	eran	todos	de	corte	«particular».	Particularmente	se	iba	Pelé.
Particularmente	 se	 iba	Dorval.	 Particularmente	 se	 iba	 Pelé.	 En	 la	 personal	 de	 cada
uno,	quedando	casi	siempre	«2	a	1»	en	contra…	ninguno	prosperó.

Pero	 se	 tenían	 que	 encontrar.	 ¡Y	 se	 encontraron!	 Racing	 pensó:	 ¿para	 qué?	 El
espectáculo	pensó:	¡En	buena	hora!	Allí	se	hizo	completa	la	fiesta.	Unos	empezaron	a
pasar.	 Otros	 a	 encontrarse.	 Terminaron	 pasando	 todos	 y	 encontrándose	 todos.
Paredes.	Cruces.	Amagues.	Entradas.	Salidas.	Claros.	Shots.

Se	 estableció	 «corriente»	 en	 la	 línea	 Mauro-Mengalvio-Zito-Pelé	 (con	 el
acompañamiento	 de	 Bé	 y	 a	 veces	 de	 Dorval).	 Y	 al	 fútbol	 con	 más	 jugadas,	 con
mayores	 jugadas	 de	 belleza	 de	 Racing…	 sucedió	 este	 otro	 fútbol	 de	 Santos	 con
menos	etapas,	con	más	línea	recta,	con	más	velocidad,	con	más	repentización,	con
más	absurdos	 de	 creación	 personal	 sublimizada	 por	 Pelé.	 Un	 billar	más	 simple
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que	 el	 de	 Racing;	 con	 más	 lujos	 (Pelé)	 que	 el	 de	 Racing.	 Pero	 lujos	 positivos,
necesarios	para	sortear	un	obstáculo.	Y	de	pronto	el	empate	en	una	jugada	«así»	pase
y	 gol.	 Desde	 medio	 campo	 y	 sobre	 la	 derecha	 Pelé	 proyectó	 una	 pelota	 larga,
larguísima	 hacia	 el	 área	 de	 Racing.	 De	 aquellas	 que	 al	 salir	 despedidas	 hacen
preguntar	«¿a	quién?»,	Pelé	sabía	a	quién.	Con	el	balón	ya	en	camino	allá	vimos	salir
a	Dorval	por	detrás	de	la	desesperada	marca	de	Mesías	y	llegando	antes	que	Anido	al
salto	con	Negri.	Rechazo	del	arquero,	cabezazo	y	choque	de	Negri	con	Dorval,	caída
de	 la	pelota	hacia	el	medio	del	área,	desplazamiento	del	N.º	9	Bé	hacia	el	empujón
final.	Empate.	En	seguida	el	2-1:	Mengalvio,	sobre	la	izquierda	de	su	propio	campo,
metió	una	pelota	semejante	a	la	anterior.	Esta	vez	para	Pelé,	que	picó	hacia	ella,	llegó,
entró	en	el	área,	se	dispuso	a	shotear	y	fue	«fauleado»	por	Mesías.	Cayó,	y	se	espera
el	 silbato	 del	 penal,	 cuando	 de	 su	 todavía	 no	 agotada	 galera	 de	 recursos	 salió	 el
último:	 la	 pierna	 izquierda	 que	 andaba	 por	 el	 aire	 le	 valió	 como	 latiguillo	 para
impulsarla	débilmente	hacia	la	red.	Magia.	Para	mucha	gente	a	la	que	este	fútbol	no
le	resulta	familiar,	eso,	magia.	Pelé.

Otro	 mérito	 de	 Racing:	 poder	 de	 reacción.	 El	 partido	 venía	 para	 goleada	 con
baile.	Racing	soportó	el	baile	(con	brusquedades	muy	desleales	de	Anido	y	Peanno)	y
paró	la	goleada.	Volvió	al	ataque	con	la	misma	riqueza	y	fuerza	del	comienzo.	Con
más	 lujos.	 Con	 menos	 rectitud.	 Con	menos	 claridad.	 Costándole	 más	 tiempo	 y
llevándole	más	 espacio	 la	 limpieza.	La	 limpieza	 del	 terreno.	 Santos	 lo	 aventajó	 en
rapidez	y	menor	cantidad	de	hombres	e	intervenciones	para	hacer	eso	mismo.	En	uno
de	 aquellos	 ataques	 de	 Racing	 que	 ponían	 al	 descubierto	 una	 muy	 débil	 zona
defensiva	 izquierda	 de	 Santos	 (Dalmo	 desaparece	 cuando	 los	 buscan	 para	 adentro,
Calvet	es	muy	lento	en	el	retroceso)	quedó	más	al	descubierto	la	mala	marcación	de
Santos	 sobre	 ese	 sector.	 Sosa	 le	 cruzó	 una	 pelota	muy	 bien	 jugada	—en	 cuanto	 al
destino	y	al	momento	que	supo	esperar—	para	Corbatta	que	entraba	por	la	derecha.
Este	 llegó	 solo	 a	 la	 pelota,	 zafándose	 de	 la	marca	 en	 el	 pique	 y	 dio	 a	Mansilla	 al
medio.	Frente	a	Mansilla	«pagó»	Mauro.	Desplazamiento	de	Mansilla	a	 la	derecha,
gol.	Era	muy	meritorio	para	Racing	ir	en	empate	a	esa	altura	del	partido.

Va	terminando	el	primer	tiempo.	Y	Santos	recorre	todo	el	campo,	desde	su	área	a
la	de	Racing,	con	tres	pases	que	terminan	en	gol.	Mauro	(zaguero	centro)	de	bajo	a
Pelé	proyectado	como	N.º	10	en	campo	brasileño.	Pelé	de	primera	largo	y	fuerte	a	la
caída	 pelota-hombre	 sobre	 el	 área	 de	 Racing.	 Allí	 cae	 la	 pelota	 y	 llega	 Dorval
escapándose	otra	vez	por	atrás	de	Mesías.	Gol.	Tres	pases	para	recorrer	90	metros.

El	 espectáculo	 tuvo	 seriedad	 (al	 margen	 de	 la	 falta	 de	 respeto	 a	 todos	 que
constituyó	la	tolerancia	de	tantos	chicos	invasores	del	campo):	el	segundo	tiempo	no
tuvo	sino	un	cambio,	el	de	Zagué	por	Bé.	Ojalá	se	interprete	siempre	así	la	seriedad
de	los	partidos	amistosos.

Racing	 recuperó	 prevalencia	 territorial.	 Cortó	 la	 comunicación	 Zito-Pelé
poniendo	 constantemente	 gente	 entre	 ellos:	 Pizzutti	 y	 Sacchi	 pellizcaron	 muchos
intentos	en	ese	sector.	Y	tras	la	interrupción,	la	puntada	en	profundidad.	Volvieron	a

www.lectulandia.com	-	Página	60



encontrarse	muy	bien	Sosa,	Belén	y	Corbatta.	Racing	hizo	buen	fútbol	y	llegó	muy	en
profundidad,	aunque	siempre	con	menor	claridad	que	Santos.	Los	claros	de	Racing
siempre	tenían	algún	obstáculo.	Racing	tenía	más	tiempo	la	pelota	que	Santos	en	los
pies	de	sus	forwards.	Pudo	empatar	nuevamente	Racing.	Lo	merecía	su	trabajo	y	lo
posibilitaba	la	débil	marcación	santista,	así	como	la	poco	pulida	astucia	del	arquero
Laercio.	 La	 defensa	 brasileña	 tiene	 hombres	 que	 salen	 jugando	 muy	 bien;	 pero
marcan	mal.	Racing	 entró	muchas	 veces	 en	 poder	 de	 la	 pelota	 sin	 fabricar	 la	 zona
despoblada.	Bastaba	ir	a	ella.	La	dejaba	Santos.

Así	 se	 llegaba	a	 la	 conclusión	de	 lo	que	 era	 este	Santos	 sin	Coutinho	y	Pagao:
mucho	 ataque,	 poca	 defensa	 y	 un	 virtuoso	 bien	 acompañado	 por	 dos	 piezas
importantes	en	la	formación	del	grupo	ofensivo:	Zito	y	Mengalvio,	números	5	y	6.

Así	estábamos	cuando	aún	Pelé	se	empeñó	en	recordar	que	le	quedaban	artes	sin
usar,	 prestidigitaciones	 sin	 hacer:	 tiro	 libre	 próximo	 al	 área	 de	 Racing,	 sobre	 la
derecha,	que	viene	a	tirar	Getulio,	un	marcador	de	punta	izquierda	que	rehabilita	a	los
hombres	de	su	puesto	como	tan	importantes	en	el	ataque	como	en	la	marca.	Pelé	se
ubica	en	el	medio	del	área	semiperfilado	al	arco	y	casi	de	frente	a	la	pelota.	Lleva	una
mano	al	pecho	y	la	pide	allí,	allí	y	allí	donde	lo	marcan	con	tira	y	codazos.	Va.	Llega.
Pelé	 se	 anticipa,	 es	 fauleado,	 la	 recibe	 contra	 el	 pecho,	 la	 rebota	 hacia	 adelante,	 y
cayendo	ya	alcanza	a	dar	la	media	vuelta	que	le	permite	clavarla	de	derecha.	4-2.	Un
gol	a	la	manera	de	un	doble	convertido	en	la	llave	de	una	cancha	de	básquet.	Así	la
pidió	Pelé.	Como	la	pide	un	hombre	clave	de	los	que	en	básquet	van	al	aro.

No	hacía	falta	más.
Santos	había	devuelto	todo	el	dinero	cobrado.
Racing	otro	tanto.
Cada	uno	en	 sus	posibilidades.	Racing	en	medida	mayor	a	 lo	que	normalmente

puede.	Porque	Santos	juega	y	permite	jugar.	Juega	«la	húngara».	La	que	FUE	una	vez
«la	argentina»:	a	ganar	defendiendo-atacando.

¿Por	 qué	 no	 entramos	 aquí	 también	 por	 esa?	 ¿Es	 que	 se	 pierde?	 ¡Miren	 si	 se
pierde!	Miren	 a	 Santos,	 miren	 al	 público	 feliz	 de	 fútbol	 que	 salió	 el	 jueves	 de	 la
cancha	de	Huracán.	Piensen.

¿No	es	negocio?
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2.	EN	FÚTBOL	TODO	ES	POSIBLE.
FIRMADO:	PELÉ

El	Gráfico,	04/10/61[24]

Organiza.	 Realiza.	 Premedita.	 Improvisa.	 Inicia.	 Concreta.	 Dribla.	 Economiza.
Shotea.	 Cabecea.	 Ataca.	 Defiende.	 Pivotea.	 Obstruye.	 Habilidoso.	 Inteligente.
Talentoso.	Joven	(21	años).	Futbolísticamente	maduro	(«ve»	donde	pocos	ven,	tiene
«panorama»	de	lo	que	pasa	donde	él	no	está).	Veloz	como	un	sprinter.	Pausado	como
un	 estratego.	Astuto.	 Recio	 donde	 hay	 que	 ser	 recio.	 Prestidigitador	 con	 la	 pelota.
Sutil	 y	 malabarista.	 Duro	 y	 chocador	 cuando	 hace	 falta.	 Estrella	 excluyente	 en
cualquier	 equipo	que	 integre,	 sea	el	Santos	o	 la	 selección	brasileña.	Pero	al	mismo
tiempo	generoso	para	brindarse	como	peón.	Podría	jugar	muy	bien	como	eje	que	haga
girar	 a	 otros.	 Prefiere	 hacerlo	 mejor:	 es	 eje	 y	 satélite.	 Las	 vedettes	 que	 como	 él
produce	el	fútbol	de	cuando	en	cuando	son	blandas;	él	es	vedette	siendo	duro,	yendo
«a	las	brasas»	del	área,	buscando	volver	a	donde	encontró	rudezas,	Soportándolas.	Y
devolviéndolas	también.	Porque	juega	CON	GANAS.	LO	SIENTE.

Todo	eso	lo	reúne	Pelé,	además	de	dos	piernas	y	una	cabeza	diestras	y	maduras.
Hábiles	y	talentosas.	Sincronizadas.	Concepción	y	ejecución.

Todo	es	posible	para	Pelé.
Todo	 eso	 es	 Pelé,	 el	 seguramente	más	 extraordinario	 y	 completo	 futbolista	 del

mundo	en	estos	momentos.
Buenos	 Aires	 gustó	 de	 la	 delicia	 de	 un	 fútbol	 así,	 de	 un	 futbolista	 así	 de

excepcional,	la	noche	del	jueves	28	en	cancha	de	Huracán.
Más	fácil	que	decir	qué	es	Pelé	resultó	determinar	qué	le	falta	a	Pelé.
Ser	blanco,	puesto	que	es	negro.	De	haber	sido	blanco	solamente	le	habría	faltado

ser	negro…
Futbolísticamente	lo	tiene	todo.	Lo	puede	todo.
Pelé	en	una	cancha	de	fútbol	es	fútbol	hecho	placer.	Placer	de	genialidades,	que

todas	 son	posibles	 en	Pelé,	 el	 sin	metáfora	 fenómeno	Pelé.	La	existencia	de	Edson
Arantes	do	Nascimento	en	el	fútbol	es	un	fenómeno
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3.	FANGIO	EL	HOMBRE.
FANGIO	EL	CORREDOR

El	Gráfico,	12/10/60[25]

Los	cigarrillos	americanos	son	muy	caros	en	 Italia.	En	el	hotel	de	Milán	donde
nos	 alojamos	 no	 los	 hay	 más.	 Pero	 allí	 cerquita,	 en	 otro	 hotel	 distante	 50	 metros
sabemos	 que	 el	 portero	 los	 tiene.	 Lo	 que	 no	 sabemos	 es	 que	mientras	 vamos	 por
cigarrillos	caminamos	hacia	Juan	Manuel	Fangio.	Allí	está,	leyendo	un	diario.

—Vine	aquí	por	un	mes	y	ya	llevo	cuatro.
Juan	Manuel	es	algo	así	como	el	propietario	honorario	del	hotel.	Una	habitación

es	permanentemente	 suya,	 su	 señora	 se	 apodera	de	 la	 cocina	y	 todo	 el	 pasaje	debe
comer	ese	día	asado,	si	eso	se	les	ocurre	almorzar	a	los	esposos	Fangio…

Juan	Manuel	 habla	 del	 tema	 al	 que	 nosotros	 queramos	 ir.	 Pero	 se	 nota	 que	 esa
noche	tiene	ganas	de	hablar	de	fútbol.	Le	interesa	mucho	lo	que	está	pasando	con	los
argentinos	que	aquí	juegan.

—El	domingo	vamos	a	Bérgamo	a	ver	Atalanta-Inter.	Allí	juegan	Maschio	de	un
lado	y	Angelillo	del	otro.	Y	además	viene	con	nosotros	Enrique	Sívori	para	reunirnos
después	del	partido.	¿Viene,	Juan?

El	Chueco,	que	es	de	los	que	le	gustan	todas,	también	quiere	prenderse	en	esta.	Y
quedamos	en	un	vamos	a	ver	si	otros	problemas	se	lo	permiten.	El	hombre	anda	aquí
por	negocios,	y	además	está	atado	a	diversos	compromisos.	Italia	lo	sigue	agasajando
a	Fangio	como	si	fuera	campeón	en	actividad.	Los	chicos	y	los	grandes	corren	detrás
de	sus	autógrafos	como	entonces.

Quedamos	en	vernos	a	la	noche	siguiente,	sábado.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 cita	 allí	 está	 Fangio,	 con	 un	 brazo	 casi	 inválido.	 ¡Lo

terminan	 de	 operar	 en	 Galliate!	 (¿recuerdan?,	 es	 aquel	 pueblecito	 donde	 Fangio
instaló	hace	10	años	su	cuartel	general	con	la	escudería,	Achille	Varzi).

—Hace	mucho	que	andaba	con	una	infección	de	vaya	a	saber	qué	comida	que	me
produjo	dos	enormes	abscesos.	Esta	mañana	me	dolían	el	brazo	y	el	pecho	más	que
nunca:	me	hice	ver	por	un	médico	amigo	de	allá	y	ahí	mismo	me	tajearon.

Resultado:	como	al	día	siguiente	el	médico	tiene	que	verlo	para	curarlo,	Fangio	se
queda	sin	 fútbol.	Pero	 lo	notable	es	que	a	pesar	de	 los	cortes	y	el	agudo	dolor	que
empieza	 a	 sentir	 al	 desaparecer	 la	 acción	 anestésica,	 el	 hombre	 se	 ha	 venido
manejando	 su	 Mercedes	 220,	 naturalmente	 que	 con	 un	 solo	 brazo,	 porque	 el
izquierdo	no	lo	puede	mover.	Nos	vamos	a	cenar,	y	pensando	que	el	lunes	tiene	que
estar	en	Génova,	el	Chueco	insinúa:

—Podríamos	ir	juntos	por	si	no	puedo	manejar.
Así	 quedamos:	 en	 que	 el	 lunes	 estaremos…	 ¡como	 volante	 de	 reserva	 de	 Juan

Manuel	 Fangio!	Le	 proponemos	 ir	 con	 nuestro	Fiat	 «porque	 con	 esa	 joya	 alemana
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nunca	anduve».	Según	Fangio	son	iguales,	da	lo	mismo	manejar	uno	que	otro…
El	 lunes	Fangio	está	como	para	 largar	un	Gran	Premio	de	Nürburgring,	con	sus

mil	 curvas.	 ¡Qué	 brazo	 ni	 brazo	 operado!…	 Salimos	 sin	 apuro	 para	 ir	 primero	 a
Galliate.	Sin	apuro	quiere	decir	que	el	Chueco	mete	el	220	en	la	autostrada	y	la	aguja
del	velocímetro	anda	en	los	140.

La	 conversación	 retoma	 temas	 de	 los	 que	 Fangio	 ya	 nos	 había	 hablado:	 el	 de
nuestro	país	lejano,	su	atraso	en	obras	viales	con	respecto	de	las	que	estamos	viendo,
en	 la	 producción	 que	 estamos	 disfrutando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 camino,	 en	 la
conformación	general	de	la	vida	en	sociedad.	Y	dice	cosas	como	estas:

—Mientras	 nuestro	 obrero	 no	 comprenda	 que	 la	 única	 vía	 posible	 de	 su
reivindicación	social	es	el	trabajo	honrado	e	intenso	no	podremos	tener	ni	obreros	que
vivan	bien	ni	bienestar	general.	La	única	 justicia	social	posible	en	el	mundo	es	que
todos	 trabajen,	 lo	mismo,	 patrones	 y	 empleados.	Nosotros	 no	 tenemos	 todavía	 esa
mentalidad.	No	queremos	 el	 esfuerzo,	 como	nadie	 lo	 quiere,	 pero	 no	 hemos	hecho
nada	 para	 adquirir	 el	 derecho	 de	 esforzarnos	 menos.	 Y	 ese	 derecho	 se	 adquiere
haciendo	primero	riquezas.

Lleva	luego	el	problema	a	la	comparación	deportiva:
—Vea	usted	el	caso	del	jugador	de	fútbol	que	mandamos	a	Europa.	Casi	siempre

puede	 darle	 mucha	 ventaja	 en	 recursos	 al	 mejor	 italiano.	 Es	 más	 jugador.	 No	 se
discute	 que	 es	 más	 hábil.	 Pero	 cree	 que	 en	 Italia	 se	 puede	 jugar	 con	 la	 misma
indisciplina	de	vida	que	allá.	Y	como	eso	no	puede	ser,	así	sucede	lo	que	tantas	veces
sucedió:	 que	 los	 nuestros	 serán	 mejores	 pero	 aquí	 fracasan.	 Es	 como	 los	 volantes
argentinos	 que	 han	 venido	 a	 Europa	 con	 el	 criterio	 de	 nuestra	mecánica	 nacional:
creídos	 que	 por	 ser	 hábiles	 con	 ductores	 podrían	 llevarse	 por	 delante	 a	 técnicos	 y
mecánicos	de	organizaciones	muy	serias.	Es	el	gran	error.	Lo	importante	para	triunfar
aquí	 es	 «entrar»	 primero.	 Y	 para	 «entrar»	 hay	 que	 ser	 antes	 que	 nada	 modesto	 y
obediente,	 disciplinado.	 Eso	 es	más	 importante	 que	 ser	 buen	 conductor	 de	 autos	 o
buen	 jugador	 de	 fútbol.	 Nuestra	 agresividad	 de	 «sobradores»	 y	 «cancheros»	 es
hiriente	 para	 cualquiera.	Con	 ella	 vamos	 a	 rebotar	 siempre.	 Por	 otra	 parte,	 aunque
tengamos	 razón,	 es	 necesario	 agachar	 el	 copete	de	nuestra	presunta	 capacidad	para
dar	tiempo	a	que	aquí	la	puedan	aquilatar.	Las	cosas	a	su	tiempo.

—¿Y	en	este	momento	hay	algún	corredor	argentino	que	pueda	prosperar	aquí?
—Yo	 no	 conozco	 a	 muchos.	 Solo	 podría	 hablar	 de	 Bordeu.	 Es	 de	 un

temperamento	muy	propicio.	Calmo,	obediente,	criterioso.	Puede	andar	muy	bien.	Ya
tiene	 propuestas	 para	 correr	 en	máquinas	 de	 Fórmula	 1.	 Pero	 el	 hombre	 ha	 sabido
dosificar	sus	anhelos	con	sus	posibilidades.	Si	realmente	tiene	pasta	esas	propuestas
que	ahora	rechaza	ya	 le	vendrán	repetidas	y	mejoradas.	Así	se	empieza.	El	error	es
querer	empezar	de	arriba.	No	puede	ser.

Pensamos	 que	 la	 que	 Fangio	 está	 desarrollando	 en	 palabras	 es	 la	 filosofía	 de
nuestro	 «paisano»,	 más	 exactamente	 de	 nuestro	 hombre	 campesino.	 Y	 en	 Juan
Manuel	hay	mucho	de	campesino.	Desde	el	hablar	hasta	el	caminar…	Se	lo	decimos
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al	vuelo:	—esa	condición	es	en	usted	nata,	probablemente	porque	se	formó	lejos	de
esa	disciplina	tan	opuesta	de	vida	que	es	la	del	argentino	«porteño».

—Es	muy	posible	que	así	sea.	Pero	lo	importante	es	que	aquí	supimos	sembrar	y
cosechar.	Primero	sembramos.	Sembramos	respetando	mucho.

—Pero	 no	 todos	 siguieron	 esa	 su	 línea,	 Juan.	 Los	 hubo	 «muy	 argentinos»
también…

—Es	verdad.	Hubo	muchachos	que	se	equivocaron.	Hubo	 los	que	creyeron	que
tal	como	metían	las	manos	en	sus	máquinas	de	mecánica	nacional	podían	hacerlo	en
estas	 especiales.	Que	 se	pelearon,	que	hasta	 fueron	mal	 educados	con	quienes	eran
todo	buena	educación	con	ellos.	Ese	tipo	de	corredor	que	no	sepa	cuerpear	primero	al
ambiente	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 No	 es	 posible	 ir	 de	 lleno	 en	 contra	 de
costumbres	 que	 nosotros	 podremos	 cambiar	 solo	 cuando	 a	 través	 de	 una	 conducta
logremos	respeto.

Fangio	 recuerda	 a	 propósito	 algo	 ilustrativo.	 Sus	 claros	 ojos	 se	 ponen	 aún	más
brillosos.	Está	«embalado».	Es	un	torrente	de	palabras.

—Aquí	 en	 Europa	 el	 ambiente	 automovilístico	 se	 entendía	 siempre	 como	 una
cosa	 de	 rivalidades	 muy	 definidas	 en	 cualquier	 terreno:	 el	 deportivo	 y	 hasta	 el
personal.	Recuerdo	que	cuando	vinimos	 los	bandos	estaban	muy	distanciados.	Este
equipo	comía	solo,	lejos	del	otro,	el	otro	lejos	de	aquel…	Empezamos	a	practicar	una
política	de	amistad.	¿Aquel	necesitaba	una	goma	y	era	del	equipo	adversario	al	mío?
Yo	se	la	ofrecía.	Íbamos	juntos	a	comer.	Luego,	también	juntos,	a	alguna	farrita,	que
es	humano	y	necesario	hacer.	Así	rompimos	aquel	cerco.	¡Entonces	conquistamos	el
derecho	de	ser	oídos!	Y	se	nos	escucha,	se	nos	respeta,	se	nos	trata	bien…	gracias	a
que	escuchamos,	 respetamos	y	 tratamos	bien.	En	 la	vida	hay	que	dejar	 comer	para
poder	comer.	Todos	necesitamos	de	todos.

Ya	vamos	llegando	a	Galliate.	Es	para	Fangio	algo	así	como	su	novia	de	 los	15
años	 en	 la	 vida	 automovilística.	 En	 ese	 pequeño	 «paeseto»,	 lleno	 de	 casitas
coloniales,	de	calles	sin	veredas,	de	gente	bondadosa,	Fangio	vivió	horas	que	fueron
muy	difíciles,	aunque	a	través	de	la	publicidad	de	entonces	se	hayan	pintado	como	de
pura	gloria.	Nos	 las	cuenta	en	detalles	muy	 íntimos,	ajenos	al	derecho	de	di	 fusión
periodística.	Podría	condensarse	todo	con	estas	palabras:

—La	verdad	es	que	yo	tenía	que	correr	todas	las	carreras	que	se	presentaran	para
contribuir	con	ese	dinero	al	«pozo»	con	el	que	vivíamos	varios,	todos	los	de	aquella
escudería.	Nos	pasaban	un	sueldo	que	alcanzaba	para	comer.	Pero	el	presupuesto	era
enorme,	 mucho	 mayor	 al	 sueldo,	 y	 se	 cubría	 íntegramente	 con	 nuestro	 esfuerzo
personal.

Fangio	sabe	que	está	hablando	con	un	periodista,	pero	en	momento	alguno	pide
que	tal	cosa	«no	se	diga».	Nos	parece	un	dictado	de	nuestra	conciencia	el	no	decirlas
No	 alterarían	 hechos	 ya	 juzgados,	 cuya	 revisión	 tampoco	 alteraría	 el	 saldo	 que	 de
ellos	surge.

Por	 las	 callecitas	 de	 Galliate	 el	Mercedes	 220	 pasa	 entre	 voces	 que	 saludan	 a
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Fangio	 como	 a	 un	 hijo	 del	 lugar.	Los	 chicos	 se	 atropellan	 entre	 sí	 para	 reclamar	 a
Fangio	el	autógrafo,	el	llavero	con	su	efigie,	la	tarjeta	con	su	fotografía.	Estamos	en
la	casa	del	doctor	Italo	Conte,	un	personaje	digno	del	sentido	de	sacrificio	con	que	el
italiano	interpreta	la	vida.	En	sus	días	de	estudiante	de	medicina	Fangio	le	traía	discos
con	tangos.	Conte	constituyó	una	orquesta.	Tocaba	gratis	para	Fangio	y	los	argentinos
que	lo	rodeaban.	Y	actuaba	profesionalmente	para	pagarse	sus	estudios.

Mientras	almorzamos	en	casa	del	doctor	Conte	aparecen	chiquilines	de	dos	o	tres
años	de	edad	que	llaman	a	la	puerta	para	reclamar	«un	autógrafo	di	Fangio	per	me	e	il
mio	fratello».	Tienen	el	derecho	de	entrada	a	la	propiedad	privada	como	a	cualquier
calle	del	pueblo.	Lo	de	Galliate	les	pertenece	a	todos.	¿No	sería	ese	el	secreto	de	la
felicidad	de	estos	pueblos	simples,	de	esta	gente	simple,	de	esta	bondad	simple?	Así
vivíamos	los	argentinos	hace	muchos	años.	Y	ciertamente	que	vivíamos	mejor.	Nos
sentíamos	más	socios	entre	nosotros.

Teníamos	 que	 estar	 en	Génova	 a	 las	 15	 horas.	 Entre	 almorzar,	 curar	 a	 Fangio,
firmar	autógrafos	y	regalar	llaveros…	se	nos	habían	hecho	las	14.	Nos	separaban	más
de	150	kilómetros	con	la	perspectiva	de	una	entrada	a	Génova	que	lleva	tanto	como	el
resto	de	la	travesía.	Y	«el	paisano»,	que	con	su	filosofía	de	resignación	suele	arreglar
muchas	cosas	mejor	que	con	la	desesperación,	se	amolda	a	esa	disciplina:	—Bueno,
lo	 mejor	 es	 no	 preocuparse	 y	 llegar	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 pueda…—	 Pero	 el	 220
empezó	 a	 poner	muy	 seguido	 la	marca	 de	 los	 180	km/h.	 (¡Ah!,	 y	 en	 las	 curvas	 se
frena,	¿eh?…	Juan	Manuel	Fangio	frena	en	las	curvas).	Y	mientras	frena	va	diciendo:
—Pensar	 que	 nueve	 de	 cada	 diez	 conductores	 dicen	 que	 en	 las	 curvas	 no	 hay	 que
tocar	el	freno.

Estamos	 en	 marcha	 a	 Génova.	 Sale	 a	 la	 conversación	 un	 nombre:	 Varzi.	 Nos
habla	del	anciano	padre	de	Varzi,	que	aún	vive	en	Galliate.	El	viejo	tiene	más	de	90
años.

—Está	muy	bien.	Anda	 todavía	en	bicicleta.	Además,	 tiene	económicamente	un
pasar	 como	pocos.	Son	más	de	400	mil	 liras	mensuales	que	 la	 fábrica	 le	pasa	para
vivir.	Pero	el	anciano	no	quiere	usar	el	traje	nuevo	sino	el	viejo,	que	aún	no	gastó;	ni
esta	camisa	sino	aquella	otra,	que	todavía	puede	tirar…

Se	 habla,	 lógicamente,	 de	 la	 infinidad	 de	 amigos	 que	 ya	 no	 están.	 Varzi	 es	 el
primer	eslabón	de	una	cadena	impresionante	de	fugitivos	hacia	otro	mundo.

—Yo	quería	retirarme	dos	años	antes	de	cuando	lo	hice.	Me	encontré	sin	ningún
amigo	 de	 todos	 aquellos.	 Todos	 habían	 muerto.	 Y	 los	 que	 quedaban…	 con	 estas
máquinas	 tan	 livianas	 para	 tanta	 potencia…	 Luego	 seguí	 porque	 quise	 ganarle	 a
Ferrari.	Era	una	cuestión	de	empeño	personal.

—¿Y	usted	cree	que	con	la	nueva	fórmula	de	litro	y	medio	y	peso	mínimo	de	las
máquinas	se	mejorará	aquel	índice	de	seguridad?

—Seguramente	 que	 sí.	 Puede	 que	 se	 resientan	 los	 promedios.	 Los	 records
establecidos	 últimamente	 no	 van	 a	 caer	 con	 la	 rapidez	 de	 hasta	 ahora.	 Pero
ganaremos	muchas	vidas	útiles.	Las	únicas	que	en	realidad	podrían	haber	dicho	qué
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fallas	mecánicas	hubo	en	todo	lo	que	hasta	ahora	se	hizo.	Fallas	y	sabotajes.	Las	dos
cosas.	Aquello	de	los	peritajes	sobre	máquinas	destrozadas	pero	sin	el	conductor	que
pueda	hablar	nunca	ha	servido	para	nada	útil.	Por	desgracia,	los	muertos	no	hablan.	Y
los	 fierros	 torcidos	 tampoco.	 Suponer	 una	 cosa	 no	 es	 demostrarla.	 Lo	 que	 puede
demostrarse,	sí,	es	que	el	material	falta	donde	más	crítica	se	hace	su	vecindad	con	el
extremo	 de	 la	 resistencia	 mecánica.	 ¡Qué	 van	 a	 comprobar,	 por	 ejemplo,	 de	 la
máquina	de	De	Portago!	¡O	de	la	de	Pinocho[26]!…

—Pinocho	debe	de	haberse	asustado	y	frenó,	¿no	es	así?
—Es	posible.	Pero…	¿por	qué	quedaron	solamente	las	marcas	de	dos	ruedas	frena

das?	¿Acaso	no	frenan	las	cuatro?…	Por	eso	digo	que	de	los	peritajes	no	surge	nada
convincente.	Hay	que	acrecentar	la	seguridad,	disminuir	los	riesgos	y	esa	es	la	única
manera	sensata	de	seguir	corriendo.	¡Pobre	Pinocho!…	Solo	ahora,	en	1960,	empieza
a	desaparecer	el	rastro	de	su	frenada	en	Nürburgring…	Si	no	encontraba	el	árbol	no
se	mataba.	Pero	los	árboles	no	se	mueven.

—¿Hubo	alguna	carrera	más	gloriosa	que	aquella	en	su	campaña?
—Creo	que	no.	Lo	juro	ahora;	yo	también	lloré	ese	día.
Al	rato	Fangio	toca	un	tema	que	no	nos	habíamos	animado	a	tocar	nosotros:	Gran

Premio	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 muerte	 de	 Urrutia,	 cargos	 a	 Oscar	 Gálvez	 como
causante	de	aquella	«torta»	fatal.

—Quería	ir	a	Perú	a	ver	bien	la	curva	de	aquel	accidente.	Y	fui	en	el	año	1955.
—¿Qué	quería	ver?	¿No	recordaba	cómo	había	sido?
—No.	Aquello	sucedió	en	plena	noche,	nos	llevaron	heridos	y	nunca	más	había

podido	ver	el	sitio	del	vuelco.
—¿Y?…	¿Qué	pasó	allí?
—Muy	sencillo.	Yo	venía	muy	fuerte.	Había	pasado	a	una	infinidad	de	máquinas,

ya	 estaba	 en	 la	 punta	 con	 Oscar	 Gálvez	 atrás,	 siguiéndome.	 Al	 enfrentar	 la	 curva
recién	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 viraje	 era	 en	 «U»,	 es	 decir,	 que	 volvía	 al	 punto	 de
partida.	Con	la	noche	no	podía	ver	bien	al	costado.	Supuse	que	estaba	el	precipicio.	Y
para	no	irme	barranca	abajo	quise	mantenerme	en	el	camino.	Eso	fue	todo.	Si,	como
después	lo	supe,	hubiera	sabido	que	siguiendo	de	largo	me	metía	en	un	campo	donde
podía	maniobrar,	 nada	 habría	 sucedido.	Así	 lo	 hizo	Oscar	Gálvez,	 que	 pudo	 ver	 o
habrá	 imaginado	 que	 no	 existía	 precipicio…	 y	 se	 salvó	 de	 volcar	 porque	 siguió
derecho.

—Entonces,	 Oscar	 nada	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 vuelco…	No	 lo	 encandiló	 por	 el
retrovisor,	como	dijeron	…

—¡Nada!	 ¿Qué	 va	 a	 tener	 que	 ver?	 La	 gente	 fue	 muy	 injusta	 con	 Oscar.	 Nos
habían	visto	pasar	 juntos	por	el	pueblo	anterior	y	echaron	a	andar	 la	bolilla	de	que
nos	habíamos	chocado.	Pero	no	hubo	tal	cosa.	Oscar	venía	haciendo	la	carrera	más
lógica:	 seguirme	con	 la	 tranquilidad	de	que	yendo	atrás	mantendría	 toda	 la	ventaja
que	me	había	sacado.	Yo	tuve	la	desgracia	de	creer	que	si	me	salía	de	la	curva	me	iba
al	 abismo	 y	 por	 eso	 volqué,	 por	 querer	 mantenerme	 en	 camino.	 De	 día	 no	 habría
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sucedido	nada.	Oscar	tuvo	la	suerte	de	saber	o	ver	que	siguiendo	derecho	paraba	la
máquina	en	un	llano	y	la	pudo	meter	allí.	Aparte	de	todo	eso,	si	en	el	automovilismo
hay	gente	decente	para	correr,	incapaz	del	menor	«chanchullo»,	esos	son	los	Gálvez.
La	gente	fue	muy	injusta	con	Oscar	aquella	vez.	Oscar	ti	ene	la	costumbre	de	hablar
mucho	y	ser	hasta	demasiado	franco,	pero	en	realidad	nadie	es	más	noble	que	él.

Estamos	en	Génova.	Son	las	15.30.	—Está	bien.	Hemos	llegado	mejor	de	lo	que
creíamos…	—Fangio	 se	 va	 detrás	 de	 sus	 negocios	 y	 nos	 honra	 confiándonos	 su
máquina…	—En	media	hora	estamos	listos	y	regresamos	a	Milán.	Los	dos	tenemos
compromisos	tomados	en	Milán	para	las	19.	Pero	cuando	finalmente	podemos	partir
son	ya	 las	17.45.	—No	 llegamos.	—Vamos	a	ver.	No	hay	que	preocuparse,	no	hay
que	 preocuparse.	 Se	 llega	 cuando	 se	 pueda—.	A	 las	 18	 estamos	 en	 la	 boletería	 de
ingreso	a	la	autostrada.	800	liras	cuesta	usar	esa	carretera	durante	150	kilómetros.

Volvemos	a	 la	charla	para	hacer	menos	 larga	 la	 travesía.	Con	ella	y	un	poco	de
música	(«algo	alegre»,	pide	el	quíntuple	campeón	del	mundo)	el	 trayecto	del	220	a
casi	semejante	velocidad	(después	de	los	180	el	tablero	ya	se	niega	a	seguir	hablando)
se	 hace	 de	 una	 sensación	 semejante	 a	 50	 kilómetros	 por	 una	 ruta	 sin	 tránsito.	Nos
vamos	al	fútbol.	Fangio	también	jugó	fútbol.

—Era	 interior	 o	 wing	 derecho.	 Y	 representé	 a	 Balcarce	 en	 el	 campeonato
argentino.

—Jugaría	muy	mal	para	resultar	buen	automovilista…
—¿Qué	no?…	Era	muy	peligroso.	Yo	buscaba	 la	 cortada	y	 le	 daba	 al	 arco.	En

cuanto	me	dejaban	un	claro	la	metía,	¿eh?	Además,	ese	equipo	jugaba	bien	al	fútbol.
Dos	de	mis	compañeros	llegaron	a	Lanús.	Eran	los	hermanos	Dufaur.	También	jugaba
Cavallotti;	todos	muy	buenos	jugadores.	Los	tres	son	ahora	mis	socios	comerciales.

—¿Y	de	dónde	se	hereda,	en	un	muchacho	que	se	hace	automovilista	jugando	al
fútbol	 en	Balcarce,	que	maneja	 en	el	 llano,	que	no	vive	en	 la	montaña…	 toda	esta
familiaridad	con	la	conducción	en	montaña?…

—Y…	se	nace	o	no	se	nace.	Los	Gálvez	nunca	habían	manejado	en	montaña	ni
en	el	barro.	Fueron	a	la	montaña	y	al	barro	y	barrieron	con	todos…

—A	 propósito.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 largó	más	 seguido	 a	 las	 carreras	 de	 subidas	 de
montaña	que	se	hacen	aquí?

—¡No!…	Una	 sola	vez	me	agarraron.	Y	dije	 nunca	más.	Fue	 en	Suiza.	Acepté
venir	después	que	mucho	me	lo	pidieron.	Vine	con	una	máquina	de	dos	litros	y	me
encontré	con	un	montón	de	coches	sports	con	motores	especiales	de	4	litros	y	medio.
Yo	 venía	 de	 ganar	 en	 Reims.	 Y	 en	 la	 primera	 subida	 apenas	 empaté	 el	 mejor
tiempo…	¡Cha	qué	mal	momento	pasé!	Había	 caído	 como	un	 chorlito.	Menos	mal
que	en	la	segunda	pude	ganar.	Si	perdía	era	muy	malo	para	mí.	Me	costó	sangre.	Y	no
quise	saber	más	nada.	Era	dar	mucha	ventaja.	«A	pari	maquina»	la	cosa	me	gustaba.
Pero	allí	se	venían	todos	con	el	cuchillo	bajo	el	poncho	a	ganarme	como	a	un	chico
que	llevaron	engañado.

Ya	estamos	de	 regreso	en	Milán.	Llegamos	a	 la	ciudad.	Son	 las	19.30	en	punto
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cuando	 después	 de	 atravesar	 todo	 el	 gran	 tránsito	 de	 «la	 capital	 moral	 de	 Italia»
llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	 No	 está	 mal:	 en	 90	 minutos	 hemos	 venido	 de
Génova…	 No	 está	 mal…	 ¡Pero	 si	 la	 policía	 «stradale»	 lo	 llegaba	 a	 sorprender	 a
Fangio	en	la	que	ha	venido	haciendo!…	no	estaríamos	en	Milán	en	este	momento.

—¿Muchas	boletas	en	las	rutas	europeas,	Juan?
—No;	cuando	me	han	parado	siempre	me	perdonaron,	al	reconocerme.	Uno	ya	no

es	un	chico	con	un	acelerador	en	el	pie…

Milán,	septiembre	28.
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4.	CHE,	PANZERI,
¿QUÉ	DEJAN	TUS	35	AÑOS	DE	BRONCAS?	(UN

AUTORREPORTAJE)

Satiricón,	diciembre	de	1973

Mencken	 dice,	 en	 HOMBRES	 Y	 DIOSES	 EN	 LA	 PICOTA,	 que	 muy
probablemente	 la	 raza	 humana	 no	 haya	 producido	 nunca	 un	 hombre	 totalmente
admirable.	 Dice	 que	 los	 modelos	 trillados,	 como	 Lincoln,	 Goethe,	 son	 candidatos
muy	 flojos	 para	 esa	 distinción.	 Y	 hasta	 incluye	 a	 Jesús	 como	 hombre	 imperfecto.
«QUIZÁ	 SEMEJANTE	 PRODIGIO	 SERÁ	 ETERNAMENTE	 IRREALIZABLE»,
dice	Mencken.	Tiene	razón.

Atahualpa	 Yupanqui	 dice	 que	 «EL	 HOMBRE	 QUE	 VALE	 ES	 AQUEL	 QUE
HACE	LO	QUE	TIENE	QUE	HACER	Y	NO	DICE	NADA.	Como	el	domador	que
juega	 su	 vida	 sobre	 un	 potro	 y	 apenas	 comenta:	 “ME	 DIO	 TRABAJO,	 EL
COLORAO…”».	Tiene	razón.

Generalmente	 el	 hombre	 es	 doblemente	 estúpido	 a	 cuanto	 lo	 es	 por	 naturaleza,
herencia,	o	esfuerzo	personal,	cuando	habla	de	sí	mismo.	Y	cuádruplemente	estúpido,
cuando	supone	que	«DEJA	UNA	OBRA»	por	el	hecho	de	haber	vivido,	o	por	haber
vivido	 con	más	 notoriedad	 pública	 que	 otros.	Yo	 creo	 que	 ni	 el	más	 genial	 de	 los
hombres	MERECE	SER	 admirable,	 porque	 lo	 que	 hace	 como	 cosa	 difícil	 para	 los
demás,	 es	 fácil	 para	 él.	Creo	 que	 el	mayor	 genio	 de	 la	 humanidad	 fue	 hasta	 ahora
Leonardo	Da	Vinci.	Y	sin	embargo	no	creo	que	Leonardo	haya	sido	capaz	de	jugar
bien	al	fútbol,	o	de	tejerse	un	pullover.

El	hombre	hace	LO	QUE	LE	VA	SALIENDO.	A	veces	bien,	a	veces	mal.	Y	todo
eso	que	deja	por	saldo	de	su	vida,	no	queda	como	otra	cosa	que	lo	que	hizo	porque
alguien	 lo	 tenía	 que	 hacer,	 encontró	 fácil	 hacerlo,	 o	 muchas	 circunstancias
determinaron	que	lo	hiciera.	Y	punto.	Sin	ningún	otro	mérito.

Todo	 esto	 es	 valedero	 para	 el	 caso	 de	 hacer	 balance	 sobre	 lo	 que	 deja,	 lo	 que
consigue,	 o	 lo	 que	 produce	 una	 vida	 dedicada	 a	 alguna	 tarea.	 CUMPLIDA
HONESTAMENTE,	ES	INEVITABLE	QUE	TENGA	ERRORES;	CUMPLIDA	DE
OTRAS	MANERAS,	TENDRÁ	MUCHOS	MÁS	ERRORES.	Y	no	estoy	seguro	que
sea	totalmente	cierto	que	tales	tareas	«QUEDAN».	Yo	creo	que	todo	está	solamente
de	paso	por	esta	vida,	no	solamente	el	ciclo	que	vive	cada	ser	humano	que	pasa	por
ella.	Así	 como	no	 hay	 nada	 perfecto,	 tampoco	 hay	 nada	 perdurable-perdurable.	En
eso	 creen	 solamente	 los	mediocres	 obsecuentes	 o	 los	 petulantes	 vanagloriados.	Yo
creo	que	es	muy	cierto	aquello	de	«NO	SOMOS	NADA».	Nos	agrandamos.

—¿Por	qué	te	hiciste	periodista?	¿Cuándo	te	hiciste	periodista?
—Por	las	circunstancias.	Como	todo	lo	que	se	hace	en	esta	vida.	Empezando	por

el	casamiento,	siguiendo	por	los	hijos,	siguiendo	por	todo	lo	que	antecede	y	sigue	a	la
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reproducción.	Siempre	las	circunstancias.	A	una	de	mis	maestras	primarias,	Margarita
Bruzzaferri	se	 llamaba,	yo	 le	dije,	 teniendo	8	años:	«Cuando	yo	sea	grande	voy	a
escribir	 en	El	Gráfico».	Pero	a	 la	misma	edad	 soñaba	con	 llegar	 a	 ser	 jugador	de
fútbol	como	unos	monstruos	que	eran	mis	ídolos.	Hubo	circunstancias	de	naturaleza,
de	ambiente,	de	un	montón	de	cosas,	que	me	permitieron	ser	lo	primero;	y	en	cambio
me	 negaron	 ser	 lo	 segundo.	 Pero	 para	 que	 fuera	 periodista,	 intervino	 mucho	 la
circunstancia	 de	mi	 locura	 por	 el	 fútbol,	 de	 la	 bolilla	 que	me	 daban,	 como	 «chico
crecido	 antes	 de	 tiempo»,	 ciertos	 mayores	 que	 para	 mí	 eran	 las	 Pirámides	 que
hablaban.	O	el	hecho	de	que	un	día	—allá	por	1926—	mi	hermano	trajera	a	casa	un
ejemplar	 de	 El	 Gráfico	 del	 que	 nos	 hizo	 lectores	 un	 canillita	 porteño	 de	 aquella
nuestra	cuna	cordobesa-santafecina.	Yo	aprendí	a	leer	leyendo	fútbol.	Y	allí	se	juntó
todo.	Se	 reunieron	 las	circunstancias.	La	vida	no	 se	puede	programar,	 aunque	haya
quienes	quieren	currar	con	esa	oferta	comercial.	Después	mi	hermano	me	mandó	a
«aprender	a	escribir	a	máquina»	en	el	diario	en	el	que	él	escribía	sobre	fútbol.	Y
me	 dejó	 en	 su	 reemplazo	 teniendo	 yo	 15	 años.	 Poco	 después,	 uno	 de	 aquellos
mayores	que	me	daban	bolilla	y	cabida	en	mi	locura	por	el	fútbol	—Pedro	Rodríguez
—	me	puso	en	consignación,	en	Buenos	Aires,	a	«El	Chueco»	García,	el	más	grande
wing	izquierdo	de	la	historia	(Loustau	era	superior	para	el	equipo,	El	Chueco	para	el
puesto).	Y	de	la	mano	de	El	Chueco,	entré	a	El	Gráfico,	como	yo	le	había	dicho	a	mi
maestra.	Para	Borocotó	y	Frascara,	yo	era	«el	muchacho	que	trajo	El	Chueco».	Me
la	 cantaron	 clarita	 de	 entrada:	 «Vos	 tenés	 que	 escribir	 primero	 en	 las	 divisiones
inferiores	 hasta	 que	 te	 dejemos	 lugar	 para	 escribir	 fútbol».	 Así	 fue	 que	 hacía
alguna	nota	de	fútbol	como	«Pedro	Baldío»,	y	muchas	de	 lo	que	nada	sabía,	como
remo,	 paleta,	 ciclismo,	 natación,	 atletismo,	 volley,	 lo	 que	 viniera.	 Periodismo,	 para
los	periodistas,	fue	siempre	escribir	mucho	de	lo	que	no	se	sabe	nada.	Hay	periodistas
que	se	enorgullecen	de	ello.	Los	hace	felices	proclamarse	caraduras.	A	mí	me	daba
mucha	vergüenza,	aunque	me	dijeron	que	«así	se	hace	el	periodista».

—¿Y	tu	estilo	agresivo,	que	le	dicen,	empezó	siendo	el	que	fue	después?
—Creo	que	sí.	De	disfrazado	nunca	jugué.	Por	si	te	basta,	mirá	cómo	escribía	yo,

el	4	de	mayo	de	1941	 (a	 los	17	años),	 sobre	política	 internacional	argentina,	en	un
diario	 de	 Santa	 Fe:	 «Habrá	 llegado	 el	momento	 de	 ver	 a	 nuestros	 gobernantes
(creo	que	el	Presidente	de	la	Nación	era	Ramón	S.	Castillo)	como	directos	agentes
totalitarios;	como	traidores	a	la	patria;	como	amplios	colaboradores	de	quien	se
propone	avasallarnos».	Otro	párrafo	del	mismo	ciclo	de	quijotismo-romanticismo-
izquierdismo	 por	 el	 que	 debe	 pasar	 siempre	 esa	 agradable	 enfermedad	 que	 es	 la
juventud:	 «Las	 consecuencias	 de	 las	 fraudulentas	 y	 bochornosas	 elecciones	 de
Santa	 Fe	 y	 Mendoza,	 se	 presentan	 alarmantes,	 deplorables,	 para	 la	 cultura
política	argentina…	hay	que	desenmascarar	a	 los	 enemigos	de	 la	patria,	 y	 esa
obra,	a	realizarse	aún	tras	las	barricadas,	requiere	inmediata	ejecución»…	¿Qué
te	parece?	¿La	rebeldía	de	 la	 juventud	nace	en	1970?	Como	te	podrás	 imaginar,	yo
nunca	había	estado	en	una	barricada…	Pero	ya	tiraba	la	bronca	y	tenía	ganas	de	tirar
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también	balas…
—¿Qué	considerás	que	llegaste	a	saber	plenamente	respecto	de	los	deportes

que	escribís?
Que	 el	 único	 que	 sabe	algo	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 una	 puja	 deportiva,	 es	 el	 que

juega,	 el	 que	 interviene	 en	 ella.	 Los	 demás	 somos	 todos	 chamuyetas,	 simples
espectadores	que	documentamos	recuerdos	de	cosas	que	 jamás	podrán	repetirse.	Ya
que	nada	se	repite	en	el	mundo	del	juego	de	la	espontaneidad.	Y	aquellos	que	saben
algo	porque	están	jugando,	porque	intervienen	en	la	confrontación…	en	cuanto	dejan
de	 jugar	 y	 se	 hacen	 espectadores	 están	 como	 todos	 los	 demás,	 con	 un	 gramo	 de
diferencia	entre	los	que	más	saben	y	menos	saben.	No	hay	quien	sepa	de	fútbol,	ni	de
nada,	 viéndolo	 de	 afuera.	 Somos	 todos	 aprendices.	 A	 lo	 sumo	 podemos	 decir	 qué
sucedió.	 Nunca	 lo	 que	 puede	 suceder.	 Las	 aparentes	 coincidencias	 son	 pura
coincidencia.	 A	 las	 circunstancias	 no	 hay	 hombre	 capaz	 de	 nuclearlas	 por	 su
voluntad.	Y	en	tanto	uno	aprende	en	la	vida,	nunca	sabe	cuándo,	dónde,	ni	de	quién
aprende.	 Tomamos	 líderes	 que	 nos	 sirven	 de	 partida,	 o	 de	 pretexto,	 para	 ser	 como
alguien;	hasta	que	llega	el	momento	de	ser	lo	que	ya	éramos	al	nacer,	o	lo	que	somos
capaces	de	ser	por	nosotros	mismos.

—¿Tu	línea	periodística	ha	servido	de	emulación	para	alguien?
—Algunas	veces	he	sabido	que	sí.	Eso	me	han	dicho.	De	allí	a	que	pueda	servir,

hay	mucha	diferencia.	Abundan	los	«hijos	míos»	a	los	que	su	madurez	transformó	en
antípodas	míos,	por	aquella	ley	de	las	definiciones	según	como	somos,	y	no	según	lo
que	 sean	 otros.	 Yo	 tenía	 por	 mi	 padrino	 periodístico,	 «El	 Chueco»	 García,	 una
admiración	 tan	grande	como	 la	admiración	que	hoy	niego	merezca	ningún	hombre.
Pero	un	día,	ya	empezando	a	«independizarme»,	me	atreví	a	decirle:

—Vos	 sos	 culpable	 de	 haberlo	 hecho	 consagrar	 a	 un	 mal	 jugador	 como
Yácono,	porque	solamente	por	culpa	tuya	fue	que	ese	petiso	impuso	la	moda	de
no	jugar	para	que	otros	no	jueguen.	Vos	no	te	movías	de	su	puesto	y	él	se	hizo
famoso	como	estampilla	tuya.

El	Chueco	se	me	enojó.	Y	no	era	que	yo	hubiera	dejado	de	admirar	su	genio,	sino
que	yo	empezaba	a	ser	yo	y	empezaba	a	dejar	de	ser	lo	que	era	mirándome	en	él.	Es
ley	de	la	vida.	Ya	ves	que	hasta	los	hombres	modelos	de	otros,	con	existir	de	verdad,
tampoco	existen	totalmente,	ya	que	son	efímeros,	transitorios.

—Sin	embargo,	se	oye	hablar	de	«periodismo	panzerista».
—No	 me	 vas	 a	 envanecer,	 porque	 no	 me	 entra.	 Para	 petulante	 no	 me	 vas	 a

encontrar,	 porque	 no	 obstante	 tener	 mucho	 de	 gil	 (decime	 quién	 no	 tiene	 algo),
también	creo	no	 tener	nada	de	 imbécil.	Si	hay	periodismo	panzerista,	yo	 te	podría
decir	 que	 es	 una	 falsificación	 y	 una	 mentira,	 pues	 siendo	 un	 Panzeri	 de	 apellido,
ocurre	 que	 yo	 soy	 periodísticamente	 «chanteclerista»,	 que	 era	 el	 pseudónimo
(Chantecler,	 de	El	Gráfico)	 del	 que	 para	mí	 fue	 el	 mejor	 periodista	 de	 fútbol	 que
conocí	y	leí.	Mal	puede	haber	«panzeristas»	si	yo	no	soy	«panzerista».	Ese	hombre
sabía	apreciar	el	juego:	conocía	la	ley;	dominaba	la	filosofía	por	la	que	la	humanidad
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hace	eso	que	era	deporte;	educaba,	corregía,	protestaba;	y	daba	soluciones	a	 lo	que
veía	mal	hecho.	Sin	embargo,	también	de	ese	maestro	yo	me	independicé	al	sentirme
capaz	de	caminar	solo,	y	hoy	discutiría	con	él	muchas	cosas	que	antes	tomaba	a	pies
juntillas	por	ser	suyas.	El	hombre	que	sea	hombre,	y	no	chorizo,	ni	mortadela,	tiene
que	concluir	haciendo	suyos	sus	propios	errores.	No	pedirlos	prestados.	Por	lo	menos
desde	 los	25	años	en	más.	Que	haya	«panzeristas»	es	 igualmente	deplorable	a	que
haya	los	que	yo	llamo	«muñoces»,	para	señalar	una	filosofía	periodística	mercenaria.
Pero	 te	 aclaro	 que	 el	 gordo	 Muñoz	 tampoco	 funda	 esa	 agrupación.	 Crítica	 del
19/11/1914	dice	en	la	página	de	deportes	que	en	la	AFA	«se	tratará	en	el	consejo	el
pago	a	un	difundido	cronista	de	la	suma	de	500	pesos	(¡más	de	medio	millón	de
hoy!)	para	cancelar	una	deuda	pendiente	por	trabajos	de	propaganda	realizados
en	 favor	 del	 consejo».	 ¿Qué	 te	 parece,	 cholito?	 No	 hay	 ni	 «muñoces»	 ni
«panzeristas».	Hay	solamente	una	fauna	llamada	humanidad	en	la	que	hay	de	todo,	y
nunca	 por	 herencia	 (salvo	 la	 guita),	 sino	 por	 circunstancias.	 Jesús	 y	 Judas	 forman
comunidad.

—Mencionaste	«soluciones»	al	hablar	de	«Chantecler».	¿Vos	las	das?
—Esa	pregunta	te	mandaron	a	hacérmela	los	cernícalos	y	delincuentes	que	dicen

que	yo	«hago	la	crítica	pero	no	aporto	las	soluciones».	Deciles	que	digo	yo	—ya
que	estás	de	alcahuete	de	ellos—	que	hace	37	años	que	vengo	dando	soluciones	cada
vez	 que	 digo	 dónde	 está,	 a	mi	 juicio,	 el	mal;	 y	 dónde	 queda,	 a	mi	 juicio,	 el	 bien.
Supongo	que	la	solución	está	dada	al	señalar	 lo	que	yo	creo	el	bien.	Esta	discusión
sobre	lo	que	es	«ser	constructivo»,	exigiría	que	ellos,	mis	criticados,	digan	por	qué
no	consideran	que	sean	soluciones	aquellas	cosas	que	a	mi	juicio	representan	el	bien.
O	por	qué	han	dicho	que	hay	ideas	mías	que	no	pueden	aplicarse	por	«venir	de	quien
vienen»,	no	porque	no	sean	buenas.

—¿Y	tu	vida	periodística	te	ha	dado	amigos?
—La	 periodística,	 no	 sé.	 La	 vida,	 sí.	 ¿El	 Periodismo	 es	 o	 no	 es	 vida?	Dale	 el

sentido	que	vos	quieras.	Los	amigos	no	los	saqué	de	una	fiambrera.	Y	otra	cosa,	que
periodismo	muy	rara	vez	hice	en	mi	vida.	Y	ya	voy	para	52…

—¿52	amigos?
—No,	años.	Amigos	no	sé.	Porque	de	pronto	es	un	amigo	un	desconocido.	Y	sin

de	pronto:	 casi	 siempre.	Son	esos	que	define	muy	bien	Atahualpa.	Luego	están	 los
otros	más	ortodoxos	como	amigos.	Desde	ya	te	digo	que	el	periodismo	no	se	puede
ejercer	honradamente	pensando	en	ellos,	sino	olvidándose	de	ellos.	Si	a	pesar	de	eso
te	quedan	algunos,	el	balance	es	bueno.	Creo	estar	en	ese	saldo.	Tengo	amigos	que	no
comprenden	ni	se	interesan	por	lo	que	hago,	pero	me	sacarían	de	cualquier	apuro;	y
amigos	que	me	comprenden	y	siguen	todo	lo	que	hago,	pero	a	los	que	jamás	les	diría
que	me	saquen	de	un	apuro,	porque	no	podrían	(no	me	refiero	a	tener	guita),	puesto
que	 no	 nacieron	 con	 aptitud	 para	 eso.	Natura	 non	 va	 a	 Salamanca.	 Pero	 eso	 de
hablar	de	«amigos»	es	otra	fanfarronada	del	hombre	mediocre.	¿Vos	dejarías	a	un	tipo
que	encontrás	colgado	a	un	techo	por	sus	tobillos,	con	la	cabeza	hacia	abajo,	tal	cual
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lo	encontraste?	No,	¿no?	¿Y	por	eso	sos	su	amigo	siendo	que	en	realidad	te	es	y	le	sos
desconocido?	 Hablemos	 más	 simple	 y	 digamos,	 en	 lugar	 de	 amigos,	 algo	 menos
solemne	 y	 ceremonioso,	 dos	 cosas	 muy	 propias	 de	 estúpidos	 y	 fanfarrones.
Descolguemos	a	aquel	 tipo	del	 techo,	y	callemos	 la	boca,	que	eso	basta	para	 saber
cómo	somos.	El	hombre	que	vale	hace	lo	que	tiene	que	hacer	y	no	dice	nada…

—Hablaste	de	guita,	¿es	cierto	que	tu	periodismo	te	enriqueció?
—Te	 la	contaron	mal:	me	pude	enriquecer	haciendo	un	periodismo	opuesto	al

que	vos	 llamás	mi	periodismo.	Me	 lo	ofrecieron	 reiteradamente.	Por	 rechazarlo	 fue
que	me	mandé	mudar	de	El	Gráfico,	pese	a	17	años	transcurridos	allí,	como	lo	había
dicho	teniendo	8.	Ya	ves:	de	nuevo	las	circunstancias,	no	la	voluntad	de	uno	mismo.
Otros	se	enriquecieron	con	lo	que	yo	rechacé.	Yo	vivo	bien.	Ellos	viven	ricos.	¡Cómo
deben	 sufrir	 con	 ese	 disfraz!	 Son	 los	 que	 para	 llamar	 bobo	 a	 un	 tipo,	 lo	 llaman
«decente»…

—¿Y	ahora	me	podés	decir	de	qué	sirvieron	(a	los	demás,	al	deporte,	al	país)
tus	casi	37	años	de	periodismo	tirando	la	bronca?

—Yo	tengo	escrito	un	libro,	Fútbol.	Dinámica	de	lo	Impensado.	Te	aclaro	que
es	 el	 primero,	 ahora	 estoy	 en	 el	 segundo.	 Ese	 primer	 libro	 se	 inicia	 con	 una
advertencia:	«Este	 libro	 no	 sirve	 para	 nada».	De	mis	 casi	 37	 años	 de	 bronca,	 te
podría	decir	lo	mismo.	«Para	nada».	Eso,	en	lo	que	respecta	a	los	demás.	Puesto	que
no	pude	ni	podré	cambiar	nada	de	lo	que	yo	veo	está	torcido,	y	muchísimos	coinciden
en	que	lo	está.	Llego,	a	veces,	a	abrir	los	ojos	a	cierta	gente,	que	coincide	conmigo.
Pero	esa	gente	manda,	no	decide,	es	majada	del	anonimato	gris.	Lo	que	significa	que
no	llego	a	quienes	yo	hubiera	deseado	llegar,	los	que	mandan,	los	que	gobiernan,	los
que	deciden.	Esos	jamás	me	dieron	pelota.	A	lo	sumo	dijeron	«es	un	loco	que	tiene
razón».	Pero	muy	en	privado.	Lo	mismo	pasa	con	mis	charlas	de	TV.	Absolutamente
no	 sirven	 para	 nada.	 Para	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 quisiera	 que	 sirvieran.	 El	 aparente
servicio	que	a	veces	tienen,	al	recibir	una	aprobación	de	los	hombres	grises,	tampoco
sirve	 para	 nada,	 por	 cuanto	 en	 su	 mayor	 parte	 esa	 aprobación	 o	 apertura	 de	 ojos
cerrados	se	produce	«cuando	hay	bronca	en	el	gallinero».	Pero	en	cuanto	se	quitan
la	mufa	 porque	Muñoz	gritó	 ¡gol	argentino!,	 ya	 entran	 de	 nuevo	 en	 el	 rebaño	 del
conformista	que	hace	estéril	decir	que	el	rengo	tiene	una	pata	más	corta.	Yo	le	sirvo	a
veces	al	mufado	de	la	calle.	Pero	no	a	los	que	mandan,	a	los	encargados	de	corregir
mufas.

—¿Y	si	no	sirve	para	nada,	por	qué	seguís	en	esa	brecha?
—Porque	me	sirve	para	dormir	tranquilo.	Me	sirve	para	cumplir	conmigo.	¿O	qué

querés?	 ¿Que	 viva	 como	 un	 desgraciado,	 torturado,	 mordiéndome	 la	 lengua,	 para
ESTAR	bien	y	sentirme	mal	por	saber	que	SOY	un	renegado	de	lo	que	pienso?	En	la
opción	por	bobo	o	«chanta»,	yo	prefiero	quedar	en	primera	B.

—Entonces	querés	decir	que	aquellos	37	años	tirando	la	bronca,	sirven.
—Ni	sirven	ni	dejan	de	servir.	Son	una	vida,	o	casi	una	vida,	que	transcurre	como

las	circunstancias	quieren	que	pase	cualquiera	de	 las	monótonas	vidas	que	nos	 toca
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vivir	 en	 nuestro	 paso	 por	 esta	 estancia.	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 somos	 importantes.	 No
somos	 admirables	 ni	 siquiera	 siendo	 genios	 de	 alguna	 cosa	 (¿no	 se	 te	 ha	 ocurrido
pensar	alguna	vez	que	Einstein,	Juana	de	Arco,	Marconi,	María	Estuardo	o	Churchill
tenían	aparato	digestivo	igual	que	nosotros?).	No	somos	trascendentales,	sino	que	nos
hacen	 trascendentales	por	solemnidad,	vanidad,	ceremonia.	Siendo	en	mi	caso	nada
más	que	periodista	deportivo…	¿qué	crees	que	puedo	aspirar	a	que	sea	mi	vida,	sino
otra	 cosa	 que	 algo	 más	 dentro	 de	 todo	 aquello	 pasajero,	 perecedero,	 a	 veces	 casi
inútil,	que	es	la	vida	de	la	inmensa	mayoría	de	los	que	por	aquí	andamos	de	paso?	Si
le	 abrí	 los	ojos	 a	 alguien	 (que	 seguramente	no	manda,	 no	gobierna,	 no	decide),	 no
habré	hecho	otra	cosa	que	lo	mismo	que	hicieron	con	los	míos	(los	ojos)	aquellos	que
anduvieron	antes	que	yo	en	este	asunto,	y	de	quienes	hoy	nadie	se	acuerda.	Pero	que
aún	en	el	caso	de	ser	recordados,	tampoco	serían	propietarios	de	ese	servicio	de	abrir
ojos.	Que	es	un	asunto	semejante	al	juego	de	las	circunstancias.	O	al	de	la	dinámica
de	lo	impensado	que	hay	en	las	actitudes	de	la	lúdica	y	la	espontaneidad:	un	juego	de
la	misma	vida.	La	gente	que	hace	vida	pública	cae	en	el	frecuente	error	de	suponer
que	su	meta	en	la	vida	es	la	de	pasar	a	la	historia.	El	mayor	servicio	que	en	vida	el
hombre	puede	prestar,	es	poniendo	limpieza	en	la	casa	que	ocupe	mientras	vive.	Y	no
ocupando	una	página	en	algún	libro	luego	de	morir.	De	eso	se	encargarán	otros	que
deciden	 si	 vivió	 para	 utilidad	 de	 los	 demás,	 o	 si	 sirve	 para	 ser	 usado	 como
instrumento	para	con	los	demás.	Pero	nunca	es	el	mismo	hombre,	consigo	mismo,	el
que	decide	para	qué	sirvió	lo	que	hizo.
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5.	¿POR	QUÉ	ESCRIBO	EN	ASÍ?

Dante	Panzeri	Confidencial,	N.º	3,	mayo	de	1964

He	hecho	siempre	un	solo	periodismo:	el	que	me	gusta	y	el	que	siento.	Nunca	fui
propietario	 de	 ningún	 órgano	 periodístico.	 Siempre	 trabajé	 para	 otros	 al	 mismo
tiempo	 que	 trabajaba	 para	mi	 vocación	 y	mi	 gusto.	 Siempre	 difundí	mis	 ideas	 por
medios	 ajenos.	 Antes	 de	 hacerlo	 desde	 «El	 Gráfico»,	 lo	 hice	 desde	 tribunas	 tan
opuestas	como	«Campeón»	o	el	diario	«Cabildo»	(aquel	de	los	aliancistas	del	42/43).
¿No	 debí	 ir	 a	 «El	 Gráfico»	 siendo	 que	 había	 estado	 en	 aquellos?	 Si	 así	 fuera,
justificaría	 que	 ahora	 se	 piense	 que	 no	 debo	 escribir	 en	 «Así»	 después	 de	 haber
escrito	en	«El	Gráfico».	Héctor	García,	director-propietario	de	«Así»,	me	ofreció	su
tribuna	muy	poco	después	de	dejar	«El	Gráfico».	Rechacé	el	ofrecimiento	porque	en
esos	días	estábamos	en	un	proyecto	del	que	afortunadamente	me	aparté	antes	de	que
fuera	lanzado:	el	de	un	semanario,	«Todo»	(del	que	se	publicaron	dos	o	tres	números
a	mediados	del	63).	Reiteró	su	oferta	cuando	supo	que	aquella	publicación	no	contaba
con	mi	 adhesión;	 y	 ahora	 cabe	 decir	 por	 qué	 la	 acepté.	 Primero:	 porque	me	 gustó
mucho	 que	 me	 dijera	 que	 él	 disentía	 con	 mi	 manera	 de	 pensar	 y	 escribir,	 pero
consideraba	COMERCIAL	para	 su	 revista	publicar	mi	manera	de	pensar	y	escribir.
Segundo:	porque	en	el	mismo	terreno	de	franqueza,	yo	le	hice	saber	que	mi	vocación
periodística	no	encajaba	en	el	tipo	de	periodismo	de	«Así».	Tercero:	porque	su	oferta
establecía,	antes	que	el	dinero	a	pagar,	la	seguridad	de	mi	más	absoluta	libertad	para
ESCRIBIR	LO	QUE	YO	QUISIERA	como	único	 responsable	de	ello,	cosa	que	NI
EN	 «EL	 GRÁFICO»	 LLEGUE	 A	 DISFRUTAR	 TOTALMENTE	 PESE	 A	 SER
ALGO	ASÍ	COMO	SU	DIRECTOR.	Cuarto:	porque	me	ofreció	una	buena	paga	que
después	amplió	para	que	le	escribiera	también	dos	notas	semanales	en	«Crónica»,	de
la	 misma	 empresa.	 Quinto:	 porque	 ninguna	 otra	 empresa	 periodística	 con
publicaciones	 escritas	 vino	 a	 ofrecerme	 mejor	 situación.	 Por	 el	 contrario,	 alguna
como	«Vea	 y	Lea»	 y	 «Primera	Plana»	me	 la	 ofrecieron,	 primero	 y	 tuvieron	miedo
después	«de	los	problemas	que	traen	las	notas	de	Panzeri».	Sexto:	porque	«Así»	es	la
revista	que	POR	LEJOS	más	ejemplares	vende	en	el	país	(700	000	semanales	estables
que	llegaron	a	ser	ocasionalmente	910	000)	en	razón	de	prevalecer	en	el	país	un	tipo
de	público	lector	al	que	yo	no	había	llegado	y	que	por	ese	vehículo	he	podido	llegar.
Séptimo:	porque	 las	cinco	personas	que	componen	 la	 familia	a	mi	cargo	no	podían
seguir	esperando	para	vivir	a	que	«la	prensa	seria»	de	las	páginas	«más	dignas	para
mí»,	 me	 ofreciera	 el	 trabajo	 que	 yo	 necesitaba	 para	 mi	 familia	 y	 yo.	 La	 prensa
llamada	seria,	ya	queda	dicho,	TIENE	MIEDO	de	«los	problemas	que	traen	las	notas
de	Panzeri»,	 (referencias:	 las	que	quedan	dichas).	Octavo	 («y	primero»):	PORQUE
HE	 PODIDO	 SEGUIR	 SIENDO	 ESENCIALMENTE	 YO,	 entre	 gente	 que	 aun
pensando	opuestamente	 a	mí,	me	 trata	bien,	me	 respeta	bien,	me	paga	bien,	Y	NO
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ME	PIDE	QUE	CAMBIE.	Y	 tengo	 una	 satisfacción:	 la	 de	 comprobar	 que	 ustedes
mismos	no	vacilan	en	asegurar	que	«Así»	y	yo	somos	dos	cosas	distintas,	aun	cuando
me	 reprochan	 que	 escriba	 en	 «Así».	 Entonces,	 ahora	 más	 que	 antes,	 creo	 que	 el
hombre	es	el	que	está	adentro	de	la	ropa;	y	no	el	que	muestra	la	ropa	que	lleva	puesta.
Lo	 dicen	 ustedes	mismos	 cuando	 dicen	 que	 «Así»	 y	 yo	 somos	 diferentes.	 ¿Se	 dan
cuenta	cómo	lo	supuestamente	inconciliable	nos	da	a	la	postre	una	formidable	lección
de	 sana	 convivencia	 y	 difusión	 aun	 dentro	 del	 periodismo	 «sensacionalista»	 de
«Así»?	 Esto	 lo	 hace	 posible	 una	 actitud:	 HABLAR	 CLARO.	 Hablando	 claro	 no
queda	nada	en	la	oscuridad.	Con	«Así»	hablamos	claro,	ellos	están	muy	en	claro	en
su	posición,	y	yo,	a	la	vez,	puedo	estar	muy	en	claro	ante	ustedes.	Y	por	favor:	el	día
que	yo	necesite	que	me	den	trabajo,	no	se	olviden	de	procurarme	una	tribuna	«seria»
antes	 de	 reprocharme	mi	militancia	 en	 alguna	 otra	 «no	 seria».	 ¿Cuál	 es	 la	 «prensa
seria»	del	país?	¿«La	Nación»	y	su	tibio-tibio?	¿«El	Gráfico»	y	la	chabacanería	que
USTEDES	le	reprochan?	¿«Así»	y	sus	crímenes?	¿«Primera	Plana»	y	su	objetividad?
¿Cuál	es	 la	prensa	«seria»?	Piensen	si	en	 lugar	de	prensa	seria	no	sería	más	exacto
hablar	de	periodistas	no	serios	y	serios,	sin	importar	la	página	donde	ponen	su	firma
(o	no	la	ponen).	POR	TODO	ESO	ESCRIBO	EN	«ASÍ»,	MUY	A	GUSTO	Y	MUY
CÓMODO	 ENTRE	 GENTE	 QUE	 ME	 TRATA	 MUY	 BIEN,	 ACLARÁNDOME
QUE	ESTÁ	EN	DESACUERDO	CONMIGO.	¿Qué	más?
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II
VISIONES	DEL	FÚTBOL

(JUEGO	-	TÁCTICA	-	LENGUAJE)
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Sistemas	 tácticos	 que	 retacean	 delanteros	 para	 sumar	 defensores	 o
mediocampistas	 retrasados.	 Directores	 técnicos	 con	 salarios	 siderales,	 con	 más
planos	televisivos	que	los	jugadores,	convertidos	en	verdaderos	divos.	Jugadores	que
al	 ser	 millonarios	 prematuros	 (casi	 antes	 de	 demostrar	 aquello	 que	 prometen	 que
pueden	 llegar	 a	 conquistar)	 dilapidan	 potencial	 y	 salen	 más	 en	 las	 revistas	 de
variedades	(y	en	las	páginas	policiales	de	los	diarios)	que	en	las	revistas	deportivas.
Las	 peores	 pesadillas	 de	 Panzeri	 convertidas	 en	 realidad.	 En	 algún	 momento
reflexiona	(o	afirma	proféticamente)	que	si	se	siguen	eliminando	delanteros,	se	va	a
llegar	a	jugar	sin	ellos	o	con	uno	solo.	Aunque	siempre	aparece	algún	redentor.	Fue
Pedernera	 en	 su	 tiempo,	 luego	 Pelé,	 más	 acá	 Cruyff,	Maradona	 y	 ahora	 algo	 así
como	una	conspiración	de	redentores:	Guardiola,	Xavi,	Iniesta	y	Messi.	Siempre	hay
que	tener	esperanzas	en	el	fútbol.

Panzeri	se	oponía	a	la	idea	de	que	los	futbolistas	se	podían	«hacer»,	crear	en	una
especie	de	laboratorio.	No	negaba	la	posibilidad	del	progreso,	del	aprendizaje	pero
aquellos	 que	 marcaban	 diferencia,	 los	 verdaderamente	 determinantes	 venían	 así
desde	 la	 cuna.	 Sostiene	 que	 algo	 anda	 mal	 cuando	 los	 defensores	 son	 los	 que	 se
destacan:	«El	fútbol	se	inventó	para	que	los	defensores	desempeñen	el	papel	de	los
hijos	de	la	pavota,	no	el	de	los	héroes».

Sus	 grandes	 enemigos	 fueron	 los	 directores	 técnicos.	 Decía	 que	 las	 siglas	 DT
provenían	 de	 «Dan	 Tristeza»	 o	 de	 «Decí,	 Tarado».	 Pero	 en	 verdad,	 lo	 que	 le
provocaban	no	era	 tristeza	sino	bronca.	Creía	que	no	eran	rigurosos,	que	su	 labor
estaba	sobreestimada	en	un	fútbol	en	el	que	la	mayoría	de	los	goles	son	fruto	de	una
casualidad	y	no	del	buen	juego	o	de	una	superioridad	razonada	conseguida	sobre	el
rival.	No	se	dejaba	engañar	y	les	enrostraba	que	cuanto	más	lindo	se	hablaba	peor
se	jugaba	al	fútbol.

Veía	el	 fútbol	de	una	manera	específica	y	novedosa	para	su	ambiente.	Trató	de
difundir	sus	 ideas	desde	 todas	 las	 tribunas.	Esa	visión	del	 fútbol	como	juego	bello,
como	juego	social	la	transmite	sin	dejarse	llevar,	sin	que	lo	engañen	circunstanciales
resultados.	 Y	 si	 sus	 posturas	 y	 teorías	 son	 novedosas,	 también	 lo	 es	 el	 lenguaje
empleado.	Por	eso	brinda	a	sus	lectores	un	glosario,	para	que	sepan	de	qué	se	está
hablando.

En	 la	 paulatina	 extinción	 de	 los	 wines	 encuentra	 la	 imagen	 que	 resume	 los
motivos	 del	 juego	 mezquino.	 Esos	 personajes	 excéntricos,	 llamados	 «locos»	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 que	 con	 sus	 desbordes	 posibilitaban	 goles,	 que	 ponían	 al
espectador	 al	 filo	 de	 la	 grada	 o	 al	 borde	 de	 su	 butaca	 en	 cada	movimiento,	 esos
especialistas	en	el	arte	del	noble	engaño	que	es	la	gambeta,	van	siendo	censurados.
Se	los	permuta	por	volantes	polifuncionales.	Y	la	cancha	se	estrecha,	muchos	metros
menos	 por	 los	 costados.	 Y	 el	 fútbol	 se	 torna	 confuso,	 un	 revoltijo	 de	 piernas	 y
tapones	por	el	centro	del	campo.

Antes	de	la	era	de	los	goles	televisados,	quien	había	visto	el	partido	en	la	cancha
esperaba	la	palabra	de	unos	pocos	periodistas	para	revivir	el	partido.	Las	fotos	de	El
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Gráfico	 que	 demostraban	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 una	 acción	 polémica	 o	 los
comentarios	 de	 Juvenal	 o	 Ardizzone	 en	 la	 misma	 revista.	 El	 público	 compraba	 el
Clarín	del	lunes	por	los	comentarios	repletos	de	humor	y	lunfardo	de	Diego	Lucero.
Lo	leían	porque	querían	revivir	el	partido	que	su	equipo	había	ganado,	volver	a	ver
lo	que	habían	visto.	En	cambio,	a	Panzeri	se	lo	leía	para	poder	ver	aquello	que	no	se
había	podido	o	sabido	ver.
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6.	PARA	QUÉ	SE	JUEGA	AL	FÚTBOL

Análisis,	15/10/71

Ganar,	 es	 obvio.	 Descontado.	 Jamás	 se	 hizo	 nada	 en	 la	 vida	 para	 perder.	 Pero
además	de	ganar,	que	es	cuestión	asimismo	implícita	en	jugar	bien,	en	jugar	mejor…
¿qué	 es	 jugar	 al	 fútbol?…	 ¿para	 qué	 jugamos	 al	 fútbol?	 Para	 una	 satisfacción
artesanal	que	tanto	puede	ser	personal,	como	de	un	conjunto	de	compañeros	con	los
que	 nos	 vamos	 haciendo	 camaradas.	 Aunque	 terminemos	 haciendo	 del	 fútbol	 una
máquina	 calculadora	 de	 pesos;	 un	 trabajo	 y	 sacrificio,	 como	 ahora	 mucho	 se
menciona	para	justificar	que	no	se	juegue	al	fútbol;	una	actividad	financiera;	aunque
lleguemos	 alguna	 vez	 a	 eso,	 es	 una	 sola	 la	 razón	 por	 la	 que	 jugaremos	 al	 fútbol
cuando	 niños;	 por	 la	 que	 seguiremos	 jugando	 cuando	 adolescentes;	 por	 la	 que
jugaremos	como	adultos:	aquella	satisfacción	artesanal.	Puesto	que	si	ella	no	fuera	la
causa	 por	 la	 que	 jugamos,	 jamás	 nos	 elegirían	 para	 posteriormente	 «trabajar	 y
sacrificarnos».

«El	público	pide	y	exige	resultados	y	nosotros	nos	debemos	al	público».	Es	una
de	las	explicaciones	que	suelen	darse	para	el	hecho	de	haber	convertido	al	juego	en
un	no	 juego.	Yo	 afirmo	que	 eso	 es	mentira.	Quien	 así	 habla	 y	 así	 juega,	 juega	 así,
porque	 el	 que	 quiere	 resultados	 es	 él.	 Y	 pretende	 transferirle	 la	 culpa	 de	 ello	 al
público.	Se	parece	al	dirigente	o	gobernante	que	dice	hacer	«lo	que	pide	el	pueblo».
Cuando	la	realidad	es	que	lo	que	hace,	como	lo	hace,	apunta	solamente	a	durar	él	ante
el	pueblo	en	cuestión.	Jugador	y	gobernante	que	así	filosofan	respecto	de	sus	deberes,
son	la	equivalencia	del	escritor	que,	con	el	pretexto	de	escribir	para	el	público	lo	está
despreciando	y	estafando	al	negarle	la	riqueza	de	lo	que	emerge	de	quienes	escriben
para	 sí	 mismos	 y	 para	 que	 luego	 el	 público	 acepte	 o	 rechace,	 según	 es	 imposible
saber,	 jamás,	quién	y	cómo	es	el	 llamado	público	 (hinchada).	Los	 tres	—futbolista,
gobernante	y	escritor—	están,	en	esos	casos,	señalando	al	llamado	público	como	un
ignorante	 a	 perpetuidad,	 inmerecedor	 o	 incapacitado	 de	 gustar	 nada	 ajeno	 a	 su
ignorancia	 estancada.	 Quienes	 más	 gustaron	 en	 esos	 tres	 terrenos,	 fueron	 siempre
aquellos	que	se	respetaron	a	sí	mismos.

Jugador	de	fútbol	es	el	sibarita	de	la	satisfacción	de	jugar	bien.	Jugar	bien	supone
un	montón	 de	 cosas.	Y	 la	 que	menos	 cuenta	 entre	 ellas	 es	 la	 de	 ganar,	 según	 una
conciencia	 nos	 dirá	 ganamos,	 pero	 qué	 mal	 jugamos,	 del	 modo	 que	 otro	 día	 nos
recordará	 perdimos,	 pero	 qué	 bien	 jugamos;	 en	 el	 próximo	 partido	 tenemos	 que
matar.	El	fútbol	se	divide	en	pasión,	en	técnica,	en	juego	(coordinación),	en	lucha,	en
resultados,	en	amistad,	en	dolor,	en	goce,	en	alegría,	en	furia.	Es	un	juego	con	el	que
se	puede	ganar	dinero.	Pero	para	ganar	dinero	tiene	que	ser	juego.	Y	con	dinero	solo,
no	es	juego	ni	es	ganancia.	Es	una	pasión	que	puede	dar	espectáculo.	Pero	no	puede
ser	 espectáculo	 sin	 pasión.	 Da	 espectáculo	 con	 pasión,	 si	 hay	 técnica	 y	 belleza	 y
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juego	 (técnica	 la	 individual,	 belleza	 la	 coordinación).	Es	 lo	 que	 sale	 y	 se	 presenta,
mucho	más	que	lo	se	piensa	o	se	planea.	Es	una	camisa	de	sangre	y	no	de	género.	El
profesionalismo	 exige	 separar	 sentimientos.	 Pero	 sin	 sentimiento	 no	 puede	 haber
profesión.	El	hombre	caluroso	no	puede	ser	suplantado	por	 la	 fría	maquinaria.	Y	el
fútbol	es	arte	(ciencia	es	lo	que	exige	maestros)	de	calurosos	apasionados.	Con	el	que
se	 puede	 llegar	 a	 la	 guerra.	 Pero	 solamente	 a	 la	 guerra	 de	 los	 afanes,	 nunca	 de	 la
intención.	Esa	es	la	guerra	que	paga	el	público	y	quiere	el	público.	Y	a	la	que	hace
honor	 el	 jugador	 que	 concreta	 un	 gol	 por	 gran	 jugada	 de	 un	 compañero	 y	 corre	 a
abrazarlo	diciéndole:	Me	daba	vergüenza	hacerlo;	gol	era	tuyo.	Fútbol	es	recuerdo	de
lo	que	jamás	se	repetirá.	Es	momento.	El	fútbol	no	tiene	futuro.

Y	 tanto	es	cierto	que	no	 lo	 tiene,	que	 Independiente,	«según	el	horóscopo»,	era
«una	murguita»	dispuesta	a	discutir	el	fondo	de	la	tabla,	que	se	trasforma	en	campeón
como	 exponente	 del	más	 cerrado	 conservadurismo	negativo	 entre	 defensa-ataque	 y
resulta	 el	 ganador	 de	 turno	 entre	 19	 imposibilitados	 de	 establecer	 «el	 mejor»,
solamente	 capaces	 de	 determinar	 un	 ganador	 que	 no	 significa	 el	 mejor.	 Y	 Vélez
Sarsfield,	 el	 descontado	 campeón	 por	 maledicencia	 colectiva	 y	 posibilidades
ofensivas,	pierde	el	campeonato	en	su	último	partido,	iniciado	con	ventaja	de	1-0	al
salir	 del	 vestuario	 hacia	 la	 cancha.	 Dos	 momentos.	 Dos	 presentes.	 Y	 un	 futuro
igualmente	incierto	para	los	dos.	Lo	doloroso	de	todo	esto	es	que	a	Vélez	Sarsfield	se
lo	 señale	 como	 culpable	 de	 haber	 perdido	 esa	 falsa	 gloria	 por	 no	 haber	 sabido	 ser
tramposo,	por	no	haber	sabido	crear	clima,	se	dice.	Implícitamente	equivale	a	sugerir
que	fútbol	es	deshonestidad	y	juego	sucio,	cuando	justamente	la	frustración	de	Vélez
Sarsfield	es	un	homenaje	al	juego	limpio	y	la	buena	fe,	que	esencialmente	debe	ser	el
fútbol,	que	con	dinero	o	sin	dinero	mediante,	es	para	eso	que	se	juega:	para	que	gane
el	 juego	 limpio,	 no	 el	 clima;	 no	 el	 embarullamiento	 que	 algunos	 panegiristas	 del
delito	 consideran	 que	 es	 una	 ciencia	 monopolizada	 por	 los	 Zubeldías	 y	 Bilardos.
Fútbol	es	perder	como	perdió	Vélez.	Y	jugar	como	ya	no	juega	nadie,	exceptuando
Brasil.
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7.	ES	CUESTIÓN	DE	32	AÑOS	MÁS	(LA
PROGRESIÓN	DE	LOS	SISTEMAS	TÁCTICOS)

(FRAGMENTO)

El	Gráfico,	26/06/62

Partido	muy	normal.
Partido	normal	según	la	normalidad	del	fútbol	de	este	momento	en	nuestro	país.
Más	 zagueros	 que	 extremos	 atacantes.	Más	 atacantes	mandados	 a	 armar	 que	 a

atacar.
Racing:	Negri	detrás	de	dos	backs	«a	la	antigua»	(adentro	del	área);	un	marcador

de	punta;	otro	marcador	de	punta,	una	línea	media	también	«antigua»	(tres	efectivos);
una	delantera	a	la	«moderna»	(quinteto	ofensivo	de	tres…).

Huracán:	lo	mismo.
Es	decir:	¡ya	no	sirve	el	4-2-4!	Lo	anunció	Herberger,	 lo	proclamó	H.	H.,[27]	 lo

reveló	 Lorenzo,	 lo	 sentenció	 Aymoré	 Moreira.	 ¡Lo	 subrayó	 el	 congreso	 de
entrenadores!

Lo	ordenó	el	concilio	de	 los	papas	del	fútbol	(papas	sin	asiento).	Lo	resolvió	la
Real	Academia	del	Idioma	del	Fútbol.

¡Basta	de	4-2-4!	Brasil	ganó	el	Mundial	 con	3	 forwards.	 ¡Todos	al	4-3-3!	 ¡Hay
que	imitar	al	campeón!

El	mundo	futbolístico	ha	recibido	de	los	modistos	el	último	grito	de	la	moda:	hay
que	cerrar	los	escotes,	hay	que	acortar	las	polleras.	¡Hay	que	quitar	un	forward!	Por
cada	 mundial	 un	 delantero	 menos.	 Londres	 promete	 ser	 el	 concilio	 del	 próximo
hallazgo:	4-4-2.	Buenos	Aires	o	México,	el	del	4-5-1;	acaso	1974,	el	del	5-5-0;	1978,
el	del	6-4-0.	Matemáticamente	puede	predecirse	que	en	1994	llegaríamos	al	10-0-0.
Es	decir,	desde	1994	recuperaríamos	el	 fútbol	concebido	allá	por	 la	mitad	del	 siglo
pasado:	un	conjunto	de	hombres	que	tanto	ataca	como	defiende.	Amontonados	todos
delante	 del	 arquero	 puede	 ser	motivo	 de	 esperar	 que	 los	 otros	 todos	 amontonados
delante	 del	 otro	 arquero…	 se	 resuelvan	 a	 atacar.	 Esto	 es	 el	 ideal	 del	 fútbol;	 todos
atacan,	todos	defienden.	Lo	que	reafirmaría	el	viejo	aserto:	no	hay	mal	que	dure	cien
años.	 En	 1994	 estaría	 resuelto	 este	 problema.	 Es	 cuestión	 de	 esperar	 32	 años.	 Ya
estaremos	 viejos	 para	 ese	 entonces.	 ¡Pero	 qué	 importa!	 ¿Acaso	 no	 habrá	 nuevos
jóvenes	para	disfrutar	 ese	 renacimiento?	Seamos	optimistas,	 entonces:	 conforme	 se
avanza	más	hacia	la	destrucción,	más	cerca	estamos	de	la	reconstrucción.

1925:	 2-3-5;	 1939:	 3-2-5;	 1958:	 4-2-4;	 1962:	 4-3-3;	 1966:	 4-4-2;	 1970:	 4-5-1;
1974:	5-5-0;	1978:	6-4-0;	1982:	7-3-0;	1986:	8-2-0;	1990:	9-1-0;	1994:	10-0-0.

1998:	¡Renacimiento!
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8.	EL	FÓBAL	COSTURERITO
QUE	DIO	EL	MAL	PASO	(GRANDES

DEFINICIONES)

Satiricón,	julio	de	1973

¿Querés	jugar	y	ganar?	Ponelos	a	Vacca;	Vaghi,	García	Pérez;	Yacono,	Perucca,
Mouriño;	Peucelle,	Sastre,	Pedernera,	Moreno,	Loustau.

¿Querés	 jugar	 y	 sufrir?	 Ponelos	 a	 Carrizo;	 Pérez,	 Marzolini;	 Sosa,	 Rossi,
Nazionale;	Corbatta,	de	la	Mata,	Bravo,	Onega	y	el	Chueco	García.

Yo	no	pretendo	arreglar	el	fútbol,	ni	el	país,	ni	el	mundo.	Solo	pretendo	que	los
que	mandan	y	están	para	eso,	 intenten	arreglarlos.	Y	si	no	quieren	arreglarlos,	o	no
saben,	o	no	pueden,	me	conformo	con	que	se	sepa	que	yo	no	estoy	desarreglado	ni
doy	mi	conformismo	ni	resignación	a	ese	desarreglo.	En	fin:	solo	pido	que	me	dejen
tirar	la	bronca,	que	tirando	la	bronca	fue	que	se	hicieron	las	cosas	por	las	que	todavía
no	 la	 tiramos.	 Y	 merced	 a	 quienes	 tiran	 la	 bronca	 hay	 quienes	 se	 pueden	 lucir
arreglando	lo	que	la	hace	tirar.

Cuando	aparece	un	jugador	como	Ricardo	Bochini,	hay	que	acordarse	de	Renato
Cesarini	que	decía:	«Dénme	un	atleta	y	les	haré	un	jugador».	De	los	16	juveniles
que	 fueron	 a	 Cannes,	 Bochini	 es	 el	más	 bajito	 (1,71)	 y	 el	más	 liviano	 (66	kg).	Y,
excluida	 su	madre,	 no	 lo	 hizo	 nadie.	 Lo	 seleccionó	Carlos	 Peucelle	 de	 una	 quinta
división	 donde	 Independiente	 aún	 lo	 tenía	 «madurando»	 (con	 18	 años)	mientras	 el
servicio	militar	y	el	ejercicio	del	voto	ya	se	cumplen	a	su	edad.	Para	jugar	al	fútbol
están	verdes.

Los	 policías	 que	 en	 el	 partido	 Argentina-Uruguay	 de	 cancha	 de	 Vélez
Sarsfield	 se	 robaron	 la	 pelota	 que	 mandó	 a	 la	 tribuna	 un	 jugador	 que
trabajaba…	no	son	policías	ladrones.	Son	protectores	de	la	pelota	maltratada.

Dicen	que	dan	la	emoción	del	gol.	Pero	se	robaron	la	emoción	del	juego.
El	único	espectáculo	perenne	del	fútbol	fue	y	es	el	que	surge	del	dominio	de

la	pelota.	No	hay	otro.	(Y	no	me	refiero	al	de	Alonso,	que	es	prestidigitación,	sino
al	de	un	acoplamiento	de	varios	para	monopolizarla).

A	la	mística	deportiva	 la	hace	el	 fervor	de	 la	artesanía;	no	 la	hace	el	dinero.	El
dinero	la	mata.

Si	el	director	técnico	pudiera	enseñar,	el	director	técnico	no	haría	cambios	en
pleno	 partido;	 no	 haría	 contratar	 jugadores	 de	 otros	 clubs;	 no	 elegiría	 o
rechazaría	elementos	que	ponen	a	su	disposición	sus	contratistas.	Enseñaría.

Es	 exacto	 que	 el	 jugador	 de	 fútbol	 aprende.	Claro	 que	 aprende.	 Pero	 no	 de	 los
consejos	de	los	que	enseñan.	Sino	del	maestro-juego.	De	las	circunstancias.	Y	sobre
todo:	 de	 su	 facultad	 nata	 para	 aprender	 de	 todo	 eso.	 Para	 aprender	 del	 juego	 que
enseña	 el	 juego.	 «Si	 yo	 escucho,	 olvido;	 si	 yo	 veo,	 recuerdo;	 pero	 si	 yo	 hago,
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comprendo»	(dijo	un	chino).
El	fútbol	se	inventó	para	que	los	defensores	desempeñen	el	papel	de	los	hijos

de	la	pavota,	no	el	de	los	héroes.
El	 fútbol	 moderno	 no	 existe.	 Solamente	 existe	 el	 fútbol	 en	 dos	 escalas

cualitativas:	bueno	o	malo.
El	fútbol	argentino	no	quedó	atrás	de	ninguno.	El	fútbol	argentino	solamente

quedó	atrás	del	fútbol	argentino.	Hacia	adelante	no	fue	nadie.
Si	 no	 se	 pueden	 hacer	 escuelas	 de	 amor	 (aunque	 Roberto	 Galán	 intente	 lo

contrario)	 tampoco	 se	 pueden	hace	 escuelas	 de	 fútbol	 (aunque	muchos	 diplomados
para	 enseñar	 digan	 lo	 contrario).	 El	 fútbol	 y	 el	 amor	 son	 espontáneos.	 Y	 la
espontaneidad	jamás	se	pudo	organizar.

Al	fútbol	se	juega	ahora	con	esta	filosofía	del	jugador	que	trabaja	y	no	juega:
veamos	lo	que	hacen	los	otros	y	no	los	dejemos	hacer,	porque	como	nosotros	no
sabemos	 hacer	 nada	más	 que	 no	 dejar	 hacer,	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es
tratar	que	los	otros	no	hagan	lo	suyo.

El	mal	jugador,	para	jugar	bien,	necesita	que	lo	marquen	o	ser	él	quien	marque.
Allí	puede	luchar,	salvándose	de	jugar,	que	es	lo	que	no	sabe.

El	mal	jugador	no	tiene	peor	enemigo	que	el	quedar	solo	con	la	pelota.	Si	lo
marcan,	gana:	disimula.

El	 jugador	movedizo	suele	 jugar	dejando	 la	 sensación	de	estar	parado.	La	 tiene
poco	y	la	toca	mucho.

Aprendimos	a	ser	serios.	Desaprendimos	a	manejar	la	pelota.
A	medida	que	se	habla	más	lindo,	más	feo	se	juega.
El	 arte	 de	 lo	 espontáneo	 padece	 de	 indigestión	 intelectual	 y	 solemnidad

dialéctica.	 Cuando	 decíamos	 «fóbal»	 había	 fútbol.	 Ahora	 decimos	 «pierna
fecunda»	y	no	sabemos	pegarle	con	ninguna	de	las	dos.

La	 iracundia	 es	 una	 actitud	 tan	 antigua	 como	 la	 rebeldía.	 La	 que	 nunca	 saca
etiqueta	de	moderna	es	la	sensatez.

¿Cuántos	jugadores	de	fútbol	actuaron	como	compañeros	de	Pelé?	¿Cuántos
jugaron	 como	 adversarios	 de	 Pelé?	 ¿Cuántos	 vieron	 jugar	 a	 Pelé?	 ¿Cuántos
estudiaron	 a	 Pelé?	 ¿Cuántos	 planearon	 anular	 a	 Pelé?	 ¿Cuántos	 planearon
hacer	una	jugada	de	Pelé?	¿Cuántos	aprendieron	a	jugar	como	Pelé?

Todo	está	claro:	nada	se	entiende.
Ahora	le	llaman	sacrificio	y	trabajo	a	algo	como	el	fútbol	que	llena	de	goce	a

la	 vida	 de	 quien	 lo	 practica.	 Y	 además	 es	 pagado	 como	 ningún	 trabajo
sacrificado.

Ya	no	quedan	mejores:	solo	quedan	ganadores.
Los	partidos	de	fútbol	se	han	reducido	a	una	sola	incógnita:	el	resultado	en

goles.	Todo	lo	demás	sobre	ellos	ya	es	sabido	antes	de	que	ocurra.	Ya	pasó.
Los	mejores	jugadores	de	golf	suelen	ser	los	caddies	que	jamás	pagaron	lecciones

ni	tuvieron	maestros.
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Consejo	 para	 adolescentes:	 no	 te	 inicies	 nunca	 en	 un	 club	 grande	 con
dirigentes	que	 salen	 con	una	 escopeta	 a	 cazar	 y	 se	 traen	 jugadores	 al	 hombro
como	perdices.	Iníciate	en	un	club	chico	para	llegar	como	perdiz	a	uno	grande.

La	incapacidad	goleadora	de	los	pobres	delanteros	condenados	por	las	órdenes	a
jugar	de	defensores,	o	a	jugar	de	hijos	de	la	pavota	contra	siete	u	ocho	defensores,	ha
sido	compensada	por	los	periodistas:	ahora	llevan	estadísticas	de	inexpugnabilidad	de
arqueros,	 con	 partido,	 horas,	 minutos	 y	 segundos	 sin	 goles	 en	 contra.	 Es	 la	 gran
emoción	del	no	gol.

Antes,	 la	 pelota	 esperaba	 que	 los	 jugadores	 quisieran	 usarla.	 Ahora	 los
jugadores	esperan	que	la	pelota	quiera	hacer	lo	que	ellos	no	saben.	Y	si	la	pelota
no	quiere	y	los	jugadores	no	saben,	el	destino	es	el	cero.

No	se	nace	 sabiendo.	Pero	 se	 sabe	porque	 se	nace.	Y	si	no	 se	nace,	no	 se	 sabe
nunca,	aunque	se	aprenda.	Porque	aprender	es	nacer.

El	 fútbol	 está	 siendo	 mucho	 más	 interesante	 para	 leerlo	 y	 escucharlo,	 de
lunes	a	sábados,	como	capaz	de	hacernos	reír,	que	para	verlo	los	domingos,	por
muy	capaz	de	hacernos	dormir.

En	el	fútbol	nunca	existió	el	futuro.	Solamente	existe	el	momento.
Con	el	 fútbol	 se	ha	hecho	una	 carnestolenda	de	 la	 seriedad,	utilizada	para

que	los	mercaderes	del	fakirismo	deportivo	se	disfracen	de	cultos	y	socializantes
en	 una	 actividad	 que	 durante	 muchos	 años	 representaba	 a	 la	 incultura	 pero
sigue	representando	a	la	antisocialización.

Hoy	el	fútbol,	desde	su	nivel	social	medio-bajo,	hace	en	la	formación	mental	del
país	lo	que	antes	hacían	los	niveles	altos-medios.

En	 el	 imperio	 del	 todo	 es	 igual	 nada	 es	 mejor,	 aflora	 inevitablemente	 el
resultado	de	todo	es	mediocre.

La	muerte	del	artesanado	pareciera	ser	la	vida	o	el	negocio	de	los	científicos	que
organi	zan	la	improvisación	(¿?).

Para	que	el	fútbol	concluya	su	subversión,	solo	nos	falta	ver	a	los	backs	que
envejecen	pasando	a	jugar	como	wingers	para	perdurar	en	la	profesión.	Ahora
la	juventud	defiende	y	la	veteranía	ataca.

En	tanto	el	deporte	muere,	porque	unos	vivos	lo	intoxican,	hay	muchos	vivos	que
mejor	viven	merced	a	que	el	deporte	muera.

Los	 únicos	 directores	 técnicos	 cuyos	 nombres	 trascienden,	 son	 los	 de	 los
malos	 equipos.	 Nadie	 recuerda	 a	 los	 directores	 técnicos	 de	 los	 equipos	 con
grandes	 jugadores.	 ¿Quién	 era	 el	 director	 técnico	 de	 Pelé	 y	 Coutinho	 en	 el
Santos?

El	fútbol	es	arte	de	engañar	espontánea	e	imprevistamente.	Quizá	se	valieron	de
ello	los	muchos	mentirosos	que	lucran	con	él.	Pero	sin	entrar	en	la	cancha.

De	casas	ricas	no	salen	jugadores	de	fútbol.	El	fútbol	es	hijo	de	la	miseria,	de
los	pibes	atorrantes.	No	viene	del	confort,	llega	de	la	humildad.

El	fútbol	fue	un	juego	y	un	negocio.	Hoy	es	el	negocio	de	un	juego	de	palabras.
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El	negocio	serio	de	un	juego	alegre	no	puede	subsistir	donde	la	angustia	del
negocio	es	más	fuerte	que	la	alegría	de	jugar.

El	periodista	era	un	individuo	que	veía,	pensaba,	y	opinaba.	Ahora	oye	y	después
repite.

Para	jugar	al	fútbol	es	fundamental	correr.	Pero	solamente	corriendo	no	se
juega,	se	impide	que	otros	jueguen.

La	cintura	del	atleta	tiene	flexibilidad.	La	del	futbolista	tiene	que	tener	picardía.
No	hay	ninguna	manera	mejor	para	jugar	prácticamente	al	fútbol,	que	jugar

bien.	Para	adelante.	Quien	juegue	mal	y	pierda,	tiene	el	talento	de	saber	que	en
el	 próximo	partido	puede	 ganar.	Quien	 juegue	mal	 y	 gane,	 tiene	 la	 tortura	de
saber	que	en	cualquier	momento	pierde.

Al	grupo	humano	lo	hace	el	buen	juego	mucho	más	que	los	triunfos.	Estos	hacen
dinero	por	un	rato	y	siembran	el	egoísmo	por	un	rato	largo.

Lo	peor	no	 es	 lo	que	 está	pasando.	Lo	peor	 es	que	 lo	que	 está	pasando	no
tiene	miras	de	dejar	de	pasar.	Sino	de	empeorar.

El	 bolsillo	 lleno	no	 deroga	 al	 «mens	 sana	 in	 corpore	 sano»,	 si	 las	manos	 están
limpias.	Aquel	aforismo	desaparece	cuando	por	una	migaja	en	el	bolsillo	tenemos	las
manos	y	la	conciencia	sucias.

La	pasión	 la	produce	 el	 juego,	no	 el	 resultado.	El	 resultado	 se	 vive	 con	un
receptor	de	radio.	El	juego	solamente	se	goza	con	los	ojos.

El	 que	 necesita	 del	DT	no	 sabe	 jugar,	 y	 juega	 a	 impedir	 que	 se	 juegue,	 lo	 que
significa	que	no	 juega	él	y	no	 juega	el	otro.	El	que	sabe	 jugar,	no	necesita	del	DT.
Entonces,	 ¿de	qué	dirección	y	de	qué	 técnica	 son	directores	 técnicos	 los	 directores
técnicos?

Desde	 afuera	 se	 ve	 lo	 que	 ya	 ocurrió.	 Pero	 no	 se	 puede	 regir	 lo	 que	 va	 a
ocurrir.

Las	 canchas	 se	 llenaron	 de	 público	 con	 juego.	 Se	 vaciaron	 con	 resultados	 y	 se
duermen	con	trabajo.

Cuando	el	héroe	del	estadio	es	el	gran	hombre	de	 la	Nación,	puede	ser	que
así	lo	sea	porque	la	Nación	se	ha	quedado	sin	hombres.

Para	el	arte,	que	es	el	 juego,	hay	genios.	Y	no	maestros,	como	en	la	ciencia.	El
arte	no	es	ciencia.

Fútbol	con	aulas,	canchas	sin	fútbol.
Versión	 frecuente	 del	 neofútbol:	 jugar	 no	 sabemos;	 busquemos	 el	 tiro	 libre.

Hagamos	del	fútbol	un	partido	de	golf:	apuntemos	a	embocar.
A	la	ciencia	se	llega	pasando	por	el	maestro.	Al	arte	se	llega	naciendo	con	el

arte	adentro.
Ahora	se	hace	la	apología	del	«grupo	humano»	y	la	extirpación	de	«la	camarilla».

¿Acaso	 «la	 camarilla»	 no	 era	 una	 conjunción	 humana?	 Y	 además	 sin	 grupo.	 Los
grandes	equipos	fueron	siempre	grandes	camarillas.

El	 fútbol	 de	 talento	 es	 hijo	 de	 la	miseria.	El	 fútbol	miserable	 es	 hijo	 de	 la
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riqueza.	(Pagar	poco,	jugar	mucho;	pagar	mucho,	jugar	poco).
Querer	entender	es	no	comprender	 lo	que	pasa.	Si	solamente	 lo	vemos	pasar,	 lo

comprenderemos	mejor	como	costumbre.
El	 progreso	 es	 el	 impulso	 de	 la	 creación.	El	modernismo	 es	 el	 impulso	 del

miedo	a	ser	ingenuo,	antiguo	o	caduco.	Por	eso	suele	olvidarse	del	absurdo.
«No	me	 importa	 lo	 que	 digan	 si	 no	 saben	mi	 sentir.	Viento	 en	 contra	 sigo

andando,	es	mi	forma	de	vivir».
(No	hay	 viento	 que	 no	 se	 dé	 vuelta	 ni	 quien	 aguante	 cien	 años	 un	mal.	 Se

muere	tirando	la	bronca).
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9.	BALADA	DEL	FÚTBOL	LOCO	(LO	QUE	EL
ESPECTADOR	VA	A	VER)

Análisis,	19/05/70

El	fútbol	ha	llegado	a	cosas	como	estas:
1.º:	El	público	va	a	las	canchas	aceptando	que	será	normal	que	no	vea	lo	que	va	a

ver.	 Acude	 a	 ver	 cómo	 no	 ve	 fútbol.	 Seguidamente	 habla	 de	 fútbol	 y	 asocia	 al
futbolista	y	sus	obligaciones	con	el	 teatro,	o	el	cine,	y	sus	actores.	Y	considera	que
todos	los	personajes	de	esos	eventos	se	están	ganando	la	vida	en	sendas	profesiones
equiparadas.	Pero	no	veo	que	quienes	así	razonan,	acepten	ir	al	cine	a	ver	la	pantalla
en	blanco;	o	al	teatro	a	ver	cómo	los	actores	no	actúan.	2.º:	Como	efectivamente	no
ve	lo	que	fue	a	ver	sabiendo	que	lo	iba	a	ver	(esto	ocurre	en	9,9	de	cada	10	partidos),
el	tipo	 sale	del	estadio	«conforme»	(dice	él)	o	resignado	(digo	yo)	y	dice:	Vimos	 lo
que	esperábamos	ver.	O	esto	otro:	No	les	podíamos	pedir	otra	cosa,	el	fútbol	ahora
es	así.	En	suma:	acepta	que	es	normal	no	ver	nada,	aun	cuando	haya	pagado	para	ver.
3.º:	 La	 prensa	 deportiva	 llega	 a	 decir	 —como	 La	 Nación,	 13/5/70,	 ante	 el
enfrentamiento	Estudiantes-	River—	que	nadie	pretende	que	se	juegue	bien	al	fútbol,
que	 solamente	 (¿?)	 se	 les	 encarece	 a	 sus	 protagonistas	 que	 no	 sean	 delincuentes.
Cuando	se	llega	a	decir	tácitamente	no	queremos	que	jueguen,	solo	queremos	que	no
se	 peleen,	 es	 como	 si	 estuviéramos	 diciendo	 es	 correcto	 estafar	 o	 defraudar	 si	 la
estafa	se	hace	sin	desmanes.	Esto	está	muy	a	tono	con	una	época	en	que	los	hijos	con
traumas,	 incomunicaciones,	 frustraciones	 generacionales	 y	 otras	 tilinguerías
alimentadas	 por	 el	 progreso	 de	 las	 comunicaciones	 (o	 de	 la	 publicidad
industrializada)	 les	 reprochan	 a	 sus	 padres	 haberlos	 traído	 al	 mundo	 sin	 consultar
previamente	 su	 voluntad	 de	 nacer.	 Lo	 que	 le	 está	 pasando	 al	 fútbol	 no	 está
desvinculado	a	los	dislates	de	esta	era	de	la	irracionalidad	cúbica.	4.º:	Para	hacer	casi
trágicamente	 razonables	 por	 razón	 del	 absurdo	 a	 todos	 aquellos	 disparates,	 se	 está
haciendo	 culminar	 un	 proceso	 de	 desmantelamiento	 o	 extinción	 total	 de	 la	materia
prima-jugador,	 mediante	 el	 cual	 se	 hace	 casi	 obligado	 (o	 sin	 casi)	 aceptar	 que	 es
irracionalmente	razonable	 lo	 dicho	por	 algún	declamatorio	 lgnomiriello:	Atacar	 es
suicida;	 intentar	 jugar	 es	 de	 necios;	 vamos	 a	 intentar	 perder	 por	 la	 mínima
diferencia	 (Clarín,	 11/5/70).	 Todo	 eso,	 que	 fue	 mentira	 habiendo	 jugadores,	 se	 ha
trocado	en	verdad	ahora	que	ha	desaparecido	el	jugador	(hecho	desaparecer).	Y	ante
el	hecho	consumado,	no	hay	duda	de	que	atacar	es	suicida,	o	que	resulta	muy	sensato
aceptar	 que	 los	 jugadores	 (¿?)	 tienen	 concedido	 el	 derecho	 de	 no	 jugar.	 Que
«cumplen»	con	solo	no	pelearse.	O	que	pueden	pelearse	si	el	partido	no	se	televisa.

Y	 entonces	 llegamos	 al	 fútbol	 en	 que	 estamos.	 Al	 fútbol	 que	 muestran	 River,
Estudiantes,	 todos	 los	 muchos	 (¡todos!)	 que	 han	 descubierto	 que	 no	 se	 gana
queriendo	ganar,	sino	que	se	gana	queriendo	no	jugar,	aunque	ese	fútbol	 tanto	esté
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para	ganar	por	la	mañana	a	duras	penas	contra	el	peor,	como	para	perder	por	la	tarde
contra	cualquiera,	como	para	ser	campeón	del	mundo	por	la	noche,	o	irse	a	la	disputa
del	 descenso	 al	 día	 siguiente.	Caso	Estudiantes.	 La	 desgracia	 es	 que	 ese	 fútbol	 es,
también,	 campeón.	Y	 digo	 desgracia,	 porque	 llegando	 a	 campeón…	 ¿qué	 ejemplo,
qué	 imitación,	 qué	 corriente	 de	 emulación	 deja?	 Nada.	 O	 peor:	 insta	 a	 emular	 lo
malo.	Pero	no	 en	vano,	 en	1954,	 con	16	millones	 de	 habitantes,	 pagaban	 entradas	
15	000	personas-promedio-partido,	y	hoy	lo	hacen,	siendo	23	millones,	8000	p.	p.	p
(cifras	oficiales	de	AFA).

Atacar	es	suicida.	Jugar	es	mortal.	Pero	esto	es	homicidio	o	harakiri.	A	tono	con
el	caso,	el	exdirector	 técnico	de	la	selección	brasileña	(Saldanha)	 intentaba	resolver
como	periodista	sus	conflictos	personales	con	otro	DT	¡con	un	revólver!	Su	sucesor
en	México	(Zagallo)	ahora	hace	lo	mismo	según	La	Razón,	11/5/70:	armado	con	un
revólver	busca	al	periodista	que	 lo	 reprobó	como	homicida	del	 fútbol.	Es	 la	bajada
del	fútbol	loco,	loco,	loco	o	de	vanguardia,	pero	defensivo.	Más	loco	todavía.
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10.	NADIE	TIENE	UNA	MANERA	DE	JUGAR
SINO	QUE	TODOS	SE	SUPEDITAN	A	CÓMO

ACTÚEN	MUCHOS	FUTBOLISTAS	DISTINTOS
(LOS	FALSOS	ARQUETIPOS)	(FRAGMENTO)

La	Opinión,	26/06/75

El	anquilosamiento	del	len	guaje	suele	producir	el	anquilosamiento	de	las	ideas.
Hay	 infinidad	 de	mentiras	 que,	 por	 repetirse	mil	 veces,	 llegan	 a	 parecer	 verdades.
Como	añejas	mentiras	que	son	todas	las	que	siguen:

1:	La	 garra	 de	 Boca.	 Si	 por	 garra	 se	 entiende	 lucha	 sin	 juego,	 los	 mejores
equipos	 que	 registra	 la	 historia	 de	 Boca	 (el	 último	 en	 1969)	 triunfaron	 por	mayor
dosis	de	juego	que	de	garra.	Los	Boca	de	Boyé	tenían	tanto	juego	como	garra.

2:	El	Ciclón	de	Boedo.	El	más	recordado,	mundialmente,	de	todos	ellos,	era	pura
academia	sin	nada	de	ciclón.	El	de	Pontoni-Martino.

3:	La	Academia.	El	Racing	académico	fue	el	de	 los	años	15.	El	último	Racing
victorioso	era	todo	ciclón,	si	de	identificar	no	juego	y	mucha	lucha	se	trata.

4:	El	 fútbol	 de	 River.	 Es	 llamado	 así	 el	 de	 la	 altísima	 precisión	 de	 los	 años	
41-46.	Nunca	más	lo	hizo	River.	Para	verlo	nuevamente,	hubo	que	ir	a	Colombia;	y
últimamente	a	Holanda	(o	al	Mundial	de	Alemania).

5:	Estilo	italiano.	Esto	tiene	más	sentido.	En	Italia,	como	en	España,	se	juega	mal
al	fútbol.	Si	 jugar	mal	es	un	estilo,	valga	el	bautismo.	Pero	recuérdese	que	el	estilo
italiano	incluye	a	grandes	jugadores	«antiitalianos»	como	Corso,	Rivera;	o	españoles
como	Suárez	y	Del	Sol.

6:	Fútbol	húngaro.	Era	el	 fútbol	europeo	(genéricamente	centroeuropeo)	de	 los
años	 30	 que	 más	 se	 asemejaba	 al	 rioplatense.	 Luego	 desapareció	 para	 hacerse
«italiano»	o	«inglés»,	recuperó	su	magyarismo	en	1954	(Puskas,	Boszik)	y	hoy	es	tan
malo	 como	el	 nuestro	y	 el	 de	 la	 nacionalidad	que	mejor	 coincida	 con	 jugar	mal	 al
fútbol.

7:	Nuestros	maestros	 ingleses.	No	 nos	 enseñaron	 nada.	Nos	 llenaron	 de	 goles
entre	1904	y	1914	con	un	estilo	de	juego	que	aquí	no	arraigó.	Pasada	la	guerra	esos
maestros	volvieron…	y	se	encontraron	con	 la	necesidad	de	aprender	de	nosotros	 lo
que	 para	 ellos	 era	 nuevo.	 Lo	 que	 no	 nos	 había	 enseñado	 nadie.	 Lo	 que	 había
producido	 el	 jugador	 con	 su	 característica.	Muchos	 años	 después,	 sin	 necesidad	de
tales	 enseñanzas,	 nosotros	 solos	 optamos	 por	 jugar	 lo	 que	 dimos	 en	 llamar	 fútbol
europeo,	 mientras	 los	 europeos	 siguen	 soñando	 con	 poder	 jugar	 como	 nosotros
supimos.

8:	Cerrojo	suizo.	No	es	suizo.	Es	inglés.	Lo	implanta	un	austríaco,	Rappan,	con
toda	 la	 filosofía	 «realista»	 de	 los	 primeros	 sistemas	 defensivos	 ingleses.	 Además:
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amontonarse	es	universal	de	todos	los	equipos	cuyos	jugadores	sean	como	los	suizos.
9:	 Juego	 rosarino.	 Sí;	 podríamos	 aceptarlo	 en	 el	 juego	 corto,	 con	 poca

profundidad.	Pero	he	aquí	que	rosarino	es	también	ahora	el	fútbol	de	Rosario	Central,
que	podría	ser	la	versión	italiana	o	zubeldiana	del	fútbol	rosarino.

10:	Fútbol	holandés.	Si	así	le	llaman	al	del	Mundial	del	74,	no	es	holandés.	Es
accidental	 de	 esos	 jugadores	 holandeses.	 Cruyff	 no	 lo	 pudo	 repetir	 en	 España.	 Lo
produjeron	 once	 jugadores,	 y	 no	 lo	 pueden	 repetir	 centenares	 de	 jugadores
holandeses.

11:	Fútbol	europeo.	Si	es	el	holandés,	no	es	europeo.	Si	es	el	italiano,	tampoco,
puesto	 que	 está	 el	 holandés.	 Si	 es	 el	 alemán,	 es	 distinto	 al	 español.	 Distintos,	 en
suma,	son	siempre	los	jugadores.

12:	Fútbol	uruguayo.	¿Por	lento?	¿Por	guapo?	¿Por	bueno?	Otros	también.
13:	Fútbol	sudamericano.	¿Cuál?	¿El	de	Argentina	o	el	de	Bolivia?	¿El	de	Brasil

o	 el	 de	 Chile?	 ¿Y	 acaso	 no	 es	 ahora	 igual	 al	 europeo,	 y	 Europa	 está	 llena	 de
sudamericanos?

El	 fútbol	 se	 produce	 por	 jugadores,	 no	 por	 geografías.	 El	 geofútbol	 es	 cosa	 de
periodistas	y	sociólogos,	solamente,	que	desde	afuera	también	lo	complicamos	en	el
terreno	 dialéctico.	 Quizá	 porque	 nunca	 fuimos	 jugadores.	 El	 fútbol	 se	 divide
solamente	en	bueno	y	malo.	Y	punto.
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11.	SABER	ES	ELEGIR	(SABER	DE	FÚTBOL)

Análisis,	22/12/70

En	el	salteño	diario	El	Tribuno	(6/12/70)	Osvaldo	Zubeldía	me	alude.	Pienso	que
Panzeri	escribe	y	habla	bien,	que	es	un	buen	periodista	pero	estimo	que	sabe	poco	de
fútbol.	No	dejo	de	reconocer	que	es	hábil	y	capaz	pero	repito,	sabe	poco	de	fútbol.
Creo	que	es	una	persona	honesta	que	dice	lo	que	pocos	tienen	la	valentía	de	decir.	Lo
consideraría	necesario	si	supiera	de	fútbol.	Lo	que	no	logro	entender	es	cómo	puede
ser	buen	periodista	un	periodista	que	se	dedica	exclusivamente	a	escribir	o	hablar	de
fútbol	y	que	sabe	poco	de	fútbol.	Pero	en	fin:	son	cosas	de	Zubeldía.	Eso	al	margen,
creo	que	Zubeldía	tiene	razón.	Me	calificó	con	certera	justeza.	Sé	poco	de	fútbol	(sin
sorna).	Nunca	llegué	a	suponer	que	fuera	un	sapiente	en	fútbol.	Al	que	me	lo	dice	lo
miro	como	a	un	hipócrita.	La	vida	y	 lo	que	sabemos,	es	un	gran	conjunto	de	cosas
que	 ignoramos.	 Que	 crecen	 a	 medida	 que	 más	 sabemos.	 En	 el	 fútbol	 sucede	 lo
mismo.	Con	todos.	También	con	Zubeldía.	En	estos	momentos,	parece	que	Zubeldía
se	 iría	 de	 Estudiantes;	 porque	 no	 sabe	 de	 fútbol	 (sin	 sorna).	 Ayer	 parecía	 saber
mucho,	sino	de	fútbol,	sí	de	cómo	jugar	sin	juego.	Tanto,	que	en	ese	aspecto,	llegó	a
ser	uno	de	los	contadísimos	entrenadores	que	logran	convertirse	entrenador	No.	1	de
su	equipo.	Digo	que	hoy	ha	dejado	de	saber	(mañana	puede	«volver	a	saber»)	porque
ha	fracasado	al	elegir,	así	como	ayer	eligió	magistralmente	para	lo	que	él	se	propuso
hacer,	e	hizo,	sin	jugar	al	fútbol,	con	Estudiantes.	Y	allí	está	el	meollo	de	lo	que	en
fútbol	es	saber	o	saber	poco:	saber	elegir.	En	ese	aspecto,	hay	tantas	opiniones	como
hombres.	La	de	Zubeldía	es	una.	La	mía	es	otra.	Yo,	por	ejemplo,	 llamado	a	rendir
examen	de	sapiencia	en	fútbol	(o	sea:	 llamado	a	elegir)	elegiría	a:	Vacca;	Marante,
García	 Pérez;	 Villar,	 Perucca,	 Colombo;	 Peucelle,	 Sastre,	 Masantonio,	 Moreno,
Loustau.	Reserva	de	oro:	Adolfo	Pedernera.	Esto	significa	que	en	este	momento	yo
no	 sabría	 nada	 (a	 lo	 sumo	 poco)	 de	 fútbol.	 Porque	 de	 esos	 jugadores	 puedo	 elegir
solamente	uno	(Villar).	Eso	le	está	ocurriendo	a	Zubeldía	en	Estudiantes:	de	irse,	lo
hará	porque	«lo	que	sabe»	no	le	sirve	para	elegir.	Y	en	fútbol,	«saber	desde	afuera»,
no	 es	 pronosticar	 con	 una	 lechuza	 al	 hombro.	 Es	 solamente	 seleccionar
equilibradamente	creadores-destructores	y	luchajuego.	El	fútbol,	como	arte	dinámico
y	de	oposición	directa	que	es,	limita	la	«sapiencia	desde	afuera»,	a	un	insignificante
gramo	de	diferencia	entre	el	que	más	sabe	y	el	que	sabe	poco.	Con	esto	quiero	decir
que	en	el	fútbol	hay	«dos	saberes»,	dos	idoneidades	nunca	perennes:	la	de	afuera	(que
es	 elegir,	 seleccionar).	Y	 la	 de	 adentro	 de	 la	 cancha,	 que	 a	 su	 vez	 se	 subdivide	 en
otras	dos.	Si	se	es	atacante,	saber	de	fútbol	es	saber	engañar.	Cosa	que	en	el	99	por
ciento	 de	 los	 casos	 magistrales,	 el	 maestro	 de	 turno	 jamás	 podría	 explicar	 cómo,
cuándo	y	por	qué	lo	logra,	como	artesanía	de	lo	impensado	que	es	el	engaño	ofensivo.
Si	se	es	defensor,	 saber	de	 fútbol	es	destruir	el	engaño.	Estas	dos	 tipificaciones	del
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saber	de	fútbol	desde	adentro,	tienen	una	particularidad	entroncada	con	la	diferencia
de	 un	 gramo	 entre	 los	 que	 más	 y	 menos	 saben	 desde	 afuera:	 que	 al	 pasar	 esos
delanteros	 o	 defensores	 a	 condición	 de	 «sapientes	 desde	 afuera»…	 ninguno	 puede
enseñar	a	engañar	ni	a	destruir	el	engaño.	Sabe	mucho	de	fútbol,	hace	muchos	años
que	 está	 en	 el	 fútbol,	 no	 es	 argumento	 de	 saber.	 ¿Hay	 alguien	más	 veterano	 en	 su
oficio	que	un	adoquín	de	la	calle?	Me	gusta	más	esta	variante:	Hace	muchos	años	que
está	en	el	fútbol,	tiene	un	montón	de	equivocaciones	acumuladas.	Fútbol	es	lo	que	no
se	sabe	qué	va	a	pasar.	No	hay	forma	de	que	saber	fútbol	sea	saber	lo	que	va	a	pasar.
La	espontaneidad	no	se	puede	organizar.	Menos	se	la	puede	saber	por	saber	de	fútbol.
Fútbol	es	recuerdo	de	lo	que	jamás	se	repetirá.	El	que	sabe	no	enseña.	Selecciona	y
después	 los	 jugadores	 son	 quienes	 deciden	 si	 «sabe»	 o	 si	 «no	 sabe».	 Su	 saber	 no
cuenta.	Elige	porque	no	puede	enseñar.	Ese	es	su	saber.	Por	eso	el	único	maestro	del
juego	es	el	juego.
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12.	LA	DIFERENCIA	ENTRE	TENER
Y	RETENER	LA	PELOTA	(ES	TOQUE	LO	QUE

AVANZA,
NUNCA	LO	QUE	SE	PARALIZA)

La	Opinión,	28/12/76

Algunas	 veces	 intentamos	 precisar	 diferencias	 entre	 juego	 de	 toque	 y	 juego	 de
renunciamiento	al	mismo	juego	a	través	del	toque.

Es	 bueno	 recordar	 que	 en	 el	 último	 Campeonato	 Mundial	 de	 Alemania	 (aun
durante	 el	 partido	 final	 que	 iba	 ganando	 a	 Holanda)	 el	 seleccionado	 local	 que	 se
consagró	 ganador	 llegó	 a	 ser	 silbado	 por	 sus	 propios	 adictos	 cuando	 apeló	 a	 la
retención	«tiempista»	de	la	pelota.

Esa	 actitud	 suele	 ser	 acompañada,	 entre	 nosotros,	 por	 el	 coreado	olé-olé	 de	 los
partidarios	de	quienes	la	asumen.

En	 el	 fútbol	 alemán	 la	 conversión	 de	 goles	 es	 considerablemente	 mayor	 a	 la
producción	habitual	del	argentino	en	ese	mismo	aspecto.

Silbidos	y	olés	pueden	ser	una	explicación.
Pero	 hay	 otra	 situación	 igualmente	muy	 confundida	 en	 la	 actual	 degustación	 o

interpretación	del	fútbol	y	es	la	que	hace	a	la	tenencia	de	la	pelota.
Con	mucha	frecuencia	se	dice	que	«nuestra	consigna	será	tener	la	pelota».
Reiteradamente	se	pregona	que	«lo	primero	es	tener	la	pelota».
Una	tercera	variante	de	aquellas	premisas	puede	encontrarse	en	quienes	dicen	que

«lo	primero	en	el	fútbol	es	ganar	la	iniciativa».
Se	trata	en	los	tres	casos	de	una	política.
Según	política	es	todo	lo	que	apunte	a	alguna	conducta,	a	un	modo	de	conducir

un	asunto	para	alcanzar	el	fin	deseado.
Pero	 como	 en	 este	 aspecto	 es	 exigible	 (más	 que	 deseable)	 que	 la	 política	 en

cuestión	también	postule	la	integridad	y	honestidad	que	suelen	omitir	las	políticas
en	múltiples	ámbitos	humanos,	nos	encontramos	que,	en	ausencia	de	esos	dos	pilares
de	 toda	programación	estratégica	 (política),	 aquella	 consigna	de	hacer	prioritaria	 la
tenencia	de	la	pelota	se	ha	bastardeado	hasta	convertirse	en	el	vicio	de	retenerla,	que
no	es	lo	mismo	que	tenerla.

Y	 lo	 que	 es	 peor:	 de	 retenerla	 generalmente	 en	 una	 estática	 zona	 central	 o	 de
medio	juego	(Talleres	de	Córdoba).

Así	como	juego	de	toque	no	es	jamás	juego	de	retención	a	través	de	toques.
Así	 como	 jugar	 al	 toque	 es	 jugar	 en	 sucesivos	 toques	 ganando	 ofensivamente

terreno.
Así	 también	 tener	 la	 pelota	 es	 tenerla	 para	 ablandar	 físicamente	 al	 adversario,
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primero,	pero	en	definitiva	para	llegar	al	gol,	no	para	renunciar	al	compromiso	o	al
riesgo	de	jugar.	Los	argentinos	siempre	jugamos	lateralmente.	Antes	(con	abundancia
de	gol)	 lo	 hicimos	para	 buscar	 el	 claro.	Ahora	 lo	 hacemos	 (con	 crisis	 de	 gol)	 para
rehuir	el	compromiso	de	jugar.	Esa	es	la	diferencia.

En	 relación	 con	 esta	 distorsión	 de	 ese	 concepto	 con	 el	 que	 se	 generó	 lo	 más
cautivante	 que	 tiene	 el	 fútbol	 y	 hoy	 se	 plasma	 lo	 más	 adormecedor	 que	 ofrece	 el
fútbol,	fue	que	propusimos	reiteradamente	la	solución	de	una	reforma	reglamentaria
por	la	que	se	obligue	a	los	bandos	en	juego	a	permanecer	en	campo	defensivo	(con	la
pelota	 se	 entiende)	 no	 más	 tiempo	 que	 el	 requerido	 por	 tres	 o	 cuatro	 toques	 o
intercambios	de	la	pelota	entre	compañeros.	Que	a	partir	de	allí	se	haga	obligatorio
pasar	al	terreno	defensivo	del	adversario.

Cuando	el	 juego	pasa	de	 la	 tenencia	a	 la	 retención	de	 la	pelota	sin	objetivos	de
ganancia	 de	 terreno,	 se	 produce	 forzosamente	 la	 monótona	 ronda	 que	 Bernabé
Ferreyra	 llamaba,	con	su	particular	 identificación	del	 fútbol	con	 la	vida	campesina,
«amontonamientos	de	gallinas	picoteando	el	maíz	en	un	mismo	sitio».

Es	entonces	que	también	se	hace	posible	que	algún	jugador	del	actual	River	Plate,
como	 Héctor	 López,	 llegue	 a	 la	 confesión,	 nada	 conveniente	 para	 sus	 propios
intereses,	de	 reconocer	que	 todos	 los	 jugadores	se	han	quitado	a	 tales	extremos	sus
personalidades,	para	jugar	prácticamente	todos	igual,	que	«si	les	pusiéramos	a	todos
la	misma	camiseta	nadie	sabría	quién	es	quién».

Es	 allí	 que	 surge	 este	 fútbol	 superangustiado	 por	 los	montos	 del	 dinero	 que	 se
juega,	pero	 seguramente	menos	dotado	de	 temperamentos	y	 fuerzas	morales	que	el
del	pasado,	cuando	el	jugador	de	fútbol,	siendo	menos	financista	y	menos	trabajador,
desplegaba	 mucho	 más	 generosamente	 sus	 energías	 que	 hoy.	 Basta	 recordar	 que
siendo	 los	 campos	 siempre	 los	mismos	 en	 dimensiones,	 y	 concentrándose,	 hoy,	 el
juego,	en	las	regiones	centrales	de	la	retención	de	pelota,	el	despliegue	del	pasado	fue
inmensamente	mayor	siendo	que	realmente	se	jugaba	en	toda	la	cancha.

Se	marca,	 así.	 Pero	 no	 se	 corre	más.	Y	una	 de	 las	 razones	 está	 dada	 por	 aquel
conformismo	para	cubrir	con	la	retención	de	la	pelota	lo	que	normalmente	era	tenerla
para	usarla	hacia	delante.
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13.	FÚTBOL	DE	LUNES	A	SÁBADO

El	Día,	08/11/66

Se	puede	planificar	un	partido	de	lunes	a	sábado.	Los	domingos	se	juega.
Durante	la	semana	se	hace	lo	que	manda	el	entrenador.	Los	domingos	se	hace	lo

que	nos	dejan	hacer	y	lo	que	nos	sale.
Desde	que	más	velozmente	arrancamos,	más	lentamente	terminamos	las	jugadas.

Éramos	más	veloces	cuando	arrancábamos	despacio	para	llegar	ligero.
La	disciplina	no	hace	a	ningún	jugador	de	fútbol.	Solamente	mejora	a	los	que	ya

eran	jugadores	antes	de	disciplinarse.
Los	 hombres	 veloces	 no	 hacen	 el	 fútbol	 rápido.	 El	 fútbol	 rápido	 surge	 de	 las

mentes	veloces,	que	frecuentemente	se	dan	en	futbolistas	lentos	para	correr	carreras.
Ni	todas	cortas	ni	todas	largas.	Ni	todas	pisadas	ni	todas	corridas.	Retroceder	para

adelantar.	El	fútbol	es	una	constante	ley	de	coherencias	entre	lo	antagónico.
Vamos	a	ver	qué	hacen	los	otros,	porque	como	nosotros	no	sabemos	hacer	nada,

lo	mejor	que	podemos	hacer	es	tratar	que	los	otros	no	hagan	lo	suyo	(del	reglamento
de	trabajo	de	un	entrenador	moderno).

El	 fútbol	 no	 permite	 viudos	 ni	 divorciados.	 El	 fútbol	 es	 matrimonio	 entre
personas	diferentes,	muy	diferentes.

Lo	peor	para	un	mal	jugador	es	tener	la	pelota	en	los	pies	o	no	tener	un	adversario
a	quien	marcar.	Su	drama	es	tener	que	jugar.	Juega	bien	si	no	juega.

Tenerla	poco,	tocarla	mucho.	La	pelota	de	fútbol	es	la	antítesis	de	la	mujer.
Los	planificadores	de	la	espontaneidad	del	fútbol	son	parientes	de	los	fabricantes

de	camisas	de	hilados	sintéticos:	se	olvidan	que	el	hombre	suda.
«No	hay	nada	nuevo,	solo	lo	olvidado	lo	parece».
Los	titulares	tipográficos	del	fútbol	crecen	a	medida	y	en	relación	de	la	credulidad

y	la	ignorancia	del	contingente	humano	destinatario.
En	el	fútbol	bien	jugado,	la	pelota	no	para	nunca,	corre	siempre,	en	«el	otro»…

tampoco	para	porque	nadie	la	quiere	o	no	la	sabe	tener.
Los	compañeros	que	se	transforman	en	adversarios	son	la	mejor	evidencia	de	que

gana	siempre	el	más	capaz,	no	el	más	informado	de	lo	que	hará	el	adversario,	puesto
que	 ambos	 saben,	 sobradamente,	 qué	 es	 capaz	 de	 hacer	 el	 otro;	 pero	 siempre
prevalece	 el	 que	 repentiza	 mejor,	 el	 menos	 previsto.	 Ni	 revelando	 sus	 secretos	 se
termina	el	caudal	de	secretos	del	fútbol.

Las	 figuras	 no	 siempre	 son	 jugadores.	Por	 eso	hoy	 estamos	 llenos	 de	 figuras	 y
vacíos	de	valores.

El	jugador	movedizo	suele	jugar	parado.
El	 orgullo	 pesa	 más	 que	 las	 convicciones	 y	 el	 negocio	 mucho	 más	 que	 la

conciencia…	si	se	trata	de	sostener	una	mentira.
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Ahora	 «se	 juega	 a	 ganar».	 ¿Alguna	 vez	 se	 jugó	 a	 perder?	 ¿Alguna	 vez	 fue
indiferente	no	ganar?

La	 iracundia	 del	 conocimiento	 no	 tiene	 parentesco	 con	 la	 iracundia	 del
atrevimiento.	Hay	una	iracundia	«buena».	Es	la	que	viene	perfeccionando	la	vida.	Es
la	de	los	disconformes.	La	otra	iracundia	es	la	de	los	sinvergüenzas.

Aprendimos	a	ser	«serios».	Desaprendimos	a	manejar	la	pelota.
Por	 cada	 disciplina	 moderna	 que	 aprendemos,	 olvidamos	 una	 antigua	 facultad

para	 jugar	 al	 fútbol	 engañando	 al	 adversario.	 Ahora	 nos	 engañamos	 a	 nosotros
mismos.

Antes	se	jugaba	con	canchas	de	110	metros.	Ahora	nos	bastan	55.
De	engañar	para	jugar	pasamos	a	engañar	para	DURAR.
A	medida	 que	más	 conocemos	 al	 fútbol	 europeo,	menos	 conocido	 es	 el	 fútbol

argentino	en	el	mundo.	O	todo	lo	contrario:	menos	interesa	por	demasiado	conocido
que	es.

A	 medida	 que	 los	 futbolistas	 más	 hablan	 para	 el	 público,	 los	 periodistas,	 los
micrófonos…	cada	vez	hablan	menos	entre	ellos.

No	hay	modernismo.	Hay	personas	de	diferentes	edades.
El	grueso	de	la	opinión	no	tiene	opinión.	No	sabe	nada.	Gusta	o	no	gusta	de	las

cosas…	y	nada	más.
La	inmensa	mayoría	de	las	opiniones	se	dictan	con	el	corazón,	con	el	bolsillo,	con

la	libreta	de	cheques…	pero	no	con	el	cerebro.
El	 cerebro	 humano	 funciona	mucho	más	 para	 razonar	 recursos	 prohibidos,	 que

para	actuar	en	la	emisión	de	las	ideas.
Trascienden	 mucho	 más	 los	 apellidos	 de	 los	 directores	 técnicos	 de	 los	 malos

equipos,	que	los	de	aquellos	equipos	con	grandes	jugadores.
¿Afirmamos	que	 somos	más	 veloces	 que	«antes»	porque	 jugamos	más	 ligero	 o

porque	nos	entrenamos	más	físicamente	y	corremos	más	ligero?
Se	puede	organizar	un	viaje	a	 la	Luna.	Es	 imposible	planear	 lo	que	se	hará	con

una	pelota	de	fútbol	un	segundo	antes	de	usarla.
El	fútbol	se	alimenta	esencialmente	con	chicos	atorrantes.
No	salen	cracks	de	fútbol	de	los	hogares	donde	los	muchachos	tienen	mucamos

que	los	llaman	«niño».
Con	 la	 extinción	 del	 caballo	 se	 van	 extinguiendo	 los	 caballeros.	 Caballero	 es

solamente	aquel	hombre	que	anda	a	caballo	con	uso	de	estribos.	Estribos	y	caballos
se	han	perdido	mucho…

El	fútbol	fue	un	juego	que	resultaba	buen	negocio;	hoy	es	el	negocio	de	un	mal
juego.

Fútbol	es	lo	que	no	se	sabe	que	vaya	a	pasar.
Lo	que	se	sabe	que	va	a	pasar,	no	pasa.	Ya	pasó.
Para	ser	serio,	el	fútbol	tiene	que	ser	juego.
El	negocio	serio	de	un	juego	alegre	muere	donde	la	angustia	del	negocio	es	más
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fuerte	que	la	alegría	de	jugar.
El	periodista	era	un	tipo	que	veía,	pensaba	y	opinaba.	Ahora	es	un	negociante	que

oye	y	repite.
Supuestamente,	«ya	no	se	puede	jugar»	el	fútbol	que	se	jugó	«antes».	Pero	apenas

alguien	juega	hoy	un	poquito	de	ese	fútbol…	sucede	que	es	cuando	más	fácilmente	se
gana	con	ese	fútbol	que	«ya	no	se	puede	jugar».

«Los	hombres	que	tienen	los	mismos	vicios	se	sostienen	mutuamente».
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14.	DIÁLOGO	CON	UN	JOVENCITO	(CONSEJOS
DEL	«VIEJO»	PANZERI)

El	Día,	30/09/66

Recibo	una	carta	que	me	dice:

Recurro	 a	 usted	 para	 consultarlo	 sobre	 una	 cosa	 que	 no	 tiene	 mucha
importancia	pero	quizá	me	guíe	durante	los	partidos	que	yo	juegue.

Juego	 de	 N.º	 11	 en	 la	 quinta	 división	 del	 Club	 Bella	 Vista	 de	 Bahía
Blanca.

Personas	 que	me	 han	 visto	 jugar	 dicen	 que	 tengo	mucha	 picardía	 para
jugar,	pero	desde	luego	(tengo	17	años)	me	falta	mucho	que	aprender.

No	tengo	un	gran	físico	pero	me	las	rebusco.
Soy	el	más	chico	pero	el	más	fuerte	de	todos	mis	compañeros.
Yo	quisiera	que	usted	me	indicara	algunas	cosas…
Cómo	debe	jugar	un	wing	izquierdo.
Cómo	se	debe	colocar	en	la	cancha	cuando	las	defensas	son	estrictas.
Si	es	conveniente	jugar	bien	contra	la	«raya»,	o	no.
Qué	ejercicios	puedo	hacer	en	 los	entrenamientos,	puesto	que	el	 equipo

de	la	quinta	juega	completo	(en	los	entrenamientos)	frente	a	otro	equipo.
Le	agradecería	mucho	que	me	ayudara,	porque	quiero	tener	un	poco	más

de	«cancha»	para	jugar	al	fútbol.
Firmado:	Oscar	Orlando	Orieta.
Cervantes	582,	Barrio	Bella	Vista,	Bahía	Blanca.

No	se	puede	aconsejar	cómo	jugar	al	fútbol	por	control	remoto.
Tampoco	se	puede	enseñar	por	correspondencia,	como	un	curso	de	dactilografía.
Creo	 que	 es	 todo	 mentira	 lo	 que	 se	 diga	 en	 cuanto	 a	 que	 alguien	 pueda

transmitirle	a	otro,	en	fútbol,	 lo	que	el	otro	no	nació	sabiendo	o	 intuyendo.	Eso	me
dijeron	 siempre	mis	MAESTROS	en	 fútbol	 (Jorge	Orth,	Carlos	Peucelle	 y	muchos
otros	cuyos	nombres	«no	dicen	nada»).	Es	claro:	yo	nunca	tuve	por	maestros	a	estos
que	ahora	les	llaman	hacedores	de	jugadores.	Tuve	maestros	«sencillos».	Peucelle,	el
hombre	que	más	jugadores	ORIENTÓ	Y	CORRIGIÓ	en	el	fútbol	argentino…	nunca
pudo	 HACER	 un	 jugador.	 Solo	 pudo	 incluir	 en	 sus	 equipos	 a	 los	 chicos	 que	 vio
dotados	 para	 SER	 jugadores.	 Y	 que	 seleccionó.	 Ubicó	 en	 los	 puestos	 que	 más	 se
ajustaban	a	sus	condiciones,	y	nada	más.

Si	el	más	grande	de	 los	MAESTROS	solo	pudo	eso	 (y	por	confesarlo	AHORA
ESTÁ	SIN	TRABAJO,	POR	SER	MODESTO	Y	NO	SABER	MENTIR)…	¿cómo
podría	 yo	 transmitirle	 a	 usted,	 ¡y	 por	 correspondencia!,	 instrucciones	 sobre	 cómo
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jugar	de	wing	izquierdo?
Ni	yo…	ni	NADIE	que	quiera	ser	honesto.	Hay	quienes	están	«en	el	negocio»	y

acaso	le	digan	que	sí.
Pero	dado	que	usted	tiene	17	años,	que	juega	al	fútbol,	que	tiene	una	ilusión,	que

yo	tuve	también	17	años,	que	yo	también	jugué,	que	yo	también	viví	esa	ilusión,	lo
comprendo	y	«lo	vivo».	Y	le	contestaré.

Usted	dice	que	«es	pícaro»	para	jugar.
Usted	dice	que	es	«chiquito»	pero	fuerte.
¡Tiene	dos	grandes	capitales	a	su	favor!	Suficiente.
Ya	no	pida	consejos	a	nadie.	Ya	«puede	jugar».
Bien	se	entiende:	«poder	jugar»	no	quiere	decir	que	tenga	la	seguridad	de	poder

jugar	bien.	Eso	dependerá	de	muchas	cosas.
UNA:	que	sea	inteligente,	cosa	probada	si	es	pícaro.
OTRA:	que	las	jugadas	LE	SALGAN.	Y	en	el	fútbol	es	mucho	lo	que	se	piensa	y

no	sale…	y	es	mucho	lo	que	sale	sin	haberlo	pensado.
OTRA:	que	los	adversarios	le	permitan	hacer	lo	que	necesita	para	«ser».
OTRA:	que	 las	 circunstancias	quieran.	 ¡Y	 las	 circunstancias	 suelen	 sumar	diez,

cien,	mil!	Cualquier	cantidad	en	cualquier	orden.	Es	eso	que	las	abuelas	 llaman	«el
destino».	Que	nos	lo	hacemos	y	lo	deciden	muchas	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver
con	nosotros	mismos.	Un	pájaro	que	nace	y	vive	en	un	bosque	de	Bahía	Blanca	puede
tener	un	destino,	el	mismo	pájaro	que	nace	y	vive	en	el	bosque	de	Palermo	de	Buenos
Aires,	tiene	otro.	El	hombre	es	un	pájaro	más.

De	 los	 que	 se	 quedan	 en	 el	 camino,	 muchos,	 ¡pero	 muchos!,	 son	 tan	 buenos,
tenían	tantas	condiciones	como	los	que	llegan.

¿Usted	es	«pícaro»?	El	 fútbol	ES	PICARDÍA	ANTES	QUE	NADA.	Es	arte	de
engaño;	 arte	 de	 hacer	 lo	 que	 el	 adversario	 no	 espere.	 Por	 eso,	 en	 el	 fútbol	 DE
SIEMPRE…	 la	 mejor	 jugada	 de	 un	 momento	 puede	 que	 no	 sirva	 un	 momento
después.

¿Usted	es	chiquito?	El	fútbol	nunca	fue	arte	de	grandotes.	Eso	lo	hacen	creer	los
preparadores	 de	 atletas	 que	 quieren	 hacer	 el	 negocio	 de	 vender	 atletas	 como
jugadores	de	fútbol.

¿Qué	yo	le	diga	cómo	se	debe	colocar	en	la	cancha?
No	puedo.	Tendría	que	estar	«adentro»	suyo,	de	su	cerebro,	en	cada	jugada.	Y	el

fútbol	 por	 intercomunicadores	 aún	 no	 existe,	 aunque	 haya	 quienes	 digan	 haberlo
inventado.

El	fútbol	es	«fuga».	Hay	que	pensar	en	andar	por	donde	no	haya	gente.	¿No	hay
nadie	 contra	 la	 raya?	 ¡Vaya	 a	 la	 raya!	 ¿No	 hay	 nadie	 atrás?	Búsquela	 atrás.	 Inicie
desde	atrás.	Pero	no	se	quede	siempre	en	la	raya	ni	siempre	atrás.	Según	se	coloque
bien	hará	una	jugada,	esa	misma	colocación	puede	que	no	sirva	para	otra.	¿A	usted	lo
marcan?	Escape.	Muévase	mucho,	 haga	mover	 a	 los	 demás.	Y	 si	 usted	 sabe	 hacer
más	con	la	pelota,	prevalecerá	usted.
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¿Qué	ejercicios?	¿Qué	entrenamiento?	Si	necesita	aire,	si	tiene	poca	resistencia,	si
se	 cansa	 fácilmente…	 haga	 gimnasia	 respiratoria,	 aumente	 su	 capacidad	 de
resistencia.	Pero	específicamente,	no	piense	en	levantar	pesas,	ni	hacer	acrobacia,	ni
fortalecer	 músculos	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 fútbol.	 Para	 jugar	 al	 fútbol…
¡FÚTBOL!	Mucho	fútbol.	Mucha	pelota	en	 los	pies.	Todas	 las	veces	que	 la	quiera.
No	 empacha.	No	 satura.	No	 aburre…	 si	 la	 amamos.	Cuando	más	 la	 tenemos,	más
cosas	le	descubrimos.	Más	amiga	se	nos	hace.

¿La	 gambeta?	 ¡Ojalá	 el	 fútbol	 tuviera	 muchos	 gambeteadores!	 El	 fútbol	 fue
goleador	y	brillante	cuando	más	gambeteadores	 tuvo.	LA	GAMBETA	ES	BUENA,
MUY	BUENA	PARA	JUGAR	AL	FÚTBOL.	No	le	haga	caso	a	quienes	le	combatan
la	 gambeta.	 La	 gambeta	 mala	 es	 la	 de	 los	 gambeteadores	 que	 dan	 vueltas	 en	 un
mismo	sitio,	la	de	los	simplemente	habilidosos.	La	gambeta	que	limpia	la	cancha	de
adversarios	 y	 gana	 metros	 de	 profundidad	 para	 todos	 los	 compañeros,	 ES	 UN
PRIVILEGIO	DE	POCOS.	Los	años	enseñan	después	a	hacer	mucho	teniendo	poco
la	pelota.	Pero	eso	no	se	puede	aconsejar.	Eso	llega	solo,	se	siente.	Tal	como	primero
los	juguetes,	después	el	fútbol,	después	el	amor,	después	la	paternidad	y	por	últimos
los	nietos…	Adiós	y	suerte.
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15.	EL	FÚTBOL	NECESITA
PIBES	«ATORRANTES»

Así,	18/05/65[28]

Proliferan	las	«villas	miserias».
Aumenta	el	analfabetismo	en	la	Argentina.
Hay	mayor	pobreza.
Disminuye	la	riqueza.
Aumenta	la	deuda	exterior.
Todos	estos	anuncios,	frecuentes	en	las	páginas	de	la	prensa	diaria	del	país	en	los

últimos	15	años,	pueden	servir	como	argumento	negativo	de	la	teoría	que	hemos	de
sostener	en	esta	nota	acerca	del	fútbol.

Pero	por	las	dudas,	juzgue	usted	primero	lo	que	vamos	a	decir	acerca	del	fútbol
en	 la	 Argentina	 y	 utilice	 después,	 para	 negar	 nuestra	 conclusión,	 aquellos	 cinco
argumentos	que	le	damos	en	contra	de	nuestra	propia	teoría.

Escuchaba,	 noches	 pasadas,	 la	 audición	 de	 radio	 Rivadavia,	 de	 José	 María
Muñoz.	Se	exponían	en	ella,	necesidades	de	contribución	de	más	elemento	humano
para	el	fútbol,	a	través	de	una	más	intensa	actividad	futbolística	en	el	interior	del	país,
recordándose	que	«La	Capital	ya	no	tiene	potreros	para	producir	jugadores».

Y	me	quedé	pensando:
—¿El	fútbol	de	potreros	ha	decaído	porque	no	hay	potreros	o	porque	hay	menos

chicos	que	van	al	potrero?
Fui	recorriendo	mentalmente	el	movimiento	de	ayer	y	de	hoy	en	los	potreros	que

me	 son	 más	 familiares	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 su	 respectivo	 «cinturón»
boquense.	 Y	 «vi	 que	 ahora	 veo»	 menos,	 muchos	 menos,	 chicos	 jugando	 allí	 que
antes.	 Los	 potreros	 están	 siempre.	 Los	 chicos	 están	 menos…	 a	 pesar	 de	 estar	 el
potrero.

Después	«me	fui»,	mentalmente,	al	interior	del	país.
Los	que	hemos	 sido	provincianos,	 y	 los	que	 siendo	 ahora	«porteños»	 seguimos

viviendo	mucho	en	la	provincia	argentina,	sabemos	que	en	el	interior	del	país	HUBO
Y	HAY	POTREROS	DE	SOBRA.

Y	 en	 esos	 potreros	 HUBO	 chicos	 y	 hay	 menos	 chicos…	 a	 pesar	 de	 que	 los
potreros	están	siempre.

Luego	pensé	otra	cosa:
—Se	habla	mucho	del	 fruto	del	potrero	 trasladado	al	 fútbol	del	estadio,	pero…

¿qué	jugador	llegó	hecho	de	algún	potrero?	¡Ninguno!	¡Jamás	ninguno!
El	potrero	es	y	ha	sido	el	recinto	DONDE	SE	MAMA	EL	FÚTBOL.
Pero	 el	 potrero,	 usado	 para	 hacer	 jugadores	 después	 de	 la	 edad	 lactante	 del

fútbol…	 es	 el	 recinto	DONDE	MÁS	SE	NUTRE	DE	DEFECTOS	EL	 JUGADOR
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DE	FÚTBOL.
Volví	a	«irme»	al	 interior,	con	el	aval	que	creo	me	acuerda	el	conocer	a	 la	vida

provinciana	 mucho	 más	 que	 muchísima	 gente	 que	 dirige	 el	 fútbol	 desde	 Buenos
Aires,	y	me	hice	otra	pregunta:

—¿Los	grandes	jugadores	provincianos	que	tuvo	el	fútbol	de	Buenos	Aires	no	se
hicieron	todos	en	los	clubes,	mucho	más	que	en	los	potreros,	de	sus	provincias?	¿Los
trajeron	por	haberlos	visto	«ignorados»	en	algún	potrero	provinciano	o	porque	eran
ya	ídolos	en	menor	escala	dentro	de	sus	pequeñas	ciudades	o	pueblecitos?

No;	cuanto	provinciano	crack	de	 fútbol	 llegó	a	Buenos	Aires,	 lo	hizo	por	haber
acreditado	primero	EN	LAS	CANCHAS	de	su	provincia	que	era	capaz	de	ser	crack
en	las	canchas	de	Buenos	Aires.

Luego	«volví»	a	la	Capital	Federal	para	formularme	otra	pregunta:
—¿Qué	gran	jugador	«porteño»	de	primera	división	SE	HIZO	en	los	potreros	y

no	 en	 las	divisiones	 Inferiores	de	 los	 clubes	que	hacen	 jugar	EN	CANCHAS	a	 sus
muchachitos	de	corta	edad?

Y	por	último,	«me	fui»	a	las	naciones	de	más	densa	población	que	la	nuestra,	que
TAMBIÉN	produjeron	algunos	buenos	jugadores	de	fútbol:

—¿Cómo	hizo	Europa	 para	 producir	 futbolistas,	 siendo	 que	 en	Europa	 no	 hay
potreros	(NI	TAMPOCO	DIVISIONES	INFERIORES)	desde	hace	muchísimos	años?

Esta	pregunta	la	dejé	sin	respuesta…	porque	en	Europa	solo	ESTUVE	pero	no	la
conozco	 en	 la	medida	 social,	 económica	y	 cultural	 que	 a	mi	propio	país.	 ¿Tendrán
potreros	escondidos	a	la	manera	de	los	rusos	sus	grandes	secretos	espaciales?

En	definitiva,	volví	a	la	Argentina.
Y	 pensé	 en	 todo	 aquello	 sucintamente	 expuesto	 al	 comienzo:	 …más	 Villas

Miseria.
…	más	analfabetismo.
…	más	pobreza.
…	menos	riqueza.
…	más	deudas.
Y	digo	que	pensé	en	todo	eso	porque,	no	obstante,	conocer	todos	esos	problemas

como	 cualquier	 argentino	 que	 anda	 por	 la	 calle	 y	 lee	 diarios…	CREO	QUE	HAY
QUE	DISTINGUIR	ENTRE	CÓMO	VIVE	LA	ARGENTINA	Y	CÓMO	SE	VIVE
EN	 LOS	 CENTROS	DE	 POBLACIÓN	DE	DONDE	 SALEN	 LOS	 JUGADORES
DE	FÚTBOL.

Si	vemos	aumentar	el	número	de	chicos	lustrabotas	que	andan	por	las	calles,	y	el
de	 chicos	 que	 golpean	 a	 nuestras	 casas	 pidiendo	 una	 limosna	 (fenómenos
socioeconómicos	que	parecían	haber	 empezado	a	desaparecer	 en	Buenos	Aires),	 es
porque	«algo	pasa»	en	contra	de	un	mejor	vivir	de	los	niños	argentinos.

Pero	al	margen	de	lo	indudablemente	cierto	de	ese	episodio	calle-hogar,	yo	creo
que	no	es	menos	cierto	que	la	población,	ENCARGADA	DE	PONER	CHICOS	EN
LOS	POTREROS	PROFÚTBOL,	VIVE	HOY	MUCHO	MEJOR	QUE	HACE	15,	20,
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30	años.
No	sé	si	come	mejor.	No	sé	si	se	viste	mejor.	No	sé	si	 tiene	más	dinero.	No	sé,

con	certeza,	lo	que	ocurre	en	esos	índices	de	vida-familia.
Pero	 sí	 estoy	 seguro	 de	 una	 cosa:	 LOS	 PADRES	 DE	 1965	 TOLERAN	 EN

MUCHA	 MENOR	 MEDIDA	 EL	 BANDIDAJE	 COTIDIANO	 DE	 SUS	 HIJOS,
AUNQUE	SEAN	POBRES.

El	analfabetismo	crece	EN	EL	PAÍS.	Eso	también	es	cierto.
Pero	 en	 los	 grandes	 centros	 poblados	 encargados	 de	 «producir	 jugadores	 de

fútbol»…	 también	es	 seguro	que	cada	día	hay	menos	padres	 indiferentes	 a	que	 sus
chicos	vayan	al	colegio,	o	a	que	ambulen	por	las	calles	y	potreros.

Aunque	 el	 rigor	 socioeconómico	 de	muchos	 hogares	 aumenta,	 aunque	muchos
padres	y	madres	se	desvinculen	de	sus	hijos	durante	ocho	o	diez	horas	diarias,	han
mejorado	 considerablemente	 en	 relación	 a	 hace	 unos	 años	 LOS	 MEDIOS	 Y	 LA
CONCIENCIA	 QUE	 HACEN	 AL	 CUIDADO	 Y	 EDUCACIÓN	 DE	 LOS	 NIÑOS
QUE	 OTRORA	 APRENDÍAN	 A	 MAMAR	 EL	 FÚTBOL	 EN	 EL	 POTRERO.	 La
afirmación	se	circunscribe	a	la	vida	en	los	centros	de	mayor	población.	Y	allí	afirmo
que	al	chico	de	1965	le	es	mucho	más	difícil	estar	tres	horas	en	el	potrero,	que	cuanto
a	los	chicos	de	1930	nos	resultaba	factible	estar	seis,	ocho	y	también	diez	horas	en	«el
campito».	En	LA	ESCUELA	DE	APRENDIZAJE	DEL	ARTE	DE	ENGAÑAR	CON
UNA	PELOTA	EN	LOS	PIES.

No	creo	vivir	en	un	planeta	extraterrestre	si	afirmo	que	hoy,	al	chico	de	la	ciudad
de	Buenos	Aires	(con	mayor	razón	al	de	Añatuya	o	Pozo	del	Molle)	LE	ES	MUCHO
MAS	DIFÍCIL	HACERSE	«LA	RABONA»	QUE	A	SU	ANTECESOR	DE	HACE
20	o	30	AÑOS.

Y	de	allí	que	pregunte:
—¿El	 potrero	 produce	 menos	 jugadores	 de	 fútbol	 porque	 no	 hay	 potreros	 o

porque	hay	menos	chicos	que	van	al	potrero	aun	donde	están	los	potreros?
Me	quedo	con	la	segunda	alternativa.
Esa	alternativa	es,	insisto,	un	índice	fragmentado	de	una	realidad	nacional	que	no

discuto,	en	cuanto	a	que	los	argentinos	somos	día	a	día	un	país	más	pobre.
Pero	a	cambio	de	ese	reconocimiento	de	mi	parte,	quisiera	que	se	me	ayude	a	la

recepción	de	aquel	razonamiento,	reconociendo	que	riqueza	es	una	cosa,	en	este	caso,
y	maneras	 de	 vivir	 en	 familia	 en	 1965	 es	 otra	 cosa	 que,	 aunque	 dependiente	 de	 la
riqueza	 o	 la	 miseria,	 en	 este	 caso	 tiene	 un	 agente	 de	 prioridad	 llamado
COSTUMBRE.

La	COSTUMBRE	de	una	familia	en	estado	de	indigencia	del	año	30,	era	admitir
que	sus	hijos	podían	escapar	a	la	obligación	de	ir	al	colegio.	Que	podían	educarse	en
la	calle	si	la	familia	no	podía	educarlos	en	el	orden.

La	COSTUMBRE	de	esa	misma	familia	en	el	año	1965,	no	admite	que	su	hijo	se
eduque	en	la	calle.	Mal	o	bien,	ese	hijo	ya	tiene	un	control	que	antes	no	tenía.

Otra	referencia:	la	generalidad	de	los	padres	«de	antes»	consideraban	cumplida	su
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obligación	 educacional	 de	 los	 hijos	 en	 el	 6.º	 grado	 primario.	 Solo	 un	 núcleo	 de
privilegiados	o	«pudientes»	consideraba	esencial	el	ciclo	secundario.

Hoy,	aun	la	familia	pobre,	considera	insuficiente	el	límite	del	sexto	año	primario.
Yo	empecé	a	trabajar	a	los	13	años	porque	mi	madre	no	podía	pagarme	estudios

mayores.	Estoy	seguro	que	hoy,	en	aquella	misma	situación,	mi	madre	me	mandaría	a
seguir	estudiando.

Aquellos	pibes	veíamos	así	abierto,	mucho	más	fácilmente,	el	camino	del	potrero,
si	nuestra	pasión	era	el	fútbol.

Los	 pibes	 de	 hoy,	 que	 también	 se	 apasionan	 por	 el	 fútbol,	 verán	 mucho	 más
controlado	ese	camino.	Y	de	hecho	mucho	más	restringido.

Hay	una	economía	social	siempre	precaria…	PERO	HAY	OTRA	COSTUMBRE
DE	VIDA.

Y	que	me	perdone	el	fútbol:	UNA	MEJOR	COSTUMBRE	DE	VIDA.
Diría	más:	 LOS	 PADRES	DE	HOY	SON	MEJORES	 PADRES	QUE	LOS	DE

ANTES.	 Dicen	 que	 afectivamente	 no	 lo	 son.	 Yo	 hablo	 FUNCIONALMENTE.
SOCIALMENTE.	 En	 esos	 dos	 aspectos	 son	 mejores…	 EL	 FÚTBOL	 SE
PERJUDICA	CON	ELLO.

«El	Arte	de	Engañar»

Insistiré	mil	veces:	EL	FÚTBOL	ES	UN	ARTE	DEL	IMPREVISTO.
¿Y	qué	exige	el	arte	del	imprevisto	llevado	a	una	actividad	como	el	fútbol	donde

el	éxito	o	 la	frustración	del	hombre	dependen	del	acierto	o	el	error	en	el	 intento	de
engañar	al	hombre?

¡Exige	dominar	el	arte	de	engañar!
Que	 es	 esencialmente	 la	 ley	 básica	 del	 fútbol:	 GANA	 EL	 QUE	 MEJOR

ENGAÑA.	En	un	sentido	grato,	en	una	forma	placentera,	ingeniosa,	pero	que	no	por
eso	altera	el	sentido	mismo	de	la	actitud	de	ENGAÑAR.

¿Quiénes	son	y	quiénes	fueron	los	maestros	del	arte	de	engañar	con	una	pelota	en
los	pies?

¡Casi	 siempre	—en	su	gran	mayoría—	hombres	que	 fueron	muchachos,	y	antes
chicos,	 de	 bajas	 extracciones	 sociales,	 de	 vida	 no	 precisamente	 ordenada,	 de
educación	 insuficiente,	 de	 cuidados	 paternos	muy	 descuidados,	 chicos	 «bandidos»,
envalentonados,	con	desparpajos,	con	correrías	mezcladas	de	travesura	y	hasta	ciertas
formas	de	delincuencia	precoz	 (robar	naranjas,	 saltar	 cercos	prohibidos,	 burlar	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	106



policía,	etc).!
Es	sintomático:	DE	NINGÚN	CHICO	NO	TRAVIESO	SURGIÓ	ALGUNA	VEZ

UN	 JUGADOR	 DE	 FÚTBOL	 GENIAL.	 Y,	 viceversa,	 muchos	 buenos	 jugadores
nacidos	 para	 jugar	 bien	 al	 fútbol,	 no	 fueron	 totalmente	 cracks	 como	 futbolistas
porque	 algún	 rasgo	 ético,	 educacional,	 o	 de	 pudor,	 les	 impidió	 ser	 «un	 poco
sinvergüenzas»	 COMO	 TIENE	 QUE	 SERLO	 EL	CRACK	 DE	 FÚTBOL.	 En	 todo
crack	es	menester	la	suficiencia	del	«pillín».

Recuerdo	tres	nombres	en	este	momento:	Ernesto	Lazzatti,	Bruno	Rodolfi,	Oscar
Basso.

Los	 tres	 fueron	 buenos	 jugadores	 que	 en	 alguna	 medida	 se	 malograron	 como
grandes	jugadores…	«por	no	ser	un	poco	atorrantes».

La	nómina	de	los	ejemplos	opuestos	es	kilométrica.
Corbatta,	 «El	 Chueco»	 García,	 Pedernera,	 Moreno,	 Benítez	 Cáceres,	 Bernabé

Ferreyra,	 Pelé,	 Néstor	 Rossi,	 Pontoni,	 y	 varios	 cientos	 de	 jugadores	 como	 ellos…
FUERON	CRACKS	PORQUE	NACIERON	CRACKS	Y	PORQUE	TUVIERON	LA
CUOTA	DE	DESPARPAJO	QUE	VA	IMPLÍCITA	EN	EL	ATRIBUTO	DEL	CRACK.

Tuvieron	«el	bandidito	adentro»	cuando	chicos.
Tuvieron	«el	ángel»	capaz	de	inculcar	 talento	e	 ingenio	para	«engañar»,	cuando

grandes.
Tuvieron	el	germen	de	TRAVESURA	que	se	necesita	para	jugar	bien	al	fútbol,	ya

de	 chicos	 como	 de	 grandes,	 porque	 el	 fútbol	 bien	 jugado	 no	 es	 tal	 sin	 la	 cuota	 de
travesura	que	significa	hacer	ir	una	pelota	donde	el	adversario	ni	la	espera,	donde	el
adversario	 no	 quiere,	 o	 donde	 el	 adversario	 no	 la	 puede	 alcanzar.	 El	 fútbol	 ES
TRAVESURA	DESDE	EL	MOMENTO	QUE	ES	ARTE	DE	IMPREVISTOS.	Y	sin
un	 germen	 de	 chicos	 traviesos,	 es	 difícil	 germinar	 un	 fútbol	 de	 aquella	 estructura
mental.

Del	mismo	modo,	 sin	una	vida	 infantil	 un	 tanto	disipada	para	 la	 travesura…	el
fútbol	 puede	 perder	 gérmenes	 de	 nutrición	 humana.	 Los	 está	 perdiendo.	 Los	 ha
perdido.	Pero	no	por	falta	de	potreros.	Sí,	por	menos	chicos	dispuestos	o	autorizados
en	el	nivel	familiar	a	la	incursión	hacia	la	travesura.

Bien	se	dice,	con	cierto	son	de	alarma,	que	«la	juventud	está	agarrando	para	la
música	y	otras	cosas,	y	cada	vez	se	aleja	más	de	fútbol».

Es	verdad.	Y	eso	es	 fruto	de	una	vida	 familiar,	de	una	orientación	paternal,	 sin
duda	 mejor	 orientada	 actualmente	 que	 cuando	 hace	 unos	 años,	 en	 el	 llamado	 y
siempre	impreciso	«antes».

Lo	que	por	mi	parte	podré	lamentar,	por	lo	que	resiente	al	fútbol	mismo.	Pero	que
de	 ninguna	 manera	 puedo	 lamentar	 si,	 como	 parece,	 todo	 eso	 puede	 disminuir	 el
atractivo	del	fútbol,	pero	mejorar	en	alguna	medida	al	hombre	y	la	sociedad.	Como
que	 es	 cierto	 que	 el	 futbolista-hombre	 de	 hoy	 es	 mucho	 mejor	 persona	 que	 el
futbolista-hombre	 de	 ayer	 en	 todo	 sentido:	 higiénico,	 aseado,	 cultural,	 educacional,
civilizado.
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Los	asados	de	Montaño	y	Vairo	con	el	piso	parquet	de	la	habitación	donde	vivían,
parecen	cosa	inaudita	para	la	actual	generación	de	futbolistas.

Y	el	pedirle	el	pañuelo	que	el	linesman	usaba	como	banderín,	limpiarse	con	él	la
nariz	y	devolvérselo…	es	cosa	que	ya	no	haría	«El	Monito»	Deambrosi	si	 le	 tocara
jugar	en	1965.	«El	ambiente»	ya	no	lo	permite.	En	esa	época	lo	admitía.	Hoy	puede
ser	un	crimen	el	fusilamiento	de	un	ladrón	y	hace	100	años	era	el	más	justo	ejercicio
del	derecho.

De	todo	lo	cual	extraería	esta	conclusión:	EL	FÚTBOL	NECESITA	DE	CHICOS
«ATORRANTES».	Cuando	su	cuota	disminuye,	el	fútbol	pierde	y	la	sociedad	gana.

Pero	repito:	el	fútbol	no	muere	como	está	muriendo	por	falta	de	potreros,	sino	por
falta	de	chicos	que	puedan	ir	a	ellos	como	iban	antes.

Además,	aun	con	menos	chicos	en	la	germinación	del	potrero,	sería	caer	en	una
GRAN	 MENTIRA	 si	 dijéramos	 que	 el	 fútbol	 de	 ahora	 muere	 en	 esa	 primera
instancia,	 puesto	 que	 los	 menos	 chicos	 que	 aún	 corren	 por	 los	 potreros	 siguen
MAMANDO	el	fútbol	con	 la	misma	libertad	de	creación	e	 ingenio	que	antes,	y	 las
mismas	astucias	para	entrar	en	el	dominio	de	la	pelota.	El	fútbol	muere	en	la	instancia
siguiente	 a	 esa	 germinación:	 empieza	 a	 morir	 en	 el	 club,	 en	 la	 etapa	 siguiente	 al
potrero,	 donde	 tradicionalmente	 al	 chico	 llegado	 del	 potrero	 se	 le	 limpiaban	 los
defectos	de	que	venía	nutrido	de	 los	«picados»;	pero	en	 la	que	ahora	 se	empieza	a
aturdir,	confundir	y	anular	la	creación	espontánea	de	ese	chico…	CON	TÁCTICAS	Y
ESQUEMAS.

Creo	que	el	 fútbol,	como	el	boxeo,	alcanzaron	su	más	alto	esplendor	en	 la	más
aguda	 vigencia	 de	 la	 vida	 económicamente	miserable	 para	 los	 candidatos,	 niños	 y
hombres,	que	eran	llamados	a	nutrir	sus	filas.
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NO	HAY	WINES
¿O	FALTAN	DELANTEROS?

Así,	31/05/63[29]

El	 fútbol	 empezó	 como	 desordenada	 puja	 multitudinaria	 alrededor	 de	 algo
parecido	a	una	pelota.	Dos	bandos	se	la	disputaban	en	un	terreno	sin	limitaciones,	sin
líneas	 de	 cal	 (no	 habrían	 podido	 jugar	muchos	 de	 los	marcadores	de	punta	 de	 la
actualidad)	y	con	recursos	tampoco	limitados.	Con	pies	y	manos.

Con	 alguna	 semejanza	 óptica	 respecto	 del	 rugby	 que	 conocemos	 hoy.	 Tan
semejante	que	lo	que	conocemos	por	rugby	se	llama	fútbol.	Es	el	football-rugby.	Lo
que	conocemos	por	fútbol	es	el	football-association.

Con	esas	nomenclaturas	quedó	concluida	la	divergencia	producida	entre	los	que
quisieron	 ultradepurar	 la	 originaria	 puja	 por	 algo	 parecido	 a	 la	 pelota;	 y	 los	 que
solamente	la	querían	reglamentar	conservando	su	sentido	original.

Ya	en	aquellos	tiempos	había	ingleses	tradicionalistas	e	ingleses	futuristas.
Esa	vez	los	futuristas	fueron	más.	Cosa	rara	entre	los	británicos.
Los	futuristas	acabaron	produciendo	el	fútbol	que	proscribiría	casi	por	completo

el	uso	de	las	manos,	reducía	a	once	el	número	de	hombres	por	bando,	etc.
Los	tradicionalistas	concluyeron	ordenando	esa	versión	también	muy	corregida	de

la	original,	pero	menos	alejada	de	ella,	en	la	puja	por	algo	parecido	a	la	pelota,	que
es	el	rugby.

Mantuvieron	 la	 «pelota	 caprichosa»,	 como	 la	 vejiga	 original;	 la	 opción	 a	 usar
manos	y	pies;	el	derecho	a	 tacklearse	unos	a	otros;	 la	 lucha	corporal	que	expone	el
«scrum»	de	nuestros	días,	etcétera.

Los	 futuristas	dieron	con	el	más	cautivante	de	 los	deportes	que	el	hombre	haya
inventado.

Los	tradicionalistas	ordenaron	un	juego	de	conjunto,	en	apariencia	brutal,	con	un
contenido	de	lealtad	y	nobleza	probablemente	tan	absolutas	como	la	propia	difusión
mundial	del	fútbol.

La	mayor	popularidad	del	primero	 lo	hizo	dueño	casi	 exclusivo	del	 derecho	de
llamarse	fútbol.

La	 considerablemente	 menor	 atracción	 del	 segundo	 lo	 resignó	 a	 aceptar	 ser
simplemente	 rugby,	 palabra	 sin	 contenido	 etimológico	 de	 carrerapelota	 (como
football)	ya	que	su	procedencia	no	tiene	otro	sentido	que	la	del	nombre	del	colegio
británico	de	la	ciudad	así	llamada,	que	asumió	la	representación	del	bando	que	abogó
por	el	fútbol	jugado	con	pies	y	manos,	con	takles	y	«scrums».

Como	 los	 opositores	 a	 esa	 manera	 de	 jugar	 al	 fútbol	 constituyeron	 una
asociación	 de	muchas	 ciudades	 y	 colegios,	 que	 inventó	 la	 otra	 hoy	más	 conocida
manera	 de	 jugar	 al	 fútbol…	 su	 versión	 del	 fútbol	 no	 encontró	 mejor	 manera	 de
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bautizarse	que	como	tal:	«football	association».
Sobre	la	base	de	un	campo	rectangular	de	100	metros	de	largo	por	60	de	ancho	y

solamente	22	jugadores	ocupándolo,	los	asociados	(futuristas)	se	propusieron	crear	el
que,	efectivamente,	resultaría	el	más	hermoso	y	mejor	concebido	juego	del	mundo.

El	football-association	es	el	único	deporte	que	ha	gustado	y	cautivado	multitudes
por	 encima	 de	 cualquier	 división	 etnológica,	 sanguínea	 o	 racial.	 EL	ÚNICO	QUE
GUSTA	A	TODOS.

Seis	mil	metros	cuadrados	 resultantes	de	aquella	base	de	100x60	aseguraban	 lo
fundamental	de	aquellas	asociadas	intenciones	reformistas:	que	«ese»	fútbol	pudiera
jugarse	como	expresión	de	soltura	y	destreza	físicas.

Y	con	una	continuidad	de	ritmo	como	no	podía	lograr	el	rugby,	que	con	su	mayor
número	 de	 actuantes	 e	 interrupciones,	 y	 sus	 leyes	 más	 apegadas	 al	 instinto	 de	 la
lucha	 en	pos	de	una	pelota	que	 a	 la	 idea	de	 lo	suelto	 para	 hacer	 andar	 esa	misma
pelota.	Para	luchar	quedó	el	rugby;	para	jugar	nació	el	fútbol.

Pocos	jugadores	en	mucho	campo.
He	aquí	el	fundamento	de	la	intención	que	crea	el	fútbol	de	hoy.
El	fútbol	de	hoy,	que	ahora	se	juega	con	muchos	jugadores	en	poco	campo,	casi

LUCHANDO	 como	 en	 rugby,	 no	 JUGANDO.	 Es	 decir:	 reencontrándose	 con	 el
rugby.

Lea	otra	vez	y	cuélguesela	en	un	oído,	aquella	frase:	pocos	jugadores	en	mucho
campo.

Veintidós	en	6000	metros	cuadrados.	En	100x60.
La	del	hombre	es	una	historia	en	la	que	constantemente	lucha	por	desplazarse	con

menores	obstáculos.	Sin	«scrums»	(amontonamientos).
Esta	del	fútbol	—que	también	es	de	hombres—	es	un	historia	más	de	esa	historia

de	la	lucha	humana	por	«el	espacio	vital».
Por	eso	nació	el	fútbol	que	hoy	conocemos,	aunque	ahora	no	se	juegue.
O	se	lo	juegue	muy	poco.
Y	que	para	verlo	tengamos	que	esperar	a	ver	un	Santos	o	un	Palmeiras.
O	 alguno	 de	 los	 periódicos	 partidos	 de	 los	 veteranos	 de	 River	 (como	 aquel

homenaje	 a	 Labruna	 o	 el	 más	 reciente	 del	 aniversario	 de	 la	 inauguración	 del
«monumental»).

El	fútbol	se	hizo	con	esa	intención.	Pocos	en	mucho	espacio.
Que	podría	ser	algo	así	como	hacer	mejor	la	vida	de	Buenos	Aires	y	Nueva	York

despoblando	a	Buenos	Aires	y	a	Nueva	York.
La	separación	del	fútbol	del	rugby	tuvo	ese	fin.
Y	con	la	creación	del	fútbol	esta	enseñanza:	el	automovilista	que	sabe	andar	por

Buenos	Aires	y	que	tiene	que	ir	de	Liniers	a	Plaza	de	Mayo	no	lo	hará	por	Rivadavia
como	cuando	Buenos	Aires	tenía	un	millón	de	habitantes	sin	automóviles,	sino	por	un
camino	paralelo	en	el	que	haciendo	más	trayecto	llegará	más	rápidamente	y	con
menores	riesgos.
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El	fútbol	nace	así	inspirado	y	los	22	jugadores	autorizados	por	sus	leyes	empiezan
aprovechando	todo	el	espacio	de	aquellos	6000	m2.

Esto	es:	el	largo	y	el	ancho	de	la	cancha	tienen	ocupantes	con	opción	a	abrirse	y
cerrarse	 entre	 sí,	 según	 se	 presenten	 los	 obstáculos	 que	 ofrece	 el	 recorrido	 entre
Liniers	 y	 Plaza	 de	Mayo	 (PORQUE	MARCACIONES	HUBO	 SIEMPRE,	 COMO
AHORA).

Aquellos	jugadores	se	distribuyen	en	dos	defensas,	tres	medios,	cinco	delanteros.
El	centromedio	jugaba	al	ataque;	los	dos	medios	de	costado	eran	más	defensores

que	 atacantes,	 con	 lo	 que	 los	 equipos	 se	 componían	 de	 seis	 atacantes	 y	 cuatro
defensores.	Un	reverso	de	 lo	actual,	 igualmente	absurdo	como	la	actual	mayoría	de
defensores	y	minoría	de	atacantes.

La	desproporción	numérica	entre	el	ataque	y	la	defensa	no	era	el	resultado	de	una
corriente	mental	inversa	a	la	de	nuestros	días	(hoy:	defender	primero	y	luego	atacar;
antes:	 atacar	 para	 defenderse),	 sino	 de	 una	 ley	 de	 juego	que	AHORA	no	 existe:	 el
offside	solo	permitía	al	delantero	entrar	en	juego	si	tenía	entre	él	y	la	línea	del	gol	a
tres	jugadores.

No	había	entonces	razón	para	marcar	con	tantos	como	atacaran,	porque	con	solo
adelantarse	 un	 zaguero,	 se	 lograba	 fácilmente	 colocar	 en	 posición	 «offside»	 a	 los
atacantes.

Esa	manera	 de	 jugar	 redujo	 considerablemente	 los	 goles	 a	medida	 que	más	 se
aprendió	a	jugar	con	el	reglamento.	El	cero-cero	era	frecuente	y,	claro	está,	el	fútbol
perdía	brillo	e	interés.

El	proceso	tenía,	en	sentido	opuesto,	muchos	puntos	de	contacto	con	el	que	nos
lleva	al	problema	actual	del	fútbol	también	privado	de	goles	y,	consiguientemente,	de
todos	 los	 ingredientes	 de	 lo	 brillante:	 en	 los	 dos	 casos,	 lo	 opaco	 resulta	 del
desequilibrio	entre	quienes	atacan	y	quienes	defienden.

En	el	año	1925	se	corrigió	esa	probablemente	única	imperfección	mayúscula	del
sabio	reglamento	de	la	Football	Association.

Crecieron	las	posibilidades	de	los	atacantes	y	consecuentemente	se	apeló	a	uno	de
los	tres	medios	para	reforzar	las	defensas	extremas.

Pero	SIEMPRE	OCUPANDO	UNOS	Y	APROVECHANDO	OTROS,	TODO	EL
CAMPO.	Los	6000	m2.

La	 ocupación	 total	 de	 ese	 campo,	 que	 nada	 impide	 ocupar	 totalmente	 BAJO
CUALQUIER	SISTEMA	DE	JUEGO	QUE	SE	PRACTIQUE,	dio	por	resultado	esta
distribución	de	hombres	en	 la	gran	mayoría	de	 los	casos:	un	arquero,	dos	defensas,
tres	medios,	dos	interiores,	tres	delanteros.

La	 diferencia	 con	 la	 distribución	 anterior	 a	 1925	 es:	 el	 centromedio	 retrasa	 su
colocación	 cumpliendo	 una	 mayor	 función	 defensiva;	 los	 interiores	 hacen	 el	 nexo
entre	línea	media	y	ataque.

Pero	todos	bajando	o	subiendo	todos;	jamás	con	la	idea	de	que	el	medio	retrasado
a	defender,	allí	se	quedara	cuando	su	equipo	ataque;	ni	de	que	entregada	la	pelota	a
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los	delanteros,	los	interiores-nexos	quedarían	a	observar	cómo	seguían	los	demás.
La	variante	 se	concretó	a	cubrir	 las	 exigencias	de	 la	modificación	de	 la	 ley	del

offside.	Esto	es:	a	equilibrar	cantidad	de	defensores	con	cantidad	de	atacantes.
Pero	los	atacantes	siguieron	siendo	los	cinco	básicos	cuando	de	atacar	se	trataba.

O	también	más	en	condiciones	propicias.
El	 fútbol	 alcanza	 así	 su	 etapa	 de	 mayor	 esplendor	 y,	 como	 a	 la	 manera	 de

muchísimos	 procesos	 en	 la	 evolución	 humana	 (política,	 cultura,	 arte),	 al	 mismo
tiempo	que	alcanza	la	plenitud	de	su	brillo	y	poder	de	captación…	también	inicia	el
camino	hacia	la	decadencia	que	sigue	a	todo	proceso	de	ascendencia.	En	ese	período
estamos.	Está	EL	MUNDO,	no	solamente	nosotros.

Período	que	creo	sin	términos	medios:	o	nos	lleva	a	la	definitiva	desaparición	de
la	original	concepción	del	fútbol	(marchar	libremente	de	Liniers	a	Plaza	de	Mayo)	o
nos	 coloca	 frente	 a	 nuevas	 reformas	 que	 produzcan	 otra	 era	 de	 gloria	 como	 la
siguiente	a	1925.

El	caso	es	que	(como	rígidas	contramarchas):
1.º:	Retrasamos	un	medio	a	la	defensa	extrema	para	que	esta	se	hiciera	con	tres	y

no	con	dos	backs.
2.º:	Retrasamos	un	 interior	para	que	cubriera	en	 la	 línea	media	el	 lugar	vacante

del	medio	hecho	back	(quedan	cuatro	delanteros).
3.º:	Retrasamos	otro	medio	para	que	fueran	cuatro	los	backs.
4.º:	Le	quitamos	otro	delantero	al	ataque	para	llenar	el	vacío	del	medio	(quedan

tres	delanteros).
5.º:	Hicimos	jugar	un	poco	más	atrás	al	originalmente	medio	que	nos	resta	de	tres

que	eran.
6.º:	Bajamos	un	puntero	a	 trabar,	pellizcar,	o	 lo	que	sea,	pero	de	todos	modos	a

hacer	línea	media	con	quienes	eran	dos	delanteros	(quedan	dos	delanteros).
7.º:	Convencidos	del	sistemático	extremismo	«defender	primero,	atacar	después»,

terminamos	robándole	al	ataque	el	puntero	que	le	queda	para	que	también	fortalezca
el	medio	campo	o	cubra	al	interior-medio	que	tiene	por	misión	iniciar	y	atacar.	Y	nos
queda,	como	atacante,	un	«punta	de	lanza»	que	corre	errores	adversarios	y	a	veces
alguna	pelota	proyectada	para	ver	si	es	capaz	de	alcanzarla.

No	hay	duda	de	que,	en	ese	proceso,	ha	jugado	mucho	más	que	la	mentalidad	del
jugador	 EL	 EGOÍSMO	 PROFESIONAL	 Y	 MUY	 PARTICULAR	 DE	 MUCHOS
DIRECTORES	TÉCNICOS	surgidos	como	consecuencia	del	fútbol	profesionalizado.

Y	 que,	 para	 DURAR	 ELLOS	 PRIMERO	 y	 después	 hacer	 jugar	 al	 fútbol	 para
ganar…	 impusieron	 en	 todo	 el	 mundo	 este	 fútbol	 de	 no	 perder	 que	 registra	 (no
exactamente	 como	 en	 esos	 siete	 puntos,	 pero	 sí	 grosso	 modo	 como	 en	 ellos)	 ese
proceso	 de	 «un	 poco	 más	 atrás»,	 «otro	 poco	 más	 atrás»,	 «otro	 poco	 más	 más
atrás»…	que	nos	coloca	hoy	frente	al	drama	de	que	MUCHÍSIMOS	equipos	tengan
un	solo	forward…	de	tanto	atrasar	gente.

Se	ataca	bien	—al	ritmo	de	la	época	y	de	los	25	años—	cuando	se	ataca	como	lo
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hicieron	a	su	ritmo	y	al	de	sus	45	años	los	veteranos	de	River	Plate	que	días	pasados
enseñaron	que	la	ofensiva	empieza	con	todos	desde	muy	lejos	para	llegar	todos	hasta
más	lejos.	¡Qué	fácil	es	hacerlo	cuando	se	sabe!	(aunque	se	sea	viejo).

Admitamos	que	el	fútbol	«moderno»	tenga,	conserve	aún,	de	tantos	robos	de	las
defensas	a	los	ataques,	UN	forward.	¡Uno!…	El	punta	de	lanza.

¿Podemos	esperar	que	así	planeado	tenga	wingers	(o	«wines»)?
El	winger	o	puntero	del	fútbol	no	es	una	consecuencia	de	ninguna	fábrica	(que	no

la	 hay	 de	 halfs,	 ni	 de	 backs,	 ni	 de	 insiders…)	 sino	 de	 LA	 CANTIDAD	 DE
DELANTEROS	con	que	juegue	un	equipo.

¿Qué	pasa	(o	pasaba…)	cuando	un	equipo	pierde	un	hombre	y	de	hecho	se	priva
de	un	delantero	a	la	delantera?

Creo	 que	 lo	 siguiente:	 que	 los	 hombres	 que	 quedan	 ocupando	 el	 ancho	 de	 60
metros	teóricos	del	campo	ofensivo,	tienen	dos	alternativas:

1)	Abrirse	más	para	seguir	cubriendo	los	mismos	60	metros.	En	cuyo	caso	les	va	a
ser	más	difícil	encontrarse	para	el	pase,	que	cuando	tiene	que	ser	muy	largo	se
hace	tan	difícil	como	cuando	se	lo	quiere	hacer	muy	corto,	en	poco	espacio	y
entre	muchos	adversarios.

2)	Mantenerse	como	estaban	y	renunciar	al	extremo	que	haya	dejado	sin	ocupar	el
puntero	que	bajó,	en	cuyo	caso	pierden	un	sector	de	terreno	que	el	adversario
gana	para	apretarlos,	pero	mantienen	la	posibilidad	de	ser	igualmente	certeros
en	su	maniobra	de	4	si	logran	hacer	prevalecer	una	capacidad	individual	que
el	adversario	no	alcance.

Casi	siempre	el	camino	más	sensato	será	el	N.º	2.
Ahora:	si	 los	delanteros	que	eran	cuatro	pasan	a	ser	tres;	y	si	 los	que	antes	eran

tres	 se	 reducen	 a	 dos…	 ¿puede	 esperarse	 o	 pedirse	 que	 esa	 reducida	 cantidad	 de
atacantes	en	 relación	a	 la	mayoría	de	defensores	que	esperan,	 jueguen	uno	en	cada
punta?	¿De	«wines»?

No:	el	fútbol	 tiene	por	meta	un	arco.	El	arco	está	en	el	punto	intermedio	de	ese
ancho	de	60	metros.	Cuanto	más	se	alejen	de	esa	meta	 los	dos	o	 tres	 forwards	que
quedan	de	tanto	«ir	más	atrás»,	más	difícil	les	será	comunicarse	a	través	de	la	pelota	y
más	fácil	será	para	los	cuatro	o	cinco	defensores	que	los	esperan	impedir	que	lleguen
con	ella.

Entonces:	lo	instintivo,	lo	lógico,	lo	sensato,	es	apretarse.	Juntarse	un	poco	más.
En	tal	caso:	dejar	 las	puntas.	O	juntarnos	 todos	en	una	punta.	Pero	nunca	mantener
posiciones	 donde	 la	 única	 posible	 comunicación	 será	 un	 teléfono.	El	 fútbol	 aún	 se
juega	sin	teléfonos.

Entonces,	 la	 tribuna	 grita:	 «¡No	 tenemos	wines,	 hay	que	 jugar	 por	 los	wines
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como	se	hacia	antes!».
Antes	los	«wines»	estaban.	Hoy	los	han	sacado	(los	DT	modernos).
Considero	 obvio	 trazar	 el	 esquema	 imaginativo	 de	 lo	 que	 ocurre,	 o	 tiene	 que

ocurrir,	cuando	aquellos	residuos	de	ataque	no	son	tres	ni	dos	que	atacan…	sino	uno
solo,	 como	 hemos	 visto	 y	 vemos	 a	 tantos…	 (Valentim,	 Sanfilippo,	 Artime,	Mario
Rodríguez,	 Oleniack,	 etc)..	 Es	 sugestivo	 que	 SIEMPRE	 se	 diga,	 de	 ese	 tipo	 de
solitario	que	busca	errores,	lo	muy	frecuente	de	prensa	y	público:	«aprovecha	bien
el	desplazamiento	por	las	puntas»…

¡Pero	claro	que	sí!;	¿qué	otro	remedio	le	queda?
¡Desde	luego	que	ese	sacrificado	de	«un	poco	más	atrás»	tendrá	que	conformarse

con	INTENTAR	pasar	por	donde	menos	tapado	esté	el	camino!
Y	en	el	fútbol	timorato	de	la	época,	donde	no	solo	no	se	estimula	al	jugador	a

que	juegue,	sino	que	además,	se	lo	educa	a	la	idea	de	que	jugar	utilitariamente	es
jugar	a	defender,	se	da	este	caso:

1.º)	La	cancha	de	100x60	es	demasiado	grande.
2.º)	 Los	 laterales	 se	 usan	 muy	 poco	 o	 no	 son	 necesarios	 para	 jugar	 5

defensores,	 4	 medios	 y	 1	 atacante	 (lo	 demuestran	 los	 días	 de	 lluvia,	 que
denuncian	en	qué	lugar	el	campo	se	gasta	y	dónde	no	se	usa).

Entonces	 ocurre	 con	 los	 laterales	 de	 las	 canchas	 lo	 mismo	 que	 con	 las	 calles
paralelas	a	 las	avenidas	por	donde	 todos	circulan	y	nadie	puede	circular:	que	como
casi	nadie	circula	por	allí,	es	muy	fácil	andar	por	ese	lugar.

Pero	 para	 usar	 ese	 terreno,	 para	 «usar	 los	wines»,	 como	 aclama	 la	 tribuna,	 es
menester	una	condición:	que	haya	«wines»	y	no	números	7	y	11	destinados	a	jugar	de
medios,	de	pellizcadores,	de	«no	se	sabe	qué»	(como	esos	fabricados	a	la	manera	de
González,	Pérez,	Capdevila,	Cabrera)…	pero	no	de	wingers.

Es	 decir:	 que	 algunos	 de	 los	 automóviles	 que	 sobrecargan	 a	 la	 calle	Rivadavia
yendo	 de	 Liniers	 a	 Plaza	 de	Mayo…	 transiten	 por	 las	 laterales	 que	 están	 vacías	 y
esperando	 ser	 usadas.	 Porque	 también	 forman	 parte	 de	 aquel	 campo	 que	 se	 ideara
para	que	pocos	jueguen	en	mucho	espacio	y	que	ha	resultado,	ahora,	en	esta	época,
un	campo	que	muchos	maldicen	sea	tan	grande.

Los	 que	 saben	 jugar	 siguen	 deseando	 todo	 lo	 contrario.	 O	más:	 ruegan	 que	 la
cancha	sea	más	grande,	porque	ellos	saben	cómo	ocuparla	y	aprovecharla	toda.	Como
lo	 demostraron	 en	 45	 minutos	 Pando-Onega-Sívori	 acompañados	 de	 Juárez	 (en	 el
amistoso	River-Peñarol).	¿Vieron	que	allí	sí	hubo	«wines»?

El	«fútbol	moderno»	de	los	técnicos	que	trabajan	para	ellos,	para	durar	ellos,
también	dice	que	«hay	que	jugar	por	los	wines».	Pero	educa	férreamente	a	jugar	en
una	lonja	de	terreno	ligeramente	ovoide	por	la	mitad,	que	une	los	dos	arcos.

Los	rincones	no	sirven.	Los	rincones	no	son	ocupados.	Pretenden,	probablemente,
ocuparlos	 con	 otros	 dos	 jugadores	 que	 se	 les	 autorice	 al	 margen	 de	 los	 once	 de
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reglamento.	Fútbol	de	trece.
Pero	no:	el	 fútbol	se	planeó	entre	once	por	bando	y	sobre	100x60	para	que,	en	

6000	m2,	pocos	se	muevan	en	mucho	terreno.
Para	que	 la	 lucha	(del	rugby)	ceda	paso	a	 la	soltura	 (de	un	Sarlanga),	que	es	 la

razón	del	fútbol.
Para	eso	se	separó	el	fútbol	del	rugby.
No	para	que	«las	exigencias»	de	ninguna	época	 lo	hagan	 juego	«sin	wines»,	de

mucha	gente	en	poco	terreno,	de	mucho	terreno	inútilmente	perdido	por	tantos	clubes
que	podrían	aprovecharlos	en	ampliar	sus	tribunas.

Porque	 el	 fútbol	 de	 hoy	 está	 diciendo	 que	 los	 campos	 de	 juego	 llenarían
igualmente	su	función	reduciéndose	a	 las	medidas	actuales	pero	en	forma	de	pelota
de	rugby.

Que	 es	 una	 manera	 de	 volver	 al	 punto	 de	 partida	 que	 produjo	 su	 división	 del
rugby.

Muchos	 que	 comercian	 con	 el	 fútbol	—«técnicos»	 especialmente—	serían	muy
felices	con	esa	variante,	aún	más	con	13	y	no	11	jugadores	por	bando.

Acuérdese	de	ellos	toda	vez	que	vaya	a	gritar:	«¡No	hay	wines!».
Ellos	los	echaron	del	fútbol.	Porque,	como	nacer	futbolistas	capacitados	para	ser

wingers,	todos	los	días	nacen.
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17.	POR	CÓMO	SON	O	POR	CÓMO	JUEGAN	(LOS
LOCOS)

Crónica,	25/07/71

El	fútbol	de	todas	las	épocas,	en	todos	los	países,	y	mucho	más	en	aquellos	donde
el	 artesano	 representativo	de	 su	 fervorosa	atracción	 se	gesta	 en	 los	niveles	 sociales
más	 bajos	 («donde	 el	 crack	 nace	 de	 los	 chicos	 atorrantes»),	 tuvo,	 tiene,	 y	 seguirá
teniendo,	a	los	vulgarmente	llamados	«jugadores	locos».

En	el	fútbol	que	conocemos	más	de	cerca,	el	de	aquí,	el	de	Uruguay	y	de	Brasil,
hay	centenares	de	casos.

De	casos	de	«locos»	que	fueron	cracks.	De	«gente	rara»	entre	los	cracks.
Mientras	 no	 aparecieron	 los	 psicólogos	 queriendo	 jugarse,	 también,	 en	 este

negocio,	el	partidito	de	hacer	de	la	psicología	un	deporte,	eran	nada	más	que	«locos».
Ahora	son	traumatizados,	faltos	de	«rol»,	necesita	dos	de	motivación,	y	otra	serie	de
adjetivaciones	 pertinentes	 al	 negocio	 de	 usar	 al	 fútbol	 como	 vidriera	 de	 cultura
aparentada

Sigamos	con	el	lenguaje	más	ortodoxo.
Eran	simplemente	«locos».	El	fútbol	tiene	un	historial	lleno	de	llamados	«locos».

Generalmente	se	les	decía	así	a	los	punteros	de	veloz	desplazamiento	por	los	laterales
hacia	la	línea	de	fondo.	«El	loco»	tal,	«El	loco»	cual…	Todos	locos.	Muchos	de	esos
locos	le	dieron	genialidad	al	fútbol.

Locos	 eran	 Corbatta,	 Perinetti,	 Gagliardo,	 Peucelle,	 Lazcano,	 aquel	 puntero	 de
Ferro	 Carril	 Oeste	 que	 emigró	 a	 México	 en	 la	 época	 que	 lo	 hizo	 Moreno;	 loco,
también,	 lo	 llaman	 hoy	 a	 Fischer,	 loco	 era	 Garrincha,	 loco	 también	 lo	 llamaban	 a
Losteau…	al	menor	de	 los	hermanos	de	 la	Mata,	a	Blazina,	etc.,	etc.,	etc…	(los	he
mencionado	 sin	 hacer	 mucha	 memoria,	 al	 correr	 de	 los	 primeros	 recuerdos,
descontando	que	podría	 llenarse	 la	página	con	 la	nómina	de	 los	 llamadas	 locos	por
algún	signo	de	escapismo	al	común	denominador	individual).

Pero	 al	 margen	 de	 esa	 larga	 colección	 de	 muchas	 veces	 ilustres	 y	 honorables
«locos»,	es	también	extensa	la	nómina	de	jugadores	que	pudieron	ser	señalados	como
«problematizados»	si	usáramos	el	psíquico	lenguaje	de	moda.

A	los	«problematizados»	se	suman	los	otros,	los	que	sin	ningún	problema	de	ese
tipo	eran	resueltamente	disparatados	en	su	vida	privada,	o	egoístas	y	nada	queridos
como	compañeros,	o	aun	borrachos	algunas	veces.	El	fútbol	tuvo	siempre,	como	que
es	parte	de	la	vida	del	hombre	común,	«un	montón	de	tipos	raros».

¿Quien	 ha	 olvidado,	 por	 caso,	 el	 anecdotario	 del	 «loco	 Montaño»,	 capaz	 de
incendiar	un	diario	dentro	de	un	avión	en	pleno	vuelo	sobre	el	Atlántico,	o	de	cocinar
un	asado	en	el	interior	de	su	dormitorio	con	el	luciente	parquet	del	piso?

¿O	 quién	 no	 recuerda	 las	 farras	 de	 José	 Manuel	 Moreno	 y	 las	 muchísimas
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situaciones	de	grave	disociación	que	ellas	producían?
El	«Chueco»	García	no	era	querido	por	sus	compañeros,	para	dar	otro	caso.
Sívori	tuvo	el	record	de	inconducta	en	los	campos	italianos.
Angelillo,	en	pleno	apogeo,	perturbaba	la	organización	disciplinaria	de	su	equipo

con	su	apego	a	una	amante	públicamente	notoria.
Roberto	Matosas	era	en	River	Plate	un	difícil	problema	de	introversión,	que	llegó

al	extremo	de	pedir	que	lo	pusieran	en	cada	partido	en	un	puesto	diferente.
A	 propósito	 de	 uruguayos…	 ¿alguien	 conoció	 persona	 más	 rara	 y	 difícil	 de

interpretar	 que	 aquel	 chiquilín	Walter	 Gómez	 en	 la	 más	 esplendorosa	 etapa	 de	 su
brillo	como	genial	jugador?

Que	 hablen	 los	 argentinos	 que	 fueron	 a	 Colombia,	 del	 insólito	 «loco	 Castro»,
aquel	 gran	 centre	 half	 que	había	 sido	de	Quilmes	 e	 Independiente,	 uno	de	 los	más
grandes	 que	 tuvo	 el	 fútbol	 argentino	 en	 su	 puesto,	 lo	 que	 es	mucho	 decir	 y	 queda
dicho	con	plena	conciencia	del	desafío	que	implica	la	afirmación.

Infinidad	de	grandes	cracks	del	 fútbol	no	 fueron	personas	precisamente	 ideales.
Algunos	eran	también	insoportables.

Pero…	¿ello	les	impidió	jugar?
Se	 me	 podrá	 decir,	 y	 estaré	 de	 acuerdo,	 que	 si	 como	 personas	 hubieran	 sido

«tratadas»	 o	 «desproblematizadas»,	 mayor	 aún	 habría	 sido	 su	 eficacia	 como
jugadores.	De	acuerdo.

Pero	 juguemos	 lealmente	en	sentido	 inverso:	¿el	 ser	como	eran,	 les	 impidió	ser
grandes	jugadores	y	jugar	como	jugaron?	No.

Hoy	dicen	que	con	Fischer	tiene	problemas	el	equipo	que	lo	tenga	en	sus	filas.
Pero	a	Fischer	lo	quisieran	todos	para	su	equipo,	¿no?
Está	claro	que	mientras	ande	como	anda.	No	cuando	le	toque	andar	mal.	En	ese

caso,	 lo	 desnudarán	 con	 todos	 sus	 defectos	 quienes	 hoy	 dicen	 sufrirlo…	 pero	 lo
aguantan	porque	anda	bien	para	el	arco.	Recientemente	tuvo	un	altercado	público	con
una	masiva	representación	de	sus	compañeros.	Culminado	en	una	carta	abierta	que	le
envió	desde	Colombia	su	excompañero	Calics.

¿Y	todo	eso	qué	indica?
Indica	 que	 el	 jugador	 de	 fútbol	 vale,	 se	 cotiza,	 es	 respetado	 aunque	 odiado	 al

mismo	tiempo…	por	cómo	juega;	no	por	cómo	es	como	persona.
Como	que	también	está	lleno	el	fútbol	de	grandes	muchachos	que	con	gran	dolor

de	muchos,	quedaron	separados	de	sus	equipos…	por	no	ser	como	jugadores	lo	que
eran	como	personas.

Que	al	dotado	para	jugar	se	lo	pueda	mejorar	como	persona.	Que	se	deba	intentar
cambiarlo	como	persona.	Que	sea	obligación	de	la	sociedad	y	del	fútbol	adaptarlo	a	la
mejor	condición	humana	posible.	Sí.	Eso	sí.

Pero	 que	 para	 jugar	 al	 fútbol	 vamos	 a	 extraer	 jugadores	 de	 personas
desproblematizadas,	 normales,	 sin	 traumas,	 sin	 stress…	 eso	 no	 puede	 ser	 dicho	 ni
siquiera	en	broma.	Eso	no.
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Hacer	del	jugador	un	individuo	útil,	se	puede.
Pero	hacer	del	individuo	útil	un	jugador	útil,	si	este	no	coincidió	con	aquel…	es

mucho	 más	 difícil,	 quizá	 imposible,	 especialmente	 si	 se	 trata	 de	 un	 elemento	 de
ataque,	de	creación.

La	disciplina	nunca	hizo	al	jugador.
El	jugador	pudo	hacerse	a	la	disciplina,	sí.
Es	el	mismo	caso.
Pero	hoy	quieren	llevar	al	fútbol,	con	el	atractivo	que	el	fútbol	ofrece,	para	que

mucha	 gente	 se	 disfrace	 de	 «culta»	 al	 hablar	 de	 un	 fútbol	 intelectualizado,	 a	 la
situación	equivalente	al	proceso	disciplina-jugador	que	jamás	podrá	asimilarse	al	de
jugador-disciplina.

Y	yo	pregunto:	¿vamos	a	rechazar,	si	nos	surgiera	indisciplinado	para	jugador,	a
un	Garrincha	o	un	Corbatta	porque	son	«locos»,	«raros»	o	«problematizados»?

No,	¿eh?	¡Ah!…	Si	sabe	jugar	sirve,	¿no?…	Aunque	sea	loco	o	raro,	¿no?…
Puesto	que	lo	habremos	de	rodear,	lo	habremos	de	aislar,	lo	habremos	de	llevar	a

otra	vida	y	otras	costumbres,	¿no?…	Para	lo	cual	cuidaremos	que	tenga	compañeros
que	en	alguna	forma	 también	se	encarguen	de	eso,	para	no	perder	al	crack,	¿no?…
Pero	sin	cambiarles	para	nada	su	manera	de	jugar,	¿no?…

¡Pero	y	entonces	de	qué	cambio	de	sistemas	nos	hablan,	si	eso	es	lo	que	siempre
se	hizo	con	esos	llamados	locos!

Siempre	 fueron	elegidos	por	cómo	jugaban,	 nunca	 rechazados	por	cómo	eran.
Mejor	dicho:	rechazados	cuando	dejaron	de	jugar	como	jugaban…	¿no?…

El	 planteo	 jugador-disciplina	 me	 recuerda	 al	 del	 jugador	 elegido	 por	 «cómo
sale»,	y	no	por	«cómo	juega»,	que	se	da	con	frecuencia	en	divisiones	inferiores.	Hay
capitalistas	 de	 resultados	 políticos	 a	 través	 de	 campeonatos	 ganados	 por	 8as.,	 7as.,
5as.	divisiones…	que	seleccionan	en	relación	de	la	capacidad	de	los	chicos	para	salir
campeones.	 Pero	 ocurre	 que,	 a	 primera,	 como	 cracks,	 siempre	 llegan	 aquellos	 que
nunca	o	casi	nunca	fueron	campeones	infantiles	o	adolescentes.	Solamente	jugaron
en	 esas	 etapas.	 Después	 fueron	 campeones.	 Después	 pensaron	 en	 «cómo	 salían»
(ganadores,	 perdedores);	 primero	 se	 ocuparon	 en	 «cómo	 jugaban»	 (bien,	 regular,
mal…).

El	mismo	proceso	por	orden	de	prioridades,	se	plantea	con	el	jugador,	la	persona,
la	disciplina	y	la	problematización	del	que	juega	al	fútbol.	Y	esto	no	pretende	abogar
por	la	indisciplina.	Pretende	abogar	por	que	no	haya	mentira	y	terminemos	con	este
camelo-estafa	 de	 prometer	 jugadores	 hechos	 en	 laboratorios.	 Al	 laboratorio	 de	 la
persona	 hay	 que	 mandarlo…	 una	 vez	 que	 sabemos	 cómo	 juega.	 Eso	 lo	 hicimos
siempre,	y	por	mucho	que	se	diga	en	contrario,	lo	seguimos	haciendo	ahora,	aunque
parezca	más	culto	decir	que	ahora	hacemos	la	persona	primero	y	de	ella	sacamos	al
jugador.	¿Y	al	«Panadero»	Díaz,	por	qué	no	lo	dejaron	colgado	para	siempre	si	tanto
es	 cierto	 que	 «ahora	 la	 disciplina	 está	 primero»?	 Nunca	 estuvo	 primero.	 Siempre
estuvo	 primero	 el	 jugador.	 Desgraciada	 o	 felizmente,	 primero	 el	 jugador,	 aunque
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muchas	veces	la	persona	no	lo	merezca.	Y	mucho	más	ahora:	que	jugadores	no	hay	y
lo	que	hay	no	está	para	ser	desechado	porque	 la	persona	ande	mal.	En	 tal	caso,	 los
clubes	 se	 quedarían	 sin	 dirigentes.	 ¿O	 cuántos	 de	 ellos	 han	 rendido	 prueba	 de
suficiencia	como	personas?
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18.	APRENDER	A	VER	(LA	EDUCACIÓN	DEL
PÚBLICO)

El	Gráfico,	30/03/59

Argentina	venció	a	Uruguay	4-1.	Y	con	ese	resultado	agregó	una	quinta	victoria
consecutiva	 en	 un	 Campeonato	 Sudamericano	 después	 de	 13	 años	 que	 no	 se
disputaba	 un	 torneo	 de	 esa	 magnitud	 en	 Buenos	 Aires.	 Y	 esa	 quinta	 victoria
consecutiva	se	logra	frente	a	Uruguay,	tradicional	rival	de	todos	los	tiempos,	y	coloca
al	conjunto	argentino	en	muy	buenas	condiciones	para	la	conquista	final:	un	empate
frente	a	Brasil	será	suficiente	para	adjudicarse	el	campeonato.

Y	sin	embargo	el	público	argentino	que	doce	días	antes	había	concurrido	en	forma
casi	 desbordante	 al	 estadio	 cuando	 el	 encuentro	 con	 Perú,	 apareció	 en	 esta
oportunidad	mucho	más	reticente	a	las	tribunas,	y	dentro	de	ellas	mucho	más	frío	que
en	ocasiones	anteriores.

Es	 verdad	 que	 el	 equipo	 no	 jugó	 bien.	 Pero	 tampoco	 cumplió	 una	 labor
decepcionante,	 como	 lo	 había	 hecho	 frente	 a	 Bolivia,	 por	 ejemplo,	 teniendo	 ahora
frente	 a	 sí	 a	 un	 rival	 mucho	 más	 capacitado,	 aunque	 sí	 disminuido	 por	 diversos
factores	anímicos	que	conspiraron	en	 su	contra.	Esta	vez	 los	uruguayos	no	 jugaron
como	uruguayos.

El	partido	 se	ganó	por	una	diferencia	 sólida.	Y	 la	ventaja	obtenida	hizo	que	en
algunos	momentos	del	segundo	tiempo	el	equipo	jugara	a	retener,	en	esas	maniobras
que	 suelen	gustar	—a	un	público	no	 siempre	capacitado	para	aprender	hasta	dónde
eso	se	hace	bien	o	no.	Queremos	decir	con	esto	que	este	partido	y	este	marcador,	un
tiempo	 atrás,	 hubieran	 dado	 lugar	 al	 desborde	 más	 eufórico	 del	 sentimentalismo
patriótico	 futbolero,	 que	 desbordaba	 en	 las	 calles	 con	 expresiones	 bullangueras,	 no
siempre	de	buen	gusto,	pero	tan	ruidosas	como	fuera	de	lugar.

Sin	embargo…	nada	de	eso	ocurrió.	El	público,	en	términos	generales,	recibió	la
victoria	con	alegría,	sí.	Pero	sin	engañarse	demasiado.	Sin	aparatosa	exuberancia,	sin
perder	 los	 límites	 de	 la	 cordura	 y	 de	 la	 buena	 educación.	 Es	 decir,	 como	 siempre
debieran	recibirse	las	victorias	y	aceptarse	las	derrotas.

En	 cuanto	 a	 ésta,	 su	 nueva	 manera	 de	 apreciación	 del	 juego,	 por	 los	 medidos
aplausos	 ante	 buenas	 realizaciones,	 como	 por	 su	 desaprobación	 para	 las	 otras,
también	 estuvo	 bien	 dosificado.	 ¿Será	 que	 está	 aprendiendo	 a	 ver	 la	 verdad,	 sin
dejarse	 seducir	 por	 marcadores	 favorables?	 ¿Será	 que	 está	 aprendiendo	 a	 ver	 las
cosas	como	son	realmente?	Si	así	fuera,	habríamos	dado	un	gran	paso	al	frente.
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19.	HABLE	FUTBOLÍSTICAMENTE,
PERO	HABLE	«BIEN»	(EL	NUEVO	VOCABULARIO

PANZERIANO)

El	Gráfico,	enero	de	1958

El	 lenguaje	«íntimo»	del	 fútbol	está	poblado	de	modismos	muy	propios	que	no
siempre	se	aplican	como	la	idea	de	lo	que	ellos	quieren	expresar.

Cuando	 el	 año	 pasado	 Adolfo	 Pedernera	 realizó	 su	 primera	 incursión	 en	 el
comentario	 deportivo	 radial,	 y	 ciertamente	 lo	 hizo	 con	 un	 sentido	 del	 fútbol	 muy
apropiado	del	que	pusiera	magistralmente	en	práctica	a	través	de	su	actuación	como
jugador,	«en	el	ambiente»	empezaron	a	usarse	más	frecuentemente	los	vocabularios	y
modismos	de	la	intimidad	futbolística,	del	lenguaje	que	los	jugadores	hablan	cuando
juegan	y	cuando	comentan	el	 fútbol.	La	corriente	«adolfista»	se	 transmitió	aún	a	 la
propia	crónica	futbolística	escrita	y	radial.	Y	el	fútbol	ha	ganado,	con	ello,	en	cuanto
a	transmitir	un	mayor	sentido	de	sí	mismo,	una	sensación	mayor	de	«olor	a	gramilla»,
que	es	siempre	grata	a	estas	emociones.

¿Pero	se	usan	siempre	correctamente	estos	modismos	de	cancha	y	vestuario,	de
intimidad	 y	 baño	 turco?	Muchas	 veces	 no.	 Suele	 confundirse,	 por	 ejemplo	 «túnel»
por	 puente,	 «pared»	 por	 «acompañar	 la	 pelota».	 Y	 no	 está	 bien	 que	 no	 se	 hable
«bien»…	 Entonces,	 he	 aquí	 una	 modesta	 contribución	 a	 hacer	 más	 claro	 tal
«vocabulario	interno»	del	fútbol,	a	definir	el	significado,	ausente	en	los	diccionarios,
que	tales	modismos	y	barbarismos	poseen.

A	MORDER:	 Se	 dice	 que	 jugó	 a	morder,	 o	 fue	 al	 muerde,	 del	 jugador	 o	 del
equipo	que	jugó	con	la	consigna	de	estar	siempre	encima	del	adversario,	de	no	dejarlo
armar,	de	obstruirlo	constantemente.

EL	 QUINTERO:	 Es	 el	 jugador	 que	 calculadamente,	 por	 razones	 técnicas	 o
egoísmo	 personal,	 concreta	 su	 labor	 en	 un	 reducido	 espacio	 de	 terreno,	 lo	 que	 se
llama	«la	quintita».	Por	cierto	que	el	origen	de	la	palabra	no	tiene	ninguna	relación
con	la	manera	de	jugar	en	la	división	así	llamada	de	las	inferiores	del	fútbol.

LA	BOCHA:	Tomando	probablemente	la	idea	del	polo,	se	ha	dado	en	llamar	así	a
la	pelota.	«Baje	la	bocha»,	«Ponga	la	bocha»,	«Deme	la	bocha».

EL	 TÚNEL:	 Hacer	 pasar	 la	 pelota	 entre	 las	 dos	 piernas	 del	 adversario.
Erróneamente	se	ha	dado	en	llamar	a	esto	«el	puente»,	que	es	otra	cosa.

TIENE	RESORTES	EN	EL	PECHO:	Se	dice	del	jugador	habilidosos	en	hacer
«el	muelle»,	en	«matar»	la	pelota	contra	el	pecho	y	amortiguar	su	fuerza.

PUERTA:	Puede	ser	sinónimo	de	puente.
MATADERO:	«¿Y	tengo	que	ser	siempre	yo	el	vaya	al	matadero?»,	protesta	el

forward	de	avanzada	que	advierte	que	algún	compañero	es	remiso	a	entrar	en	el	fuego
del	área	penal.	Eso	es	el	matadero,	el	choque	con	las	muchas	astillas	que	suelen	saltar
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en	los	«embudos».
JUEGUE	 LA	 SUYA:	 Esto	 se	 le	 grita	 al	 compañero	 (lo	 puede	 gritar	 una

«autoridad»	 como	Rossi,	 por	 ejemplo),	 al	 que	 se	 advierte	 empeñado	 en	 hacer	 algo
que	no	es	su	especialidad,	y	se	le	quiere	significar	que	se	concrete	a	lo	que	sabe,	no	a
lo	que	aún	tiene	que	aprender.	También	puede	ser	dicho	en	son	de	aliento	para	incitar
a	alguien	a	que	tranquilamente	realice	lo	que	su	inspiración	le	dicte.

FUERON	 AL	 CHOQUE:	 Esto	 quiere	 decir	 que	 tal	 equipo	 o	 determinados
jugadores	 antepusieron	 el	 propósito	 de	 correr	 sin	 dejar	 jugar,	 al	 de	 jugar	 ellos
mismos.	 Trataron	 de	 obstruir	 antes	 de	 no	 ser	 obstruidos.	 Trataron	 de	 impedir	 todo
fútbol	depurado.

SACAR	EL	HOMBRE:	No	se	trata	de	darle	un	pechazo	a	nadie.	Es	de	jugador
que	sabe	estar	en	una	cancha…	saber	desplazarse	cuando	una	pelota	por	elevación	va
a	caer	en	forma	que	igualmente	la	puede	recibir	él	como	un	adversario	que	está	a	su
espalda	o	a	su	flanco.	Es	un	recurso	lícito	para	anularle	al	adversario	las	posibilidades
de	disputarla,	el	correr	dos	o	tres	pasitos	hacia	donde	está	aquel	y	con	ello	despojarlo
del	terreno	disponible	que	tenía	para	ir	al	encuentro	de	la	pelota.

MUELLE:	 Una	 pelota	 de	 alto,	máxime	 cuando	 viene	 con	 fuerza,	 es	 difícil	 de
dominar	 y	 bajar	 sin	 dar	 tiempo	 al	 adversario	 que	 llegue	 a	 tiempo	 para	 tocarla	 y
birlarla.	El	recurso	de	posesión	más	seguro	es	en	ese	caso	el	pecho,	contra	el	cual	la
pelota	invariablemente	«se	mata»	y	cae	mansamente	a	los	pies.	Pues	a	eso,	ponerle	el
pecho	 haciéndole	 un	 «nido»	 con	 los	 brazos	 abiertos	 hacia	 adelante,	 se	 le	 llama
«muelle».

RIFAR:	Rifa	una	pelota	quien	 la	«bartolea»	o	 la	manda	al	azar	de	un	 taponazo
fuerte	y	sin	dirección.	Por	eso	no	es	muy	elogioso	para	nadie	que	se	le	diga	que	es	un
rifador.	Eso	estará	indicando	que	domina	poco	el	manejo	del	balón.

AL	PIE:	Pasa	la	pelota	«al	pie»	el	que	en	lugar	de	entregarla	un	poco	adelantada
respecto	 a	 su	 destinatario	 la	 ubica	 sobre	 este	 mismo	 y	 lo	 obliga	 a	 tener	 que
acomodarse	antes	de	jugarla,	porque	según	la	sensación	general	de	quien	ha	jugado
alguna	 vez	 fútbol	 «queda	 muy	 encima	 de	 la	 pelota»,	 o	 como	 también	 se	 dice
«atornillado	al	piso».	Entonces,	el	pase	«al	pie»,	exige	destornillarse	primero	y	recién
después	dominarla,	lo	que	naturalmente	favorece	la	intervención	del	adversario.

DAR	VENTAJA:	No	tiene	relación	alguna	con	la	ley	de	ventaja	del	reglamento
de	juego.	«Da	ventaja»,	en	el	decir	del	ambiente,	el	jugador	que	se	aleja	demasiado
de	su	radio	de	juego	con	el	peligro	de	no	regresar	a	tiempo.	«Ventajero»,	en	cambio,
como	en	el	decir	general,	es	el	que	procura	sacar	partido	del	esfuerzo	ajeno	y	retacea
el	propio.

ESCONDERSE:	 Se	 dice	 que	 se	 esconde,	 generalmente,	 de	 aquel	 forward	 que,
presa	de	desconfianza	de	sus	propios	recursos,	procura	quedar	marcado	siempre	por
algún	adversario;	que	se	interna	a	la	espera	del	pase,	pero	queda	inmóvil	y	sin	buscar
desmarcación	mientras	otros	giran	con	la	pelota	esperando	que	lo	haga.

PISADOR:	Néstor	Rossi	es	un	pisador.	Carlos	Sosa,	el	exhalf	de	Atlanta	y	Boca,
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fue	 un	 gran	 pisador.	 Se	 dice	 pisador	 al	 jugador	 que	 hace	 retención	 de	 pelota,
manteniéndola	bajo	la	suela	de	su	zapato	y	observando	el	campo	antes	de	jugarla.	Por
cierto	 que	 saber	 pisar	 la	 pelota	 es	 una	 virtud	 de	 difícil	 dominio,	 no	 una	 acción	 de
simple	opresión	de	ella	bajo	el	botín.

«CHECHEO»	 (Y	 «USTEDEO»):	 Es	 difícil	 que	 entre	 los	 integrantes	 de	 un
equipo	no	exista	la	amistad	o	la	confianza	suficiente	para	que	entre	ellos	se	tuteen,	se
«checheen».	La	 excepción	 sólo	 se	 da	 en	 el	 caso	 de	 algún	 venerable	 veterano	 cuyo
respeto	impone	el	permanente	«usted».	Pero	es	curioso:	los	que	se	«chechean»	en	la
intimidad	 suelen	 tratarse	 de	 «usted»	 dentro	 de	 la	 cancha.	 ¿Razones?	 Difíciles	 de
explicar.	 Pero	 una	 de	 ellas	 puede	 ser	 ésta:	 una	 orden	o	 un	pedido	 acompañado	del
«usted»	en	lugar	del	«che»	tiene	mayor	solemnidad	y	acaso	mayores	posibilidades	de
cumplirse	 seriamente.	 Néstor	 Rossi,	 dentro	 de	 la	 cancha,	 «ustedea»	 a	 todos	 sus
compañeros:	«Deme,	vaya,	 siga,	mire,	venga,	 es	 suya,	 siga	al	hombre,	no	me	haga
macanas…».

JUGAR	SIN	LA	PELOTA:	Lo	más	difícil	que	tiene	el	fútbol.	Juega	sin	la	pelota
el	jugador	que	corre	a	hacer	un	«abanico»,	el	que	se	coloca	para	una	«pared»,	el	que
corre	a	tender	un	«puente»,	el	arquero	(Gualco,	Carrizo)	que	desde	la	valla	ordena	su
defensa,	indica	marcaciones,	advierte	ulterioridades	de	cada	jugada	del	adversario,	el
puntero	que	«ventila»	al	forward	que	se	desmarca.	Juega	sin	la	pelota,	en	fin,	aquel
jugador	que	mientras	no	pone	en	movimiento	sus	pies	sobre	la	pelota,	hace	trabajar
vertiginosamente	a	su	cerebro.

INICIADOR:	Es	el	interior	o	forward	destinado	a	cumplir	la	función	de	medio,
cuando	 su	equipo	está	 en	 la	defensiva,	y	pasa	a	 ser	organizador	desde	el	 centro	de
cancha	en	colaboración	con	los	medios	«naturales»	cuando	su	equipo	pasa	al	ataque.
Es	el	encargado,	en	suma,	de	correr	por	 la	 llamada	«zona	muerta»	que	establece	el
repliegue	de	uno	de	 los	 teóricos	halfes	 a	 la	 función	de	back.	Si	 éste	 es	 el	 4,	 como
resulta	habitual	en	nosotros,	el	iniciador	será	el	8.

CORREDOR:	Suele	decirse	de	un	jugador	que	es	un	«corredor».	Va	dicho	en	el
sentido	de	que	no	sabe	maniobrar	con	la	pelota;	sólo	tiene	facultades	pedestres.

AIRE:	Sinónimo	de	pierna.	Tiene	aire	el	que	tiene	resistencia	física,	pulmones.
PONER	LA	PELOTA:	 Quiere	 significar	 entrega	 delicada	 del	 balón,	 o	 remate

preciso	más	 que	 violento,	 cuando	 va	 al	 arco.	Al	 decirse	 de	 alguien	 que	 «pone»	 la
pelota	 se	 está	 significando	 precisamente	 lo	 que	 se	 le	 reprocha	 que	 no	 hacen	 los
«rifadores».

DEFENDER	LA	PELOTA:	Se	dice	que	«la	defiende»	o	«no	la	sabe	defender»,
según	se	sepa	o	no	se	sepa	acompañar	el	andar	del	balón	con	los	giros	del	cuerpo	y
aperturas	de	brazos,	o	giros	de	cintura,	para	que	el	adversario	que	viene	de	atrás	o	de
costado,	 y	 aun	 de	 frente,	 no	 pueda	 llegar	 con	 su	 pierna	 hasta	 la	 pelota.	 Es	 la
aplicación	de	lo	que	José	Manuel	Moreno	llama	«trampitas»,	legales	por	cierto.

SABE:	 Se	 usa	 con	 frecuencia	 «sabe	mucho»,	 «no	 sabe	 nada».	 Va	 aplicado	 en
relación	 con	 la	 ciencia	 futbolística	 que	 posee	 el	 hombre	 cuestionado,	 con	 la	 idea
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depurada	o	sin	pulir	que	tenga	del	fútbol	y	su	razón.	Nunca	tiene	que	ver	la	expresión
con	lo	que	se	demuestre	saber	o	no	saber	hablando	de	fútbol	o	recordando	sucesos.
Para	 el	 jugador	 de	 fútbol	 se	 demuestra	 «saber»	 o	 «no	 saber	 nada»	 en	 la	 cancha
misma,	con	los	pies	accionados	por	la	cabeza.	Las	palabras	no	cuentan	para	él.

JUGADOR	 RACHERO:	 Le	 dicen	 a	 aquel	 que,	 no	 obstante	 su	 previa
calificación	de	que	«no	sabe»,	resulta	de	pronto	un	valor	positivamente	eficaz	en	la
cancha.	«Estará	jugando	bien,	pero	por	ahora,	hasta	que	se	le	termine:	¿no	ve	que	es
un	rachero?»

ESCRACHAR:	Prolongar	el	tiro	hasta	posibilitarlo	a	quemarropa	del	arquero	y
lanzarlo	en	son	de	fusilamiento.

AMANSAR	 LA	 PELOTA:	 Dominarla	 antes	 de	 jugarla.	 Bajarla,	 aquietar	 su
pique.

HACER	LA	PARED:	La	pared,	propiamente	dicha,	del	fútbol	tiene	su	sentido	en
el	 fútbol	 que	 empezamos	 a	 jugar,	 como	 niños,	 generalmente	 en	 patios	 o	 veredas
donde	 la	 presencia	 de	 alguna	 pared	 permite	 librarnos	 del	 rival,	 dejarlo	 pagando,
mediante	un	desvío	de	la	pelota	hacia	el	muro	y	la	continuidad	de	la	carrera	en	línea
recta	para	recibirla	de	rebote	libre	de	obstáculos.	De	allí	nace	la	idea	de	«la	pared»,
que	en	la	cancha	se	realiza	suplantando	a	la	pared	real	por	un	jugador	que	se	limita	a
poner	 el	 pie	 tenso	 para	 que	 rebote	 y	 vuelva	 a	 poder	 del	 compañero	 que	 siguió	 su
marcha	y	dejó	 en	blanco	 al	 adversario	 que	 salió	 de	 frente	 y	 no	 tiene	ya	 tiempo	de
girar.	Paredes	muy	felices	eran	las	del	terceto	sanlorencista	Farro-Pontoni-Martino.

QUEDAR	PAGANDO:	La	expresión	es	billarística.	Se	refiere	a	una	posición	de
las	tres	bolas	francamente	favorable	al	adversario	luego	de	haber	mandado	la	propia.
Y	 en	 el	 fútbol	 es	 lo	 mismo:	 queda	 pagando	 el	 arquero	 que	 sale	 y	 no	 consigue	 la
bocha,	por	ejemplo.

«LA	 MORDÍ»:	 Se	 dice	 de	 la	 pelota	 pateada	 al	 tiempo	 que	 el	 pie	 daba
parcialmente	 contra	 el	 suelo.	 «La	 mordí	 y	 me	 salió	 blanda»,	 dicen	 algunos,	 para
significar	que	no	le	pudieron	pegar	de	lleno,	con	plena	fuerza.

«SE	ME	 LEVANTÓ»:	 Se	 dice	 de	 la	 pelota	 shoteada	 con	 intención	 de	 media
altura,	 pero	 que	 al	 golpearla	 con	 demasiado	 empeine	 del	 botín	 toma	 elevación.	 Es
propio	 que	 «levanten»	 los	 tiros	 aquellos	 forwards	 que	 al	 shotear	 echan	 el	 cuerpo
hacia	atrás	o	mantiene	la	vertical.	La	pelota	tiende	a	elevarse	menos	si	se	 la	golpea
echando	el	cuerpo	hacia	adelante,	«hinchando	el	lomo»,	como	hace	Labruna,	porque
en	tal	caso	el	recorrido	de	la	pierna	hallará	la	pelota	mucho	antes	que	si	la	pelota	está
delante	 de	 la	 vertical	 imaginaria	 del	 jugador.	 Lo	 ideal	 es	 que	 al	 golpearla	 esté
perpendicular	a	su	cuerpo	y	pierna	opuesta,	para	que	el	shot	parta	de	atrás.

LA	DESINFLA:	El	que	abusa	del	dribbling,	el	que	gambetea	sin	necesidad,	«el
morfón».

LA	REVIENTA:	Va	dicho	por	el	que	«la	rifa»	(hay	muchos).
TIENE	OJOS	EN	LA	NUCA:	Ese	elogio	lo	gana	generalmente	el	 jugador	que

sabe	«ir	a	la	pelota	y	espiar».
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LLEVARLA	 «DE	 AFUERA»	 Y	 «DE	 ADENTRO»:	 El	 forward	 tiene	 que
procurar	 que	 el	 adversario	 que	 lo	 corre	 quede	 siempre	 lo	 más	 lejos	 posible	 del
alcance	de	la	pelota.	Entonces,	si	lo	persiguen	sobre	su	izquierda	llevará	la	pelota	con
el	empeine	del	pie	derecho,	es	decir	«de	revés»,	«por	afuera»;	si	no	es	ambidiestro	y
lo	marcan	sobre	su	derecha,	la	seguirá	llevando	con	la	derecha,	pero	«de	adentro»,	o
sea	 tocándola	 un	 poco	 con	 el	 talón.	 De	 más	 está	 decir	 que	 quien	 domina	 las	 dos
piernas	 tendrá	menos	problemas	para	escaparle	a	 la	vigilancia	y	hallar	el	claro	para
pasarla.

EL	 CHANFLE:	 Se	 le	 llama	 chanfleada	 a	 toda	 pelota	 con	 efecto,	 o	 más
puramente	dicho	con	trayectoria	de	rotación	sobre	sí	misma.	Efecto,	chanfle,	comba,
son	en	rigor	una	misma	cosa.

¡VIENE	CON	EFECTO!:	Es	el	grito	que	puede	dar,	por	ejemplo,	Néstor	Rossi,
que,	como	las	sabe	 todas,	sabe	darse	cuenta	si	un	compañero	va	hacia	 la	pelota	sin
haber	reparado	que	«viene	mala»,	como	también	se	dice.

ABANICO:	El	desplazamiento	del	marcador	de	punta	«en	abanico»	o	«en	cruce»
hacia	 el	 centro	 de	 su	 valla	 para	 salirle	 a	 una	 pelota	 que	 viene	 desde	 el	 extremo
opuesto.	Yácono	y	Lombardo,	Filgueiras	 y	García	Pérez	 son	 jugadores	 con	mucho
sentido	de	esa	situación	que	a	menudo	se	 lucieron	sacando	a	punto	de	gol	«pelotas
providenciales»,	en	el	decir	de	las	crónicas,	pero	que	no	eran	tales	porque	en	ellos	es
muy	natural	el	verlas	venir	y	anticiparse.	Al	abanico	también	se	lo	llama	cruce	y	de
sus	buenos	realizadores	se	dice	que	«cruza	bien».

LA	DIAGONAL:	 Se	 le	 llama	 al	 teórico	 «corredor»	 que	 va,	 tanto	 de	 izquierda
como	 de	 derecha,	 desde	 un	 punto	 abierto	 del	 campo	 hacia	 el	 centro	 del	 arco.
Adalberto	Rodríguez,	Sanfilippo,	son	jugadores	que	juegan	mucho	en	la	diagonal	y	a
veces	sin	lograr	salir	de	ella,	por	su	unilateralidad	en	el	uso	de	las	dos	piernas.

«VENGA	CONMIGO»:	Es	la	solicitud	del	pase,	pero	también	la	 indicación	de
que	tras	la	pelota	vaya	el	compañero	en	función	de	apoyo,	de	obstrucción	—lícita—
del	terreno	que	el	adversario	habrá	de	invadir	para	procurar	el	quite.	En	suma,	lo	que
también	se	llama	«una	pared»,	que	en	este	caso	no	será	para	que	rebote	la	pelota	sino
para	obligar	al	adversario	a	recorrer	mayor	terreno	para	llegar	a	ella.	«Ir	con	alguien»
es,	más	exactamente	que	hacer	pared,	hacer	cortina,	acompañar,	bloquear.

DA	EL	FRENTAZO:	Va	 dicho	 por	 el	 defensor	—generalmente	 back	 centro—
que	 sale	 al	 encuentro	 de	 su	 rival	 sin	 reparar	 en	 no	 darle	 totalmente	 el	 frente	 con
apoyo	 sobre	 los	dos	pies	 al	mismo	 tiempo,	porque	de	 ser	burlado	en	 tal	 caso	 se	 le
hace	difícil	girar	para	perseguirlo	y	queda	«pagando»,	«atornillado»	al	piso.	Pizarro
en	San	Lorenzo,	Dellacha	 en	Racing	 suelen	 cometer	 ese	 error	 del	 «frentazo»,	muy
propicio	ante	una	pared	que	no	deja	tiempo	siquiera	de	mirar	a	los	costados.	Por	eso
el	 que	 sale	 de	 frente	 debe	 hacerlo	 semiperfilado	 hacia	 el	 lado	 donde	 ha	 visto	 (en
rápida	mirada	de	reojo)	que	hay	un	adversario	marcado	o	desmarcado.	Le	será	más
fácil	darse	vuelta	hacia	allí	y	acaso	interceptar.

CAMBIAR	LA	PIERNA:	Por	cierto	que	esto	no	está	al	alcance	de	 los	que	no
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saben	 jugar	 igualmente	 bien	 con	 las	 dos	 piernas.	 Pero	 cambiar	 la	 pierna	 es,	 por
ejemplo,	si	la	pelota	viene	sobre	nuestra	pierna	izquierda	y	tenemos	al	más	próximo
adversario	de	ese	 lado,	 simular	que	 la	vamos	a	 tomar	con	ella	pero	dejarla	pasar	y
recibirla	 con	 la	 opuesta.	 El	 rival	 tiene	 en	 ese	 caso	 que	 «dar	 toda	 la	 vuelta»	 para
despojarnos	sin	necesidad	de	 foul…	porque	se	sobreentiende	que	si	 lo	quiere	hacer
del	lugar	donde	está	nuestro	cuerpo	también	va	a	jugar…

DARLA	DOMADA:	Da	la	pelota	domada	el	buen	pasador	que	no	la	tira,	sino	«la
pone»,	 la	 coloca	mansita,	 con	 un	 poco	 de	 «rodaje»	 al	 llegar	 a	 destino	 para	 que	 su
receptor	no	tenga	más	que	jugarla.	En	suma:	el	pase	perfecto.

AL	LUGAR:	Ese	es	el	pase	ideal.	El	pase	que	Ángel	Labruna	explota	desde	hace
15	años.	O	sea	adelantado	un	par	de	metros,	de	forma	que	el	receptor	tome	la	pelota
sin	interrumpir	su	carrera,	o	su	pique,	y	así	la	juegue	«de	primera»,	es	decir	sin	tener
que	acomodarse	para	hacerlo.

ME	HIZO	LA	COMBA:	Dice	el	arquero	que	salió	al	encuentro	de	 la	pelota	y
fue	esquivado	por	ella	al	disponerse	a	 tomarla,	porque	el	efecto	que	 traía	el	shot	 le
hizo	describir	esa	figura	geométrica.	Peloso,	de	Huracán,	es	un	maestro	en	pegarle	de
forma	que	la	pelota	salve	la	barrera	haciendo	«la	comba».

PONER	PIERNA:	 Se	 dice	 no	 del	 que	 juega	 fuerte	 y	 brusco	 sino	 del	 que	 no
rehuye	 la	 colocación	 de	 su	 pierna	 en	 porfías	 de	 la	 pelota	 que	 echan	 fuego.	Y	 que
además	de	ponerla	la	mantiene	firme	contra	la	pelota.

MATAR	LA	PELOTA:	Mata	la	pelota	quien	le	hace	un	«muelle»	bien	hecho	o
quien	 la	 baja	 suavemente	 e	 inmoviliza	 contra	 un	 pies	 aquella	 pelota	 envenenada
llegada	de	alto	o	a	media	altura.

ENVENENADA:	La	pelota	con	dirección	desgobernada,	la	pelota	violenta	y	con
efecto	de	rotación	en	el	aire.

CABALLITO:	 En	 un	 salto,	 optar	 por	 permanecer	 inmóvil	 y	 esperar	 a	 que	 el
adversario	que	saltó	regrese	de	su	brinco	para	inclinar	el	cuerpo	y	hacerlo	descender
en	el	vacío.

EMBUDO:	El	amontonamiento	de	atacantes	y	defensores	en	una	reducida	órbita
de	terreno,	preferentemente	el	área	penal.	«Meterse	en	el	embudo»	se	dice	del	cuadro
que	se	embotella,	como	de	la	delantera	que	se	confunde	en	ese	enredo	defensivo.

VENTILADOR:	El	adjetivo	llegó	al	fútbol	con	Félix	Loustau.	No	fue	creación
de	 «Chaplin»	 la	 palabra	 y	 su	 significado	 futbolístico,	 pero	 sí	 la	 función	 que	 ella
trasunta,	si	bien	es	cierto	que	antes	que	él,	había	realizado	un	trabajo	muy	parecido
Carlos	Peucelle.	Tanto	auxilio	y	tanto	aire	daba	Chaplin	a	su	insider	izquierdo,	a	su
centro	 delantero,	 a	 todo	River…	 que	 allí	 en	 el	Monumental	 empezó	 a	 hablarse	 de
ventilador	 por	 Félix	 Loustau.	 Luego	 surgieron	 varios	 sucesores	 inspirados	 en	 la
importancia	enorme	de	ese	 trabajo	que	al	comienzo	se	entendió	como	de	«loquito»
más	que	de	sensato.	Y	no	faltan	quienes	hoy	consideran	loco	a	Corbatta	cuando	hace
de	«ventilador».

PUENTE:	Mucha	 gente	 cree	 que	 puente	 es	 hacer	 pasar	 la	 pelota	 por	 entre	 las

www.lectulandia.com	-	Página	126



piernas	 del	 adversario.	 Eso	 es	 un	 túnel.	 Existe	 también	 confusión	 de	 lo	 que	 es	 un
puente	 con	 una	 pared.	 Puente	 se	 dice	 del	 llamado	 «apoyo	 sin	 pelota»:	 hacia	 una
pelota	 que	 intentará	 tomar,	 por	 ejemplo,	 el	 eje	 delantero,	 corren	 también	 a	 los
costados,	los	dos	interiores,	no	para	porfiarle	el	balón	al	compañero	ni	chocar	con	él
sino	para	cubrirle	con	el	cuerpo	la	entrada	coincidente	que	harán	sobre	ese	embudo
los	defensores	adversarios.	También	aquí	se	«saca	al	hombre»	y	se	posibilita	que	el
destinatario	del	pase	juegue	ulteriormente	sin	impedimentos.

EL	CALLEJÓN:	El	 espacio	 libre	 entre	dos	o	más	 adversarios	hacia	 el	 cual	 se
manda	 la	 pelota	 para	 que	 la	 tome	 a	 la	 carrera	 un	 compañero	 que	 pica	 de	 atrás	 en
profundidad.

JUEGA	 SUELTO:	 La	 expresión	 quiere	 significar	 soltura	 en	 un	 sentido	 no
muscular	sino	de	despreocupación	de	toda	idea	de	destrucción	de	planes	adversarios
y	de	concreción	preferente	a	los	propios.	También	puede	ser	dicho	que	a	determinado
jugador	se	le	indicó	que	juegue	como	su	inspiración	se	lo	dicte.

¡BAJE!:	 No	 sólo	 le	 dice	 a	 un	 compañero	 al	 que	 se	 considera	 demasiado
adelantado	 o	 cuyo	 auxilio	 defensivo	 aquel	 está	 retaceando.	 Se	 usa	 más	 para
recomendar	que	una	pelota	de	aire	no	se	juegue	sin	primero	asegurarla	contra	el	suelo
y	sobre	el	suelo,	de	bajo,	seguir	jugándola.

En	el	fútbol	conversado,	en	el	lenguaje	en	alta	voz,	tan	necesario	en	una	cancha	y
tan	útil	para	 jugar	bien	al	 fútbol	cuando	se	sabe	 jugar,	hay	muchísimas	«claves»	al
entendimiento	que	no	tienen	un	nombre	definido	o	que	se	convienen	incluso	en	forma
«cifrada».

Así,	por	ejemplo,	está	el	forward	que	pide	insistentemente	una	pelota	para	que	el
compañero	sepa	que…	no	debe	dársela.	El	«sí,	sí»	es	no,	y	el	«no,	no»	puede	ser	sí.
Hay	también	diversas	formas	de	avisarle	al	que	corre	un	adversario	lo	que	éste	va	a
hacer	 o	 puede	 hacer	 en	 opinión	 del	 que	 observa	 con	más	 tranquilidad	 desde	 lejos.
Está	el	«mía»	a	un	adversario	con	el	propósito	de	simular	el	pedido	de	un	compañero,
lo	que	advertido	por	el	 juez	debe	ser	sancionado	«como	foul	 técnico».	Está	el	muy
oído	 «guarda	 el	 parate»	 que	 implica	 advertencia	 de	 que	 el	 adversario	 que	 lleva	 la
pelota	 a	 toda	 carrera	 va	 a	 frenarse	 de	 golpe	 y	 le	 hará	 pasar	 un	 chasco	 a	 su
perseguidor.	 Pero	 creemos	 que	 lo	 principal	 de	 cuanto	 se	 habla	 «correctamente»	 en
una	 cancha	 está	 dicho	 a	 través	 de	 las	 definiciones	 en	 particular	 que	 dejamos
traducidas.
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20.	FOLICULARIO	ACEPTA
DESAFÍO	DE	JUGLARESCO	(PANZERI	DT	DE	LA

SELECCIÓN	ARGENTINA)

Satiricón,	junio	de	1973

Juan	Carlos	Lorenzo	me	ha	hecho	un	desafío	público.	Para	ello	terció	José	María
Muñoz	recordando	que	lo	importante	es	que	Lorenzo	ha	logrado	una	buena	posición
económica	 con	 el	 fútbol,	 y	 que	 poco	 importa	 cómo	 hablen	 de	 nosotros,	 sino	 que
hablen.	Lorenzo	 (renegado	 como	 argentino	 el	 16/3/69,	 en	 que	 juró	 como	Giovanni
Carlo	Lorenzo	 su	 fidelidad	 a	 Italia)	me	 desafía	 a	 que	 acepte	 (yo)	 la	 dirección	 (¿?)
técnica	 (¿?)	 de	 la	 selección	 nacional	 de	AFA	para	 ver	 el	 papelón	 que	 hace	 (hago).
Anticipó:	«Si	fracasa,	lo	tiramos	al	río».

¡Pero	claro	que	acepto!	Aunque	él	no	se	haya	tirado	a	ninguna	parte	cuando	sus
equipos	no	ganaron	como	ahora	San	Lorenzo.	¿Cómo	no	la	voy	a	aceptar	si	Lorenzo
la	 desempeñó	 en	 dos	 campeonatos	 mundiales	 que	 jugó	 Argentina,	 con	 el	 gran
papelón	de	Chile	62	e	Inglaterra	66?	El	mío	nunca	puede	ser	mayor	al	suyo.	Apenas
podrá	 ser	 un	papelito,	 respecto	 de	 los	 papelones	 que	Lorenzo	 tiene	 hechos	 con	 los
papelitos.

¿Cómo	no	voy	a	aceptar	el	cargo,	si	lo	desempeña	Juan	Carlos	Lorenzo,	que	para
eso	mandó	a	hacer	pozos	por	los	costados	de	la	cancha	donde	iba	a	correr	el	español
Gento,	para	que	este	se	cayera,	o	la	pelota	le	malpicara;	o	entrenó	a	los	jugadores	del
Lazio	italiano	haciéndoles	correr	gallinas;	o	hizo	jugar	a	la	selección	argentina	del	62
(en	Rancagua,	 contra	Hungría,	 testigos	 los	 jugadores)	 y	 a	 San	 Lorenzo	 del	 73	 (en
Colombia,	testigo	Clarín,	9/4/73)	mediante	papelitos	con	 instrucciones	escritas,	que
los	jugadores	tenían	que	consultar	para	cumplir	órdenes?	¿Cómo	no	voy	a	aceptarlo,
si	ha	sido	director	técnico	de	una	selección	campeona	del	mundo	el	brasileño	Feola,
que	era	administrador	de	un	club	paulista	y	se	dormía	en	pleno	partido	por	sus	tardías
digestiones	de	obeso	y	lenta	irrigación	sanguínea?

¿Cómo	no	voy	a	aceptar	el	desafío,	si	todos	los	equipos	brasileños	campeones	del
mundo	se	formaron	con	la	decisión	de	los	jugadores	en	el	andar	de	esos	campeonatos,
para	 arreglar	 lo	 mal	 hecho	 por	 los	 seleccionadores	 que	 no	 habían	 dejado	 «nada
librado	 al	 azar»	 mientras	 «trabajaron	 para	 el	 futuro»	 (Pelé	 y	 Garrincha	 recién
debutaron	en	el	tercer	partido	del	58	en	Suecia;	hasta	allí	probaron	y	eligieron)?

¿Cómo	no	voy	a	aceptarlo,	si	han	sido	directores	técnicos	el	masajista	Giuliano	en
1946	por	Europa	con	San	Lorenzo;	el	masajista	Sobral	con	Boca	del	40;	el	showmen
Garassini	con	Boca	del	43-44;	el	rugbier	Cuesta	Silva	con	Independiente	del	38-39;	el
masajista	Hirschl	con	un	montón	de	equipos;	D’Amico;	Amándola;	Banky;	Faraone;
Bela	 Guttman;	 Helenio	 Herrera;	 Joao	 Saldanha;	 Pepe	 Peña;	 Miguel	 Ignomiriello,
respecto	 de	 quienes	 mi	 sabiduría	 en	 fútbol	 no	 es	 mayor,	 pero	 tampoco	 es	 menor,
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puesto	que	en	el	fútbol	el	único	que	sabe	algo	—no	todo—	es	el	 jugador	mientras
está	en	la	cancha?

¿Cómo	 no	 lo	 voy	 a	 aceptar,	 si	 en	 este	 país	 se	 han	 dirigido	 técnicamente
selecciones	nacionales	enseñando	idioma	inglés,	acordeón,	fútbol	con	pelota	de	rugby
y	 escalamiento	 de	montículos,	 todo	 con	 gran	 aprobación	 de	Lorenzo,	 que	 lo	 llamó
«gran	trabajo»?

¿Cómo	 no	 voy	 a	 aceptar,	 si	 el	mejor	 y	más	 honesto	 director	 técnico	 que	 haya
tenido	 la	 selección	 argentina	 es	 Guillermo	 Stábile,	 durante	 20	 años	 (1939-58)
seguidos,	merced	a	la	inteligencia	de	elegir	lo	mejor,	y	no	hablar	para	otra	cosa	que
recomendar	«jueguen	como	ustedes	saben»	o	«hagan	lo	que	tienen	que	hacer»?

¿Cómo	 no	 voy	 a	 aceptar,	mientras	 en	 el	 fútbol	 haya	 quienes	 eligen	 y	 corrigen
adolescentes	 a	 la	 manera	 de	 José	 Scalisse,	 Tartaglia,	 Duchini,	 Gandulla,	 Peucelle,
Felix	 Roldán,	 cosa	 que	 jamás	 hizo	 Giovanni	 Carlo	 Lorenzo,	 renegado	 argentino	 a
cambio	de	liras	italianas?

¿Cómo	no	voy	a	aceptar,	si	en	la	AFA,	concede	diplomas	de	doctorado	en	fútbol
quien	jamás	pateó	una	pelota,	como	José	D’Amico?

¿Cómo	no	voy	a	aceptar,	si	entre	los	DT	hay	quienes	devuelven	con	las	manos	la
pelota	que	se	aleja	de	los	jugadores,	para	no	exponerse	al	ridículo	de	patearla,	puesto
que	nunca	le	pegaron	con	el	pie?

¿Cómo	no	 lo	aceptaré	 siendo	que	nada	 tengo	que	dirigir	ni	nada	que	 tecnificar,
puesto	 que	 ningún	 director	 técnico	 es	 ni	 director,	 ni	 es	 técnico;	 es	 solamente
seleccionador;	y	como	seleccionador	yo	también	tengo	mi	opinioncita,	mi	gustito,	y
mi	 corazoncito,	 tan	 valederos	 como	 los	 de	 Lorenzo,	 para	 elegir	 jugadores	 que	 se
prueban	y	se	entrenan	semanalmente	en	sus	clubes?	¿O	hay	un	DT	de	adultos	que	los
haga?

Pero	pongo	condiciones:	desempeño	el	cargo	gratuitamente,	cambio	el	equipo	una
vez	por	mes;	designo	un	director	técnico	entre	los	mismos	jugadores,	puesto	que	no
he	visto	que	sin	intervenir	se	pueda	dirigir	un	juego	de	oposición	e	imprevistos.	Y	yo
ya	no	estoy	para	jugar.	Pero	sí	me	animo	a	elegir.	¿Acaso	no	elige	Lorenzo,	que	no	es
ni	sabe	más	que	yo,	puesto	que	ya	no	juega?
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21.	CAMELOS	Y	RUIDOS	(UNA	RECOPILACIÓN)

El	Día,	22/03/66

Como	el	llamado	modernismo	no	repara,	antes	de	ser	moderno,	en	no	ser	tonto,
he	aquí	el	resultado	de	una	acumulación	tipo	gota	de	canilla	mal	cerrada,	que	he	ido
haciendo	en	el	curso	de	estos	últimos	meses	en	un	rinconcito	de	un	cajón	de	aquellos
en	que	metemos	 las	 cosas	 sin	 importancia.	No	 son	 ellas	 «mi	 punto	 de	 vista»,	 pero
tampoco	 es	 el	 caso	 de	 subestimar,	 como	 vistos	 que	 son,	 a	 todos	 los	 puntos	 que
pueden	construir	la	línea	bastante	torcida	de	la	idiotez	llevada	al	deporte	y	mostrar	el
punto	de	vista	de	una	fracción	importante	de	nuestra	generación.

1/9/64:	 El	 fútbol	 brasileño	 se	 prepara	 para	 el	 Mundial	 de	 1966	 y	 solicita	 a
Inglaterra	planos	de	las	canchas	indicando	la	posición	de	puesta	del	Sol	y	dirección
de	los	vientos	más	comunes.

26/2/65:	Jorge	Almasque,	uno	de	los	directores	técnicos	de	Sporting	de	Lisboa,	se
declara	 en	huelga…	 ¡de	hambre!	Objetivo:	 conmover	 el	 sentimiento	 colectivo	para
que	se	reúna	el	dinero	necesario	para	que	Sporting	juegue	mejor,	según	Almasque.

22/10/63:	River	Plate	decide	que	su	decaída	campaña	es	efecto	de	los	comentarios
y	 preocupaciones	 del	 ambiente	 en	 que	 viven	 sus	 jugadores…	 y	 los	 concentra	 en
Montevideo	para	aislarlos	del	ambiente	argentino.	Los	partidos	se	siguen	jugando	en
Buenos	Aires.

24/11/63:	 Boca	 Juniors	 anuncia	 la	 instalación	 de	 una	 Escuela	 Integral	 de	 la
Vida…	para	futuros	y	posibles	jugadores	de	fútbol.

2/9/65:	El	boxeador	Bonavena	anuncia	que	 llegará	a	un	combate	del	Luna	Park
viajando	en	berlina	blanca	tirada	por	dos	caballos,	vestido	de	levita,	pantalón	fantasía,
galera	y	bastón.

14/3/66:	 Los	 jugadores	 de	 Ferro	 son	 espiritualmente	 alentados	 antes	 de	 los
partidos	con	emisiones	de	acordeón	del	preparador	físico	Cutrera.

14/3/66:	 Un	 diario	 informa	 que	 en	 la	 vida	 del	 jugador	 de	 fútbol	 moderno	 se
establece	un	solo	día	para	sus	actividades	sexuales:	el	martes.

10/2/66:	 En	 vísperas	 del	 partido	 Boca-River,	 otro	 diario	 recaba	 y	 publica	 las
«predicciones	astrológicas»	que,	acerca	del	posible	 resultado	del	match,	encuentran
Horangel	y	el	Príncipe	Tengrih	de	Omaham	a	través	de	Piscis,	Virgo,	Capricornio	y
Acuario.

2/2/66:	Se	difunde	en	Europa	el	descubrimiento	del	jugador	de	fútbol	ideal:	debe
medir	 1,70	 de	 estatura,	 que	 es	 el	 promedio	 de	 famosos	 jugadores	 como	Matthews,
Pelé,	Garrincha,	Puskas,	etc.	Resultado:	Pelé	es	imperfecto	por	un	centímetro:	mide
1,71.	Loustau	y	Mas	son	muy	imperfectos.

26/2/66:	La	lucha	política	de	San	Lorenzo	de	Almagro	se	arregla…	con	una	misa
que	oficia	el	«asesor	espiritual»	del	club.
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8/9/65:	El	árbitro	brasileño	Marques	reza	antes	de	cada	partido	a	una	imagen	de	la
Virgen	de	los	Milagros	que	lleva	consigo	por	todas	partes,	y	para	iniciar	cada	partido
dispone	que	sus	dos	ayudantes	y	él	lo	hagan	dando	el	primer	paso	con	el	pie	derecho.

13/6/62:	Cerebros	electrónicos	son	consultados	sobre	los	resultados	que	arrojarán
los	partidos	del	Campeonato	Mundial	de	Chile.

8/12/65:	 Morosov,	 entrenador	 de	 la	 selección	 rusa	 del	 fútbol,	 dice	 que	 la
cibernética	gobernará	en	el	futuro	al	fútbol	como	ya	lo	hace	en	otras	actividades	que
responden	 a	 una	 estricta	 matemática.	 Moraleja:	 el	 fútbol	 se	 podrá	 jugar	 con	 los
cerebros	electrónicos	con	los	que	hoy	parece	risueño	intentar	frenar	a	Pelé.

16/12/65:	 Jugadores	de	San	Lorenzo	 implantan	«la	moda»	de	hacer	atender	 sus
cabelleras	en	peluquerías	de	señoras.	Doval,	Páez	y	Veira	se	hacen	 tratar	el	cabello
con	lavado,	corte	a	navaja,	secador,	fricciones	con	loción,	peinado,	asentamiento	con
spray	y	fijación	con	redecilla.	Se	«usa».	Es	moderno.

8/11/65:	Magdalena,	 zaguero	 de	Boca,	 se	 ha	 dejado	 la	 barba	 del	mentón	 como
amuleto	para	volver	 a	 jugar	 en	primera.	Roldán,	de	Chacarita,	hace	otro	 tanto	para
lograr	que	le	paguen	lo	que	le	deben	en	su	club.	Ambos	son	«notas	de	actualidad»	en
la	prensa	seria.

29/12/65:	 Rusia	 manda	 entrenadores	 de	 fútbol	 a	 diversos	 países	 de	 Europa	 y
América,	para	estudiar	en	ellos	los	«nuevos»	sistemas	de	juego.

23/5/65:	Los	 jugadores	de	 Independiente	 anuncian	que	 jugarán	 las	 finales	de	 la
Copa	 Intercontinental	 bajo	 la	 advocación	 del	 «Santito	 de	 la	 Toldería»,	 Ceferino
Namuncurá.

25/5/64:	En	Brasil	se	solicita	la	prohibición	de	camisetas	rojas	en	el	fútbol,	para
no	dar	lugar	a	fermentaciones	de	ideologías	comunistas	estimuladas	con	frases	como
«avanzan	 los	 rojos»,	 «triunfan	 los	 rojos»,	 que	 se	 hacen	 rituales	 en	 la	 crónica
deportiva.

13/6/64:	En	Madrid	y	Río	de	Janeiro,	Argentina	es	señalada	como	un	ejemplo	de
organización	 para	 el	Mundial	 del	 66:	 «ya	 tienen	 designado	 el	 equipo	 y	 llegarán	 a
Londres	 con	 dos	 años	 de	 preparación»,	 dicen.	 En	 Buenos	 Aires	 se	 elogia	 la
preparación	brasileña,	que	los	brasileños	dicen	no	existe,	la	llaman	desorden.

13/1/65:	 En	 China,	 para	 mejorar	 el	 rendimiento	 deportivo	 de	 sus	 atletas,	 en
torneos	internacionales,	se	sugiere	que	sea	obligatorio	alternar	el	entrenamiento	con
la	 lectura	 de	 las	 obras	 de	Mao	 Tsé	 Tung,	 que	 establecen	 que	 «los	 revolucionarios
deben,	desde	el	punto	de	vista	estratégico,	despreciar	al	enemigo,	pero	deben	tenerlo
seriamente	 en	 cuenta	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 táctico».	Autor	 de	 la	 proposición:	 la
revista	deportiva	«Deporte	Nuevo».

10/6/65:	Como	parte	de	entrenamiento	de	la	selección	argentina	se	dictan	en	La
Candela	clases	de	pérdida	de	temor	a	la	aviación.

23/6/64:	 Declara	 Havelange,	 dirigente	 de	 Brasil,	 que	 la	 Copa	 de	 las	 Naciones
ganada	 por	 Argentina	 «sirvió	 para	 que	 los	 jugadores	 brasileños	 comenzaran	 a
habituarse	al	bullicio	de	los	grandes	estadios»,	según	el	plan	de	preparación	para	el
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Mundial	del	66.
14/5/64:	Osvaldo	Mura,	de	Independiente,	expone	como	causa	de	su	agresividad

en	el	campo	de	juego,	el	estar	muy	nervioso	por	la	espera	del	nacimiento	de	su	primer
hijo.	Dice:	«Una	vez	que	sea	papá,	cambiaré».

19/2/65:	 En	 Costa	 Rica,	 los	 integrantes	 de	 la	 selección	 nacional	 de	 fútbol	 son
amenazados	 de	 quedar	 incursos	 en	 «traición	 a	 la	 patria».	 Se	 negaron	 a	 aceptar	 las
condiciones	de	pago	propuestas	por	la	asociación	costarricense.	No	son	fusilados.

2/6/65:	Los	técnicos	brasileños	se	declaran	estupefactos,	y	deseosos	de	imitarlo,
de	un	sistema	de	entrenamiento	«nuevo»	de	los	futbolistas	belgas:	fútbol	de	sombra,
como	 en	 el	 boxeo	 se	 hacen	 rounds	 de	 sombra	 (sin	 rivales).	Han	 visto	 a	 los	 belgas
jugar	 media	 hora	 sin	 pelota	 imaginando	 un	 esférico	 que	 picaba	 irregularmente	 y
agilizaba	sus	reflejos	musculares	y	mentales.	Dicen	que	los	aplicarán	para	el	Mundial
del	66.

5/11/63:	Un	técnico	del	fútbol	brasileño	radicado	en	Bahía	asegura	poder	curar	la
rodilla	enferma	de	Garrincha	con	el	vudú,	brujería	de	la	población	negra.	«O	Globo»
de	Río	de	Janeiro,	diario	serio	(¿?),	informa	entusiastamente	de	la	novedad.

Creo	que	nunca	existió,	en	la	medida	que	lo	expone	este	desordenado	compendio
de	camelos	y	ruidos,	una	dosis	 tan	elevada	de	descaro	como	el	que	hoy	existe	para
rellenar	 la	 atracción	 del	 espectáculo	 deportivo	 mediante	 la	 estupidez	 que	 los
empresarios	de	ese	modus	vivendi	«de	avanzada»	se	han	dado	a	la	tarea	de	rebautizar
como	modernismo.	De	lo	que	no	podemos	relevarnos	como	activos	culpables.	Porque
esto	es	obra	NUESTRA,	del	periodismo.	No	de	 los	payasos	de	este	circo,	ni	de	 los
cuenteros	de	este	garito	oficializado	y	legalizado	como	espectáculo	del	deporte.
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22.	UN	HOMBRE	TAN	HOMBRE
COMO	ERAN	AQUÉLLOS…	(MENOTTI)

(FRAGMENTO)

El	Día,	10/07/73

(…)	Precisamente	por	el	gran	auge	que	ha	tomado	aquel	estilo	de	juego	frente	a	la
vida,	y	especialmente	frente	al	que	llaman	«el	trabajo»	de	la	industria	deportiva,	me
he	quedado	entre	asombrado	y	feliz	con	unas	declaraciones	que	me	dieron	a	leer	de
aquel	pachorrudo	Flaco	Menotti	que	 le	pegaba	a	 la	pelota	con	 los	pies	como	pocos
pueden	 hacerlo	 con	 las	 dos	manos	 juntas,	 y	 que	 ahora	 es	más	 conocido	 como	 «el
señor	César	Luis	Menotti,	director	 técnico	de	Huracán»,	según	es	costumbre	que	el
señorío	se	otorga	en	el	fútbol	después	de	abandonar	la	actividad,	nunca	mientras	se	la
ejerce.

Yo	conozco	a	no	poca	gente	honrada	y	valiente	que	anda	por	el	fútbol	(aunque	mi
rutinaria	crítica	no	indique	lo	mismo).	Pero	entre	todos	ellos	nunca	había	conocido	a
nadie	 que,	 con	 la	 contundencia	 del	 Flaco	 o	 señor	Menotti,	 practicara	 la	 valentía	 y
honradez	que	muestra	Menotti	al	hacer	«otra	cosa	donde	come»,	 con	el	 indudable
riesgo	de	perder	las	vituallas	del	negocio	en	que	cumple	sus	tareas,	por	no	respetarlo
a	Don	Corleone.	Que	yo	recuerde,	a	nadie	vi,	«estando	en	el	negocio»,	hablar	con	la
peligrosa	 sí	 que	 ejemplar	 realidad	que	 la	 utilizada	por	Menotti	 al	 decir,	 entre	 otras
cosas:

«¿Que	 si	 me	 perjudican	 al	 sacarle	 a	 Huracán	 tantos	 jugadores	 para	 el
seleccionado?	 ¡No!…	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 Me	 viene	 fenómeno.	 Así	 me	 salvo.	 Ya
tengo	la	excusa	para	andar	mal	y	no	ser	yo	el	culpable…»

«¿Que	el	seleccionado	es	priori	dad	uno?	Mirá,	me	duele	que	haya	gente	que	crea
eso.	En	el	país	hay	tantas	cosas	que	son	prioridad,	que	esto	de	darle	tanta	importancia
al	fútbol	parece	un	chiste…»

«¿Los	esquemas	de	Estudiantes	y	de	San	Lorenzo?	Por	empezar,	yo	sostengo	que
Estudiantes	no	triunfó	por	el	fútbol	que	practicó,	sino	por	un	montón	de	otras	cosas.
Pero	futbolísticamente,	Estudiantes	no	dejó	nada.	Entonces	volvemos	a	lo	de	siempre:
al	fútbol	hay	que	jugar	bien.	Y	qué	es	jugar	bien,	te	lo	dice	la	gente,	los	hinchas,	no	es
necesario	ningún	técnico.	Siempre	la	gente	se	acuerda	de	los	que	jugaban	bien.	De	los
atletas	no	se	hacen	talentosos.	De	la	misma	manera	que	San	Lorenzo	jugaba	Banfield.
¿Y	 no	 se	 fue	 al	 descenso?	 ¿Entonces	 quiénes	 son	 los	 que	marcan	 las	 diferencias?
¿Los	técnicos	con	sus	tácticas?	Eso	es	una	mentira.	El	que	desnivela	es	el	jugador.	Lo
principal	del	 fútbol	es	 tener	habilidad,	que	no	se	adquiere.	Lo	otro	se	consigue.	Lo
esencial	 es	dominar	 la	pelota	 con	 la	que	 jugás.	Lo	que	hace	 falta	 ahora	 es	muchos
técnicos	que	 le	 saquen	al	 jugador	de	 la	cabeza	 todas	esas	macanas	que	 le	metieron
durante	años.	El	fútbol	es	así,	por	más	que	anden	por	allí	algunos	estúpidos	tratando
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de	 encontrarle	 explicaciones	 psicológicas.	 Los	 pibes	 quieren	 jugar	 como	 los	 que
juegan	 bien.	 La	 gente	 se	 acuerda	 de	 los	 buenos	 cuadros	 y	 no	 de	 los	 que	 fueron
campeones».

Y	no	sigo	reproduciendo	a	Menotti	por	tres	cosas:	porque	alguien	me	va	a	acusar
de	 haber	 inventado	 sus	 declaraciones	 en	 beneficio	 mío;	 o	 de	 hacerme	 pagar	 mis
honorarios	con	las	opiniones	de	Menotti;	o	de	tener	contactos	con	tripulantes	de	ovni
y	no	haberlo	confesado	a	la	SIDE.

Pero	le	 juro,	 lector,	que	cuando	leí	 todo	eso	(más	lo	mucho	más	que	omito)	me
acordé	 que	 ni	 los	 sabios	 letristas	 de	 tangos	 están	 a	 salvo	 del	 macaneo.	 Porque	 la
existencia,	 y	 la	 manera	 de	 demostrar	 que	 existe,	 de	 Menotti,	 es	 para	 negar	 que
solamente	«eran	otros	hombres,	más	hombres,	aquellos».	Por	suerte,	para	quienes
podemos	 estimular	 nuestra	 ilusión	 reencontrando	 a	 la	 franqueza	 y	 la	 autenticidad,
parece	 ser	 que	 entre	 estos	 que	nos	 quedan	 aún	 sobrevive	 alguno	 tan	hombre	 como
aquellos.	 Que	 para	 su	 legítimo	 honor	 se	 puede	 llamar	 Menotti,	 excepcionalísimo
traidor	de	la	ley	Corleone	que	impide	«hacer	otra	cosa	donde	se	come».	Menotti	la
hace.	Practica	medicina.	Y	no	es	doctor.	Pero	sabe	que	donde	se	come	no	hay	comida
digna	 si	 en	 ella	 andan	moscas	 muertas	 o	 vivas.	 Por	 eso	 las	 espanta.	 Al	 menos	 lo
intenta.	¡Es	mucho	decir	en	esta	época!	Más	que	a	un	valiente,	se	acerca	a	un	héroe.
En	tanto,	la	AFA	sostiene	una	escuela	de	diplomados	en	«no	hacer	otra	cosa	donde
comen».
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23.	EL	CAMBIO	DE	MENOTTI	(UN	POSIBLE
REPORTAJE)

Chaupinela,	agosto	de	1975

En	 la	 Argentina	 se	 ha	 dictado	 una	 ley	 para	 los	 reportajes	 periodísticos:
dejarle	 decir	 al	 reporteado	 todas	 las	 macanas	 y	 gansadas	 que	 desee,	 y	 no
cuestionárselas.	 Esto	 tanto	 vale	 para	 jugadores	 de	 fútbol;	 paparulos	 del
ambiente	artístico	que	 suponen	 ser	 lo	vital	de	 la	Nación;	políticos	 con	 cara	de
piedra	y	cuanto	tipo	sea	noticia.

Así	es	como	muchos	periodistas	tienen	que	jugar	de	sordos	dactilógrafos	con	un
grabador	a	cuestas.	La	ley	es	usar	y	dejarse	usar.

La	 excepción	 a	 la	 vigencia	 de	 esa	 ley	 del	 oscurantismo,	 la	 pueden	 determinar
algunos	reporteros	(¿me	nombras	cinco,	si	podés?)	como	la	Gallotti	o	el	Ulanovsky,
para	 prestigio,	 honor,	 gloria,	 y	 todo	 lo	 que	 cuelga	 de	Chaupinela.	 Pero	 por	 eso
mismo	 ya	 son	 «malditos»	 para	 cuanto	 ganso	 y	 macaneador	 anda	 por	 el	 ambiente
llamado	noticia.

Chaupinela	 quería	un	 reportaje	 sin	 esa	 ley	de	 la	pavada	a	César	Luis	Menotti.
Pero	 hecho	 por	mí,	 el	 antirreporteador.	Acepté.	Algunos	 amigos	 se	movieron	 para
establecer	 la	 cita	 y	 posterior	 encuentro.	 No	 puedo	 acusar	 a	 Menotti	 de	 haberse
negado.	Pero	entre	no	está,	tiene	que	viajar,	no	tiene	tiempo,	esto,	lo	otro,	ya	no	me
gustó.	Y	resolví	no	jugar	ese	partido.

Por	 eso	 entrego	 esta	 substitución	 del	 reportaje	 a	 Menotti	 con	 una	 charla	 con
Menotti,	 de	 unos	 dos	 años	 de	 extensión	 (la	 charla,	 no	 Menotti),	 sin	 hablar	 con
Menotti,	y	dialogando	con	Menotti,	a	la	manera	que	desde	este	momento	Chaupinela
patenta	como	propia	en	el	Registro	Nacional	de	la	Propiedad	de	Todos.

A	medida	que	más	sabe,	el	hombre	más	calla.	Menos	habla.	Porque	a	medida	que
más	aprende,	más	alumno	se	siente.

El	 ingreso	 de	 César	 Menotti	 a	 ese	 mundo	 medio	 farandulesco	 y	 medio
tecnocrático,	que	componemos	los	que	formamos	el	demasiado	grande	contingente	de
vividores	del	fútbol,	estuvo	bastante	tiempo	regido	por	aquella	filosofía.	Menotti	no
hablaba.	 Huracán	 jugaba.	 Y	 además	 ganaba	 gustando,	 cosa	 que	 logran	muy	 pocos
ganadores.	Y	cuando	Menotti	hablaba,	decía	cosas	como	estas:

—Hay	demasiado	culto	al	director	técnico.	La	culpa	es	general.	A	veces	 los
periodistas	dicen	que	el	técnico	ganó	el	partido	al	atrasar	al	5	y	adelantar	al	8.	A
lo	sumo,	lo	habrán	ganado	el	5	y	el	8.	El	jugador	es	culpable	(del	culto	al	técnico)
porque	cuando	gana	dice	que	el	técnico	es	un	fenómeno	y	cuando	pierde	empieza
con…	«y,	el	técnico»…	todo	así.	(1/10/73).

—Usted	habla	como	jugaba.	¿Se	acuerda	cómo	jugaba?	Poco,	demostrando	tener
una	heladera	en	el	pecho	y	una	caldera	en	los	pies.	Con	un	dominio	de	pelota	como
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no	se	logra	con	las	manos,	gastándose	físicamente	poco,	mostrándose	muy	sabio.	A
propósito	 ¿usted	 cree	 que	 el	 resultado	 se	 logra	 jugando	 al	 resultado,	 o	 jugando	 a
jugar?

—Lo	que	hay	que	lograr	es	que	el	fútbol	sea	un	juego,	no	una	guerra.	Si	yo
armara	 un	 equipo	 para	 conseguir	 un	 resultado,	 estaría	 traicionándome	 y
traicionando	la	índole	del	pueblo	argentino…	(1973).

—…	y	la	de	todos	los	pueblos	del	mundo…
—…	que	quiere	ir	a	las	canchas	a	ver	buenos	espectáculos.	Esta	convicción	la

seguiré	manteniendo	aunque	los	resultados	no	sean	buenos	(1973).
—Lo	felicito	por	su	franqueza.	Está	diciendo	que	lo	que	dice	la	gran	mayoría	de

sus	colegas	de	la	Asociación	de	Técnicos	de	Fútbol	es	pura	mentira.	Ellos	dicen	que
el	público	va	a	la	cancha	para	ver	ganar,	y	no	para	ver	jugar,	y	que	ustedes	están	para
sacar	 resultados,	 aunque	 a	 ese	 público	 no	 le	 agrade	 el	modo	 con	 que	 saquen	 esos
resultados.

—No	tolero	declaraciones	después	de	los	partidos	diciendo	que	se	ganó	o	se
perdió	por	mis	instrucciones	(1973).

—O	sea	que	el	director	técnico	no	hace	jugar	a	nadie.	Pone	a	los	que	juegan.	¿Es
así?

—Los	 sistemas	 son	 inexistentes.	 Hablar	 de	 4-2-4,	 4-3-3,	 o	 de	 lo	 que	 se	 le
ocurra,	es	relativo.	Hay	11	jugadores	que	juegan	para	defender,	atacar,	y	hacer
lo	 que	 pueden.	 Después,	 la	 cuestión	 es	 tener	 la	 pelota,	 mantenerla,	 utilizarla
como	 se	 sabe.	 Al	 final,	 desequilibran	 los	 jugadores	 de	 talento	 (1973).	 Los
planteos	técnicos	son	un	poco	un	cuento	para	poder	hablar	(1974).

—¿Y	a	usted	le	parece	que	eso	de	la	«prioridad	número	uno»	que	le	llaman	a	la
selección	nacional,	puede	tener	valor	de	cosa	cierta	y	sensata,	cuando	selección	es	la
de	cada	club	en	cada	partido,	y	cuando	 los	elementos	fluctúan	de	rendimiento	cada
dos	o	tres	meses?

—Lo	 que	 me	 duele	 es	 que	 haya	 gente	 que	 crea	 que	 la	 selección	 es	 la
prioridad	número	uno…	Hay	tantas	cosas	que	son	prioridad,	que	esto	de	darle
tanta	importancia	al	fútbol	parece	un	chiste	(1973).

—Pero	usted	se	la	da,	tanto	como	los	que	le	dieron	esa	importancia,	y	si	no,	mire:
—…	 es	 imprescindiblemente	 necesario	 que	 la	 selección	 tenga

confrontaciones	 frecuentes,	 pero	 esos	 partidos	 deben	 ser	 casi	 exclusivamente
contra	selecciones,	y	si	son	europeas,	mejor	(1974).

—¡Ah,	europeas!,	¿eh?	¿Para	aprender	de	ellos?…
—Estos	 tipos	 (equipos	 europeos)	 están	 locos.	 Mire	 cómo	 corren,	 tienen	 un

gran	funcionamiento	defensivo,	pero	claro,	cuando	cazan	la	pelota	no	saben	qué
hacer.	Marcan	y	marcan,	pero	es	inútil.	Si	cuando	la	tienen,	la	pierden	o	la	tiran
fuerte	para	adelante.	Y	vuelta	a	correr.	Así	este	negocio	se	muere	y	ustedes	los
periodistas,	 no	 digo	 todos	 pero	 sí	 muchos,	 la	 dejan	 pasar	 y	 hablan	 de	 fútbol
europeo.	Esto	no	va.	Yo,	espectador,	ni	loco	vengo	a	ver	jugar	así.	Y	la	gente	no
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es	tan	tonta	como	se	supone	(1975).
—Todo	 eso	 que	 llaman	 laboratorio	 europeo,	 para	 usted	 es	 puro	 verso.	 Para	mí

también.	Pero	usted	ya	empieza	a	cambiar	al	 jugador	por	 la	 ficha,	 al	 talento	por	el
laboratorio	y	el	verso.	Mire:

—De	cada	jugador	hago	una	ficha	que	dice	cuántas	veces	entra	en	contacto
con	la	pelota;	eso	indica	si	es	dinámico	o	estático.	También	indica	el	destino	que
le	 da	 a	 cada	 pelota,	 positivo	 o	 negativo.	 Si	 el	 pase	 fue	 largo,	 corto,	 a	 un
adversario,	o	a	un	compañero.	Si	tira	al	arco,	para	saber	si	es	positivo.	Cuántos
le	atajan,	cuántos	desvía,	cuántos	concreta	en	gol.	Y	luego	tengo	otra	referencia
del	 valor	 de	 cada	 uno,	 pero	 eso	 es	 supersecreto	 y	 no	 lo	 puedo	 revelar.	 Con
Pizzarotti	 también	 llevamos	planilla	 de	piques,	 cantidad	de	metros	 recorridos,
tiempo	 empleado,	 para	 saber	 si	 traslada	 mucho	 o	 cede	 con	 rapidez	 la	 pelota
(1975).

Menotti	no	aclaró,	en	esa	explicación,	qué	secretos	pueden	quedar	en	el	fútbol.	Ni
de	 qué	manera	 clasifica	 en	 una	 ficha	 al	 defensor	 de	 última	 línea	 que	 bartolea	 una
pelota	a	los	pies	de	un	compañero;	al	que	la	bartolea	a	la	tribuna;	y	al	que	la	bartolea
a	los	pies	de	un	adversario;	y	en	todos	los	casos	bartolea	porque	esa	es	la	necesidad
primera	 del	 defensor	 apurado.	 ¿Menotti	 hace	 la	 ficha	 con	 un	 intenciómetro	 que
descubre	qué	quiso	hacer	ese	defensor?

Aún	no	lo	explicó.	Lo	único	que	explica	tan	grandes	contrastes	entre	un	Menotti
1973	y	un	Menotti	1975,	es	que	ya	está	rodeado	de	la	tecnocracia	burocrática	de	los
profesores	de	educación	física	que	le	imponen	«fichas	científicas».	Ya	él	también	es
esclavo	de	esos	que	hablan	lindo.

Y	por	serlo,	es	que,	habiendo	sido	encargado	de	 formar	una	selección	nacional,
haya	aceptado	y	usado	el	encargo	para	formar	cuatro:	la	mayor;	la	provinciana;	la	de
la	provincia	de	Santa	Fé,	y	la	juvenil.	Es	el	mismo	rebusque	de	los	que,	encargados
de	 dirigir	 la	 selección,	 bifurcaron	 su	 cargo	 en	 tres,	 cuatro	 y	 cinco	 personas.	 Cap,
Víctor	Rodríguez	y	Varacka	en	1974.	Repartiendo	el	problema	entre	muchos,	todos	se
salvan	y	nadie	es	culpable.	Haciendo	cuatro	selecciones	pasa	 lo	mismo:	con	alguna
nos	salvamos.	Si	anda	bien	alguna,	qué	importa	que	anden	mal	las	restantes.

—…	hay	tantas	cosas	que	son	prioridad,	que	esto	de	darle	tanta	importancia
al	 fútbol	 parece	 un	 chiste	 (1973)…	 la	 gente	 no	 es	 tan	 tonta	 como	 se	 supone
(1975)…

¿Remember,	Menotti?
Para	que	pueda	esclarecer	tanta	confusión,	Chaupinela	 le	promete	una	visita	de

Alicia	Gallotti.	¡Es	una	mina	muy	piola	con	la	que	da	gusto	ser	chanta!	Bonavena	da
fe.

Por	 las	 dudas,	 memorice,	 Menotti,	 con	 qué	 fichas	 supersecretas	 se	 jugaba	 al
fútbol	 cuando	 usted	 estuvo	 dentro	 de	 una	 cancha	 como	 jugador.	 ¿Su	maestría	 para
pegarle	a	la	pelota	podía	ser	registrada	por	la	ficha	de	algún	profesor	de	gimnasia?

«No	hay	peor	enemigo	del	hombre	que	su	propia	palabra».
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III
RECUERDOS	DEL	TIEMPO	AQUEL
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Los	tiempos	idos.	Cuando	todo	era	más	artesanal,	cuando	había	menos	dinero	en
el	 medio,	 cuando	 el	 juego	 era	 juego	 y	 no	 trabajo.	 Eso	 añora	 Panzeri.	 Sus	 ídolos
infantiles	 lucían	 más	 íntegros	 que	 los	 de	 su	 tiempo	 laboral.	 El	 fútbol	 de	 antes
generaba	 sueños,	 provocaba	 ilusión.	 En	 su	 lentitud	 había	 belleza	 y	 nobleza.
Necesariamente	un	fútbol	en	el	que	atacan	cinco	o	seis	jugadores,	que	arriesga	más,
que	no	 tiene	 temores,	no	sólo	es	más	divertido	de	observar	sino	que,	 también,	está
revestido	 de	 una	mayor	 dignidad	 que	 uno	 en	 donde	 se	 espera	 que	 dos	 delanteros
aislados	 (a	 veces	 ni	 siquiera)	 se	 arreglen	 con	 los	 ladrillazos	 que	 le	 llegan	 desde
cuarenta	metros	de	distancia.

Cuando	habla	de	«fútbol	de	antes»	se	refiere	al	que	se	disfrutó	hasta	la	década
del	cincuenta.	El	inicio	del	declive	está	dado	por	la	huelga	de	futbolistas	en	el	48	y	el
posterior	 éxodo	 a	 Colombia	 de	 casi	 cincuenta	 grandes	 jugadores	 (entre	 ellos
Pedernera,	 Di	 Stéfano,	 Báez,	 Cozzi).	 Justo	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 hegemonía	 de
Racing	y	su	 tricampeonato.	Alguna	vez	confesó	que	de	chico	era	hincha	de	Racing
(El	 Día,	 diciembre	 de	 1967),	 gracias	 a	 su	 admiración	 al	 ídolo	 de	 su	 pueblo,	 el
Chueco	García.	Una	buena	muestra	de	su	rigor,	de	su	carencia	de	sentimentalismos	a
la	hora	de	emitir	 juicios,	es	que	ningún	campeonato	de	Racing	le	pareció	digno	de
mayor	elogio.	Del	Equipo	de	José	y	su	campeonato	del	mundo	se	cansó	de	remarcar
el	ataque	aluvional,	a	los	ponchazos,	el	piedrazo	al	arquero	del	Celtic	y	la	violencia
típica	de	las	Copas	de	los	sesenta.	El	tricampeón	49-50-51	siempre	fue	acompañado
por	«de	Cereijo»,	relativizando	los	logros	y	poniendo	en	la	palestra	la	actuación	del
ministro	peronista.	A	pesar	de	 los	grandes	 jugadores	que	 tenían	 los	campeones	del
58	y	del	61	(Sacchi,	Corbatta,	Sosa,	Pizzuti,	Belén,	Rogelio	Domínguez,	etc).	y	de	la
gran	diferencia	de	puntos	que	le	sacaron	al	segundo	(el	de	1961	se	consagró	cuatro
fechas	antes	del	final),	para	Panzeri	no	jugaban	bien,	sólo	lo	hacían	algo	mejor	que
el	resto.	Sus	entusiasmos	infantiles	no	perturbaban	su	labor	profesional.

Sin	embargo,	la	antinomia	fútbol	de	antes	y	fútbol	moderno	no	lo	convencía.	Le
parecía	una	falacia.	Para	él	la	única	distinción	posible	era	entre	fútbol	bien	jugado	y
el	que	se	 juega	mal.	«¡Cuántas	cosas	desaparecidas	 tiene	el	 fútbol!	Su	nostalgiosa
remembranza	—escribió	 Panzeri—	 no	 autoriza	 a	 decir	 que	 los	 correspondientes	 a
todas	 esas	 desapariciones	 eran	 tiempos	 mejores.	 A	 lo	 sumo,	 se	 puede	 decir	 que
éramos	 más	 jóvenes	 quienes	 tuvimos	 la	 dicha	 de	 vivirlas,	 como	 exponentes	 de
tiempos	que	socialmente	eran	peores,	si	se	trata	de	medir	los	niveles	de	vida	a	través
del	confort	material.	Lo	que	sí	fue	mejor	es	el	fútbol,	entre	otras	cosas	mejores	que
deparaba	una	vida	con	mucho	tiempo	libre	para	el	ocio».

Queda	claro	con	esta	afirmación	que	no	todo	tiempo	pasado	fue	mejor,	aunque	el
fútbol	lo	haya	sido.	Pero	si	el	fútbol	había	alcanzado	un	nivel	de	excelencia	eso	no
implicaba	 que	 todos	 esos	 jugadores	 fueran	 buenos	 o	 todos	 los	 partidos
extraordinarios.	 Había	 también	 malos	 partidos.	 Pero	 la	 diferencia	 radicaba
principalmente	en	que	aquello	que	era	norma	antes	sólo	constituye	una	excepción	en
el	fútbol	moderno,	atiborrado	de	trabajo	e	inoculado	por	la	seriedad.
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Algunos	de	estos	artículos	son	simpáticas	remembranzas	de	costumbres	olvidadas
o	de	grandes	cracks	—como	Bernabé	Ferreyra,	el	primer	gran	ídolo	futbolístico	del
país—	que	 cambiaron	 el	 fútbol	 argentino	 con	 su	 aparición.	Otros	 funcionan	 como
pequeños	ensayos	que	brindan	un	nuevo	enfoque	a	una	época	(como	el	referido	a	la
década	del	40).	Pero	su	principal	función	no	es	ejercitar	la	nostalgia.	Quizá	lo	que
Panzeri	 pretendía	 lograr	 con	 ellos	 era	 que	 algunos	 conceptos,	 algunas	 personas,
ciertos	hechos	no	se	perdieran	en	el	olvido.	Que	siguieran	estando	allí,	al	alcance	de
la	mano,	para	poder	acudir	a	ellos,	para	que	alguien	volviera	a	intentar	emularlos	o
traerlos	 del	 pasado.	 Porque,	 estaba	 convencido,	 la	 solución	 no	 radicaba	 en
innovaciones	o	en	métodos	aún	por	descubrir.	Decía:	«No	hay	nada	nuevo.	Sólo	hay
cosas	viejas	que	están	olvidadas».
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24.	LOS	40:	FÚTBOL	DE	ORO,
GLORIA	PERDIDA

La	Opinión,	suplemento	Cultura,	12/05/74

Perón	pateaba	 lingotes	de	oro	que	 impedían	 su	paso	por	 los	pasillos	 del	Banco
Central.	Yo	cenaba	en	el	Tabaris,	con	champagne	y	show,	por	cinco	pesos.	Toda	 la
zona	 portuario-aduanera,	 desde	 la	 Boca	 hasta	 Retiro,	 estaba	 abarrotada	 por
kilómetros	 de	 cajones	 de	mercadería	 y	 chatarra	 importada.	 La	madera	 de	 aquellos
cajones,	en	su	casi	totalidad	podrida	bajo	la	lluvia	y	el	sol,	es	prohibitiva	ahora	para
muebles	 finos.	 Por	 20	 guitas	 (un	 café)	 escuchábamos	 en	 El	 Nacional	 o	 en	 el
Marzotto	 (separados	 por	 el	 ancho	 de	 la	 Avenida	 9	 de	 Julio)	 a	 las	 más	 grandes
orquestas	 populares.	 Al	mismo	 costo	 podíamos	 escuchar	 como	 curiosos	 a	 los	más
iluminados	 cerebros	 de	 la	 intelectualidad	 argentina	 que	 se	 reunían	 en	 los	 cafetines
vecinos	 a	Crítica,	 sobre	 la	 Avenida	 de	 Mayo.	 Lo	 mismo	 podíamos	 hacer	 en	 El
Ateneo	de	Cangallo	y	Carlos	Pellegrini,	con	lo	más	florido	del	cine	y	el	teatro.	Otro
tanto	con	la	elite	futbolística	en	los	mediodías	de	La	Cosechera	en	Avenida	de	Mayo
y	 Salta.	 Por	 las	 librerías	 de	 Corrientes	 (hoy	 sepultadas	 por	 pizzerías	 y	 lecherías)
comprábamos	por	5	pesos	las	Memorias	Completas	del	Manco	Paz,	o	alguna	reliquia
de	la	literatura	universal	en	un	lote	de	«tres	por	cincuenta»	(centavos).	El	dólar	(del
que	poco	se	hablaba)	costaba	3.55	allá	por	el	45.	Una	noche	de	 juerga	de	un	clase
media	se	cubría	con	2	o	3	pesos.	Con	5	ya	se	podía	pensar	en	agregarle	a	 la	noche
una	mina.	La	entrada	al	 fútbol	valía	un	peso	 la	popular	 en	1942	y	 recién	en	1948
pasó	a	3.	Alguien	que	alcanzó	mucho	predicamento	en	el	 fútbol	nacional,	 «hacía»,
allá	por	el	43	—y	lo	festejaba	en	la	Confitería	Oriente	(Avenida	de	Mayo	y	Bernardo
de	 Irigoyen)—	 su	 primer	 millón	 de	 pesos.	 Origen	 de	 la	 ganancia:	 su	 parte	 en	 el
negocio	de	bonos	falsificados	como	oficiales	en	el	primer	racionamiento	de	nafta	que
tuvimos	 los	argentinos.	Esa	fortuna	se	multiplicó	enseguida	con	otra	 industria	de	 la
crisis,	la	del	contrabando	de	cubiertas	para	automóviles	(los	colectivos	circulaban	en
llantas	sobre	rieles	del	tranvía)	introducidas	desde	el	Brasil	vía	Corrientes-Santa	Fe.

Crítica	del	19	de	noviembre	de	1914	ya	registraba	en	la	actual	AFA	un	caso	de
inmoralidad	 a	 través	 de	 una	 coima	 de	 500	 pesos	 pagada	 a	 un	 conocido	 periodista
deportivo	 de	 la	 época.	Mucho	 antes,	 en	 1902,	 el	 presidente	 de	 la	 Nación,	 general
Julio	A.	Roca,	había	ordenado	al	capitán	de	la	selección	argentina	(Jorge	Brown)	el
primer	acto	de	dolo	futbolístico	documentado	por	Soiza	Reilly:	que	nuestra	selección
fuera	a	menos	contra	la	brasileña,	por	razones	de	buena	vecindad.

El	fútbol	de	aquellos	años	40,	no	ajeno	al	de	 los	10-20-30,	no	era	precisamente
más	puro	que	el	de	los	actuales	70.	El	fútbol	fue	siempre	sucio.	Mejor	dicho:	nunca
fue	totalmente	limpio.	Otra	cosa	es	que	se	exija	(antes)	o	que	no	se	exija	(ahora)	que
lo	sea.
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Pero	que	el	mejor	fútbol	que	se	haya	visto	en	el	país	se	dio	en	aquellos	años	40,	es
cosa	que	sí	se	puede	afirmar.	Y	probar,	de	una	manera	muy	simple:	 recorriendo	 las
nóminas	 de	 jugadores	 graduados	 cracks,	 que	 aparecen	 en	 cada	 una	 de	 las	 décadas
precedentes	y	posteriores,	respecto	de	aquella.	No	los	que	fabrica	el	periodismo.	Los
que	 mencionan	 los	 jugadores.	 También	 en	 el	 hecho	 que	 siendo	 cualquiera	 no	 se
llegaba	a	la	selección.	O	en	la	cantidad	de	jugadores	argentinos	desparramados	por	el
mundo,	como	prueba	de	que,	aun	no	habiendo	estado	aquí	jamás	el	mejor	equipo	del
mundo	 (el	 que	 gana	 un	Mundial),	 aquí	 estaba	 y	 sigue	 estando	 el	mejor	 fútbol	 del
mundo	 (asunto	 muy	 distinto)	 en	 punto	 al	 origen	 domiciliario	 de	 los	 jugadores.
Ningún	país	colocó	 tantos	como	la	Argentina.	Aquellos	 jugadores	no	se	produjeron
porque	 Perón	 pateara	 lingotes	 de	 oro.	 Es	 infantil	 asociar	 lo	 uno	 a	 lo	 otro.	 Es
archisabido	que	el	fútbol	es	hijo	natural	de	la	ingeniosa	miseria.	Es	fruto	esencial	del
vagabundeo	recreativo,	 salpicado	de	 infantiles	pillerías,	que	se	 trasladan	a	 la	pelota
como	 arte	 del	 engaño	 que	 es	 el	 fútbol.	Aquellos	 jugadores	 tampoco	 se	 produjeron
porque	la	vida	fuera	más	linda.	Esto	solamente	se	puede	decir	remitiendo	el	juicio	a
la	nostalgia	juvenil.	No	era	más	linda	la	vida	de	los	años	40.	Ni	más	decente.	Quizá
era	menos	 indecente,	 eso	 puede	 ser.	 ¡Era	más	 fácil!	 Inmensamente	 fácil.	De	 allí	 la
precedente	enunciación	de	dispersos	símbolos	económicos	de	aquella	década,	que	me
parecen	muy	pertinentes	al	examen	del	fútbol	de	esos	ahora	auríferos	años	40.	En	los
que	 el	 oro	 relucía,	 sí,	 y	 se	 lo	 podía	 patear.	 Pero	 en	 los	 que	 no	 corría	 por	 las
alcantarillas,	ni	tampoco	era	oro	todo	lo	que	relucía.

Malos	jugadores	y	malos	equipos	había	muchos,	tantos	como	ahora,	en	aquellos
años.	Y	malos	partidos	también.	Las	bibliotecas	no	están	en	vano.	Lo	documentan.	La
superproducción	de	futbolistas	virtuosos	que	registra	aquella	década	(muchos	de	ellos
venidos	«de	arrastre»	de	los	cinco	años	finales	del	30,	como	nada	menos	que	los	tres
máximos	que	existieron:	Moreno,	Sastre	y	Pedernera),	no	puede	atribuirse,	de	modo
absoluto,	 a	 un	 factor.	 Nunca	 es	 solo	 un	 factor	 el	 que	 produce	 un	 hecho.	 Los
absolutismos	 resultan	 imposibles	 hasta	 en	 las	 dictaduras	 acusadas	 de	 ejercerlos.
Siempre	 es	 mucho	 lo	 que	 hace	 algo.	 Aquella	 producción	 que	 llegó	 a	 pecar	 de
exagerada	al	dejar	sin	sitio	a	grandes	cracks	como	Báez,	Mur,	Coll,	Mario	Fernández,
Fernando	 Sánchez,	 Villariño,	 o	 el	 mismísimo	 Alfredo	 Di	 Stéfano	 (la	 nómina	 es
inmensa)	quizá	haya	tenido	como	factor	muy	conducente	(¡entre	otros!)	aquella	vida
d-e-s-p-r-e-o-c-u-p-a-d-a	que	posibilitaba	el	índice	de	vida	fácil	representada	por	un
lingote	de	oro	pateado	por	Perón.

Muchas	 familias	 modestas	 podían	 darse	 el	 lujo	 (proletario	 lujo	 dentro	 de	 sus
privaciones)	de	que	algunos	de	sus	hijos	varones	no	aportaran	a	la	olla	familiar.	Ese
puede	ser	uno	de	los	exponentes	de	aquella	situación	social	que	permitió	ese	oleaje	de
grandes	 futbolistas,	 coincidente	con	otra	 realidad	no	menos	 influyente,	como	 la	del
menor	 número	 de	 atracciones	 que	 se	 brindaban	 a	 la	 vida	 juvenil.	 Incluyendo	 la
relación	amorosa	y	la	sexual,	actualmente	tan	anticipadas	respecto	de	aquellos	años.
No	hace	solamente	a	la	decadencia	del	fútbol	como	artesanía	atractiva	para	las	masas,
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la	actual	merma	en	la	venta	de	entradas-promedio	por	partido.	Hoy,	con	24	millones
de	habitantes,	 se	venden	menos	de	7000	boletos-promedio-match;	 en	1954,	 con	16
millones,	 se	 vendían	 15	000	 boletos-promedio.	 El	 fútbol	 ha	 perdido	 interés	 pero
también	ha	sido	suplido	por	otras	atracciones.

En	 1938	 se	 había	 inaugurado	 el	 actual	 estadio	 de	 River	 Plate.	 En	 1940	 se
inauguró	el	actual	de	Boca.	En	1939	se	incorporaron	a	los	campeonatos	de	AFA	los
dos	 equipos	 rosarinos.	 Esos	 tres	 episodios	 tienen	 muchísima	 gravitación	 en	 la
explosión	de	un	fútbol	brillantísimo	para	los	ojos,	y	contundente	para	las	redes,	como
el	 que	 caracterizó	 a	 los	 años	 40.	 Y	 repárese	 en	 este	 detalle:	 ninguno	 de	 esos	 tres
acontecimientos	 fructificaron	 desde	 una	 conducción	 oficial	 o	 estatal	 del	 deporte.
Respondieron,	todos,	a	inspiraciones,	circunstanciales	todas,	de	la	acción	natural	del
proceso	 deportivo-institucional,	 que	 entonces	 manejaban	 (con	 sucias,	 a	 veces,	 y
honrosas	 páginas,	 otras	 veces)	 los	 responsables	 naturales	 de	 la	 conducción
futbolística.	El	estadio	de	Boca,	por	caso,	se	financió	en	gran	parte	con	una	popular
«colecta	del	05	por	gol».	Consistía	 en	el	voluntario	 tributo	de	5	centavos	que	cada
adicto	a	Boca	Juniors	hacía	en	sus	ya	dispuestas	alcancías,	por	cada	gol	de	Varallo,
Benítez,	Cáceres,	Cherro,	etc.

Aquel	estadio	nuevo	de	River	 trajo	aparejado	un	cierto	«cambio	social»	para	el
fútbol.	 El	 estadio	 lujoso	 exigió,	 en	 cierto	modo,	 que	 el	 juego	 que	 fuera	 a	 poblarlo
fuera	también	lujoso.	Nadie	lo	pensó.	Nadie	se	lo	propuso.	Pero	hay	un	trasfondo	de
subconsciencia	en	tal	sentido,	en	el	fútbol	que	River	revoluciona,	realmente	hasta	el
asombro,	 cuando	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 cambio	 social	 por	 su	 estadio,	 produce	 el
«fútbol	circular»	por	Adolfo	Pedernera,	lo	que	hoy	se	conoce	como	«el	fútbol	de	la
Máquina».	También	por	«fútbol	de	River».	Eso	nació	en	1941	en	 forma	 totalmente
accidental	 (dos	 lesiones	 del	 titular	 Roberto	 D’Alessandro),	 al	 punto	 que	 Renato
Cesarini	 se	 negaba	 a	 aceptar	 aquella	 transformación	 que	 traía	 Pedernera	 con	 una
enorme	 influencia	 de	 su	 consejero	 preferido,	 Carlos	 Peucelle.	 Cesarini	 quería	 a	
D’Alessandro.

Hasta	entonces,	el	fútbol	argentino	había	tenido	dos	fundaciones	conceptuales.	La
inicial	 de	 total	 estirpe	 inglesa,	 juego	 largo,	 mucha	 pelota	 voleada,	 ausencia	 del
dribbling,	 jamás	 arraigada	 entre	 nosotros,	 que	 simbolizó	 el	 glorioso	 Alumni.	 La
segunda,	la	fundación	criolla,	sin	nada	de	aquella	influencia	inglesa,	que	da	acceso	al
juego	corto,	preciso,	bajo,	artístico,	académico,	es	del	Racing	no	menos	glorioso	de
los	años	13	al	19	(siete	años	seguido	campeón).	Es	la	«revolución	de	Pedernera»	la
que	produce	en	1941	la	tercera	y	hasta	ahora	última	fundación	del	fútbol	argentino:	la
del	 juego	 rotativo	que	 realmente	 inventa	River	Plate	 a	 través	de	ese	 jugador	genial
(nunca	lo	pude	repetir	con	otros	jugadores	en	su	reemplazo,	ni	con	Walter	Gómez,	ni
con	Di	Stéfano).

La	revolución	fincaba	en	la	desaparición	total	del	pregonado	punta	de	lanza,	en	la
total	 imposibilidad	de	 predecir	 el	 destinatario	 del	 remate	 en	 el	 tramo	 final,	 al	 rotar
todos	 de	 puesto	 y	 producir	 todos	 un	 movimiento	 circulatorio.	 Se	 buscaban	 para
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definir	las	jugadas	mediante	el	atacante	que	viniera	desde	más	atrás,	y	no	con	el	que
más	profundizara	el	 terreno	adversario.	Dicho	de	otro	modo:	por	primera	vez	en	el
mundo	 apareció	 en	 el	 fútbol	 lo	 que	 en	 basquetbol	 se	 llamaba	«la	 trenza».	River	 la
hizo	 con	 los	 pies.	 Ese	 juego	 solamente	 se	 volvió	 a	 ver	 en	Millonarios	 de	 Bogotá
(también	 por	 Pedernera	 como	 eje)	 y	 algo	 en	 los	 húngaros	 del	 54,	 conducidos	 por
Hidegkuti.	Aquel	River	lo	practicó	(no	siempre	para	placer	de	sus	hinchas,	que	no	en
vano	los	llamaron	«caballeros	de	la	angustia»)	durante	seis	años.	Desde	1941	a	1946.
No	hay	en	la	historia	profesional	ningún	equipo	que	perdurara	como	ese	River,	seis
años.	Todos	oscilan	en	dos	y	tres,	a	lo	sumo.	El	San	Lorenzo	de	Pontoni,	uno	solo.	El
Independiente	de	De	la	Mata-Erico-Sastre,	dos.	Por	eso	alguna	vez	llamé	a	River	«el
Alumni-moderno».	 Los	 frutos	 de	 esos	 seis	 años	 del	 «Fútbol-Máquina»	 de	 River
fueron:

Seis	campeonatos	jugados.	Tres	campeón;	dos	segundo;	uno	tercero.
Cinco	años	con	la	valla	menos	vencida.
Sobre	un	total	de	157	partidos,	ganó	99;	empató	36;	perdió	22.	Con	367	goles	a
favor	y	190	en	contra.
Sumando	 los	 puntos	 de	 esos	 seis	 campeonatos	 River	 obtuvo	 265,	 seguido	 de
Boca	 con	 246,	 San	 Lorenzo	 233,	 Independiente	 200	 y	 Huracán	 197.	 En	 ese
equipo	Carrizo,	Rossi	y	Di	Stéfano	eran	suplentes	en	1945.	No	tenían	puesto.

Fue	un	 fútbol	 frecuentemente	 falto	de	gol.	Pero	nunca	una	«escuela	argentina»,
como	aquella	de	River,	produjo	en	el	país	ni	en	el	exterior,	el	placer	que	dio	ese	juego
y	el	prestigio	que	ese	estilo	de	juego	le	significó	al	fútbol	argentino.	En	ese	aspecto,
River	 (sería	 más	 justo	 decir	 Pedernera-Peucelle;	 uno	 como	 ejecutor,	 otro	 como
inspirador)	es	lo	más	trascendental	que	haya	producido	el	fútbol	nacional	en	toda	su
historia.	 Nadie,	 ni	 Alumni,	 ni	 Racing,	 alcanzó	 la	 dimensión	 filosóficamente
innovadora	 producida	 por	 aquel	 River	 del	 41-46.	 «Todos	 suben,	 todos	 bajan,	 unos
entran	y	otros	salen»	era	su	consigna	(total	imposibilidad	de	enfrentarlos	con	jugadas
de	offside	como	ahora	se	estilan,	puesto	que	la	definición	estaba	en	los	pies	de	todos
y	 especialmente	 del	menos	 próximo	 al	 arco).	 Todo	 lo	 demás,	 aun	 siendo	 brillante,
quedó	en	lo	standard	o	vulgar	del	juego	rectilíneo.

Algo	 que	 hace	 doblemente	 admirable	 aquella	 trayectoria,	 es	 la	 vida	 privada	 de
muchos	de	sus	componentes,	ciertamente	degustadora	«de	todas»	las	cosas	que	hacen
al	vivir	placentero.	Jugaban	como	superdotados	viviendo	la	plenitud	de	las	travesuras
juveniles.	Moreno,	 la	mayor	perfección	 futbolística	que	 individualmente	se	conoció
en	la	Argentina	(para	discutirlo	con	Pelé)	cumplió	muchas	de	sus	jornadas	de	gloria
utilizando	 el	 primer	 tiempo	 para	 desintoxicarse	 de	 sus	 nocturnos	 vapores,	 y	 el
segundo	 para	 llenar	 de	 sol	 hasta	 las	más	 nubladas	 tardes.	 La	 relación	 del	 lujo	 que
tenían	 jugando	 era	 estrecha	 con	 el	 lujo	 que	 rodeaba	 sus	 vidas	 privadas.	 Traían
problemas,	claro	que	sí.	Pero	los	compesaban	jugando	sin	un	renuncio,	cosa	que	hoy
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no	pueden	quienes	dicen	«trabajar».	Los	de	ahora	se	cuidan	para	pedir	más	plata,	no
jugando.	 Aquellos	 se	 divertían	 primero	 en	 la	 calle,	 después	 en	 la	 cancha	 y	 luego
pedían	 más	 plata.	 No	 se	 interprete	 que	 el	 futbolista	 vivía	 solamente	 en	 farras.	 Se
entrenaba,	 se	 cuidaba,	 producía	 un	 fútbol	 mucho	 más	 veloz	 que	 el	 actual.	 Pero
conservaba	 humanidad	 de	 juventud	 alegre,	 fundamental	 para	 producir	 fútbol
explosivo.	El	fútbol	jamás	podrá	ser	trabajo,	puesto	que	es	artesanía	del	atrevimiento,
no	del	cálculo.	Otra	cosa	es	que	legalmente	el	jugador	sea	considerado	trabajador.	Yo
creo	que	Moreno	fue	como	fue	porque	llegaba	a	la	cancha	con	su	vanidad	estimulada
por	las	caricias	de	la	popularidad,	que	a	esa	edad	alimenta	más	que	un	plato	de	sopa.
Loustau	o	Lazzatti	no	necesitaban	esas	cosas.	Moreno	y	Boyé	se	nutrían	con	ellas.	A
la	juventud	se	la	entiende	recordando	cómo	éramos	nosotros.	Y	el	fútbol	es	primero
quehacer	de	jóvenes,	luego	de	maduros.

Mientras	 «La	 Máquina»	 (la	 formación	 más	 mentada	 de	 Muñoz,	 Moreno,
Pedernera,	Labruna	y	Loustau	solamente	actuó	en	18	de	aquellos	157	partidos	en	seis
años)	producía	aquella	última	revolución	de	fondo	en	el	fútbol,	la	llamada	«emoción
del	pueblo»	no	estaba	circunscripta	a	ella.	Lo	que	es	otro	 índice	de	abundancia	 sin
precedentes	 en	 aquella	 década:	 ¡Boca	 Juniors	 lo	 superaba	 casi	 siempre	 a	 River	 en
recaudaciones!	 River	 no	 pudo	 ganar	 el	 llamado	 «campeonato	 de	 los	 pesos»	 en
ninguno	de	esos	seis	años.	Fue	4.º,	2.º,	2.º,	3.º,	2.º	y	3.º,	al	mismo	tiempo	que	en	la
cancha	 era	 campeón,	 campeón,	 segundo,	 segundo,	 campeón	 y	 tercero.	 Eso	 prueba
que	«había	mucho	para	ver».

El	Boca	de	esos	años	40	fue	un	gran	equipo	estúpidamente	enrolado	en	la	mística
de	la	garra	de	equipo	barrero.	Aquellos	Boca,	especialmente	los	del	43	y	44,	jugaron
un	 fútbol	 altamente	 equilibrado	 entre	 juego	 y	 lucha,	 lo	 dicen	 algunos	 ingredientes
muy	representativos	de	 los	aspectos	que	hacen	a	su	nomenclatura:	Sarlanga,	Carlos
Sosa,	 Lazzatti,	 de	 una	 parte	 (juego);	 Marante,	 Pescia,	 Corcuera,	 Boyé,	 en	 la	 otra
(lucha).

De	 aquel	 equipo	 su	 ídolo	 mayor	 (para	 las	 multitudes	 no	 siempre	 expertas	 es
asociar	 ídolo	con	crack)	era	Severino	Varela.	Futbolísticamente,	Varela	 fue	un	mito
en	su	breve	paso	de	ya	«veterano	y	de	vuelta»	por	Boca	Juniors.	Quizá	mucho	más	un
demagogo	que	un	goleador.	Hizo	pocos	goles.	Todos	los	citados	anteriormente	fueron
infinitamente	 más	 valiosos,	 en	 aquellas	 formaciones	 boquenses,	 que	 los	 goles	 le
señalaron	 a	 Varela	 y	 su	 boina	 a	 River.	 Pero	 la	 historia	 la	 escribieron	 «periodistas
especializados»,	 como	 ahora	 los	 llaman.	 Especializados	 en	 pulsar	 popularidades,
puede	 ser.	Valores,	 dudosamente.	 Severino	Varela	 era	 un	 gran	 simulador.	Más	 que
para	 jugar,	 jugaba	a	esconderse	de	sus	compañeros	para	mostrarse	más	nítidamente
ante	el	público.	Vivía	de	los	boinazos	a	River	y	algún	outball	ejecutado	«con	espíritu
de	sacrificio»	cuando	advertía	que	había	pasado	muchos	minutos	sin	tocar	la	pelota.
Era	muy	astuto	para	explotar	la	ingenuidad	o	la	ignorancia	de	los	más.

Aquel	Boca	jugaba	muy	bien	al	fútbol.	Con	un	estilo	más	simple,	sobrio	y	directo.
De	esos	jugadores	del	Boca	40-44,	hubo	dos	que	deben	figurar	en	la	historia	de	los
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más	próximos	a	la	perfección	que	se	dieron	en	sus	respectivos	roles:	Corcuera	como
fogonero	 del	 conjunto	 y	 Sarlanga	 como	 el	 más	 consumado	 jugador	 típicamente
«fino»	 que	 yo	 haya	 visto,	 ya	 que	 con	mucha	menor	 acrobacia	 que	Erico,	 superaba
ampliamente	 a	 Erico	 en	 el	 manejo	 asociado	 y	 veloz	 de	 la	 pelota.	 Erico	 fue	 un
superdotado	 para	 la	 definición	 imposible,	 sea	 a	 través	 del	 salto,	 del	 taquito,	 de	 las
contorsiones	propias	de	un	saltimbanqui,	casi	un	prestidigitador	con	los	pies.

En	 fútbol,	 aquel	River	 lo	 apabullaba	 a	 aquel	Boca,	y	 alguna	goleada	 célebre	 lo
atestigua.	Pero	el	rendimiento	general	de	Boca	equilibraba	lo	que	perdía	en	juego	con
lo	que	sabía	ganar	en	acoplamiento	para	 la	 lucha	 (a	pesar	de	Varela),	aspecto	en	el
que	 los	 recuerdos	 agrandan	 aún	 más	 el	 valor	 de	 esa	 admirable	 persona	 que	 era
Corcuera,	que	acaso	haya	sido	el	menos	famoso	en	el	reparto	de	famas.	Quede	bien
en	 claro	 que	 fue	 insuficiente	 (porque	 merece	 más)	 la	 que	 se	 hizo	 de	 Boyé	 como
«Atómico»	(quizá	sea	el	puntero	derecho	ideal:	volar	para	fondear	la	cancha).

Debió	soportar	que	lo	llamaran	Burro	durante	mucho	tiempo.	Lo	mismo	les	pasó
a	 muchos	 simplotes	 en	 el	 manejo	 de	 la	 pelota	 (Bernabé	 Ferreyra,	 Lángara,
Masantonio).	 Boyé	 tuvo	 que	 esperar	 bastante	 el	 reconocimiento	 de	 su	 gran
inteligencia	 de	burro.	Fue	de	 los	más	 inteligentes	 jugadores	 que	hayan	 existido.	El
puntero	 ideal	 para	 un	 equipo.	 Dos	 Boyé	 juntos	 eran	 malos.	 Pero	 aquel	 Boyé,
impagable.	Además,	en	un	bien	entendido	machismo,	era	un	boleto	a	2,10	a	ganador.
Lo	mismo	que	Moreno.	En	cierto	modo	esa	condición	justificaba	la	de	«fanfas»	que
era	epidérmica	en	estos	virtuosos.	Y	su	inteligencia	estaba	en	que	sabía	que	si	aquella
corrida	se	extendía	por	más	de	10	minutos,	ya	Boyé	era	un	vulgar	asaltante	de	bancos
con	 pistola	 de	 juguete.	 El	 que	mejor	 lo	 sabía	 era	 Boyé.	 Un	 jugador	 bárbaro.	 Para
tenerlo	siempre	de	compañero.	Nunca	de	adversario.	Boca	con	Boyé	asomando	por	el
túnel,	ya	hacía	sentir	que	Boca	estaba	ganando	1-0.

Tampoco	 se	 le	 dio	 toda	 la	 incalculable	 valoración	 y	 fama	 que	 merecía	 a	 José
Marante.	La	equivalencia	de	Boyé,	en	la	seguridad	del	propio	arquero.	El	Marante	del
43-44	y	su	contemporáneo	Ricardo	Vaghi	(River),	también	ya	maduro,	fueron	las	dos
mayores	seguridades	vistas	en	ese	puesto.	A	Lazzatti	 recién	se	 le	reconoció	su	gran
inteligencia	conductora	(con	y	sin	palabras),	cuando	Boca	no	lo	pudo	reponer.	Cosa
que	no	logra	desde	1947.	Ya	que	no	se	lo	puede	comparar	con	un	jugador	«ordinario»
como	Rattín.	Quien	se	aproximó	mucho	a	Lazzatti,	sí,	fue	Mouriño	siendo	diferente,
ya	que	era	defensivamente	más	fuerte	pero	era	menos	creando.

Tras	aquellos	River	y	Boca,	aparece	el	San	Lorenzo	que	en	cierto	modo	produce
el	«anticiclón»	en	la	tradición	del	juego	típicamente	punzante	de	San	Lorenzo:	el	de
Farro-Pontoni-Martino.	Un	equipo	en	el	que	Farro	tuvo	muchísmo	de	Corcuera	y	en
el	 que	 Pontoni	 y	 Martino	 produjeron,	 en	 el	 juego	 corto	 y	 por	 el	 medio,	 lo	 más
parecido	 que	 se	 haya	 visto	 en	 precisión	 y	 paredes	 electrizantes,	 albordado,	 que
conocimos	de	Pelé-Coutinho.

El	 llamado	«Racing	de	Cereijo»	produce	 la	hazaña	de	 ser	el	primer	ganador	de
tres	campeonatos	consecutivos	en	la	era	profesional.	Que	pudieron	ser	cuatro.	El	del
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48,	irregularmente	terminado	con	terceras	divisiones	(huelga	a	la	que	sigue	el	éxodo	a
Colombia),	 habría	 sido	 suyo.	 Conquista	 los	 del	 49-50-51.	 Ese	 equipo	 pasa	 a	 la
historia	como	el	del	terceto	Méndez-Bravo-Simes.	Puntero	Salvini	y	Boyé	(rescatado
de	 Italia	 mediante	 una	 turbia	 maniobra	 que	 enriquece	 nuestro	 acervo	 de	 cosas
futbolísticamente	negras)	y	Sued.	Ciertamente,	un	gran	equipo.	Pero	un	gran	equipo
con	objeciones	mayúsculas	deportivamente	hablando.	Fundamentalmente	tres:

1)	Se	lo	integró	casi	«por	decreto»,	como	la	apropiación	bastante	forzada	que	hizo
de	 tres	 jugadores	 de	 Huracán:	 Salvini,	 Méndez	 y	 Simes.	 Huracán	 fue
oficiosamente	a	venderlos.

2)	 Se	 lo	 apartó	 de	 los	 efectos	 de	 la	 huelga-éxodo	 mediante	 privilegios	 que
agrietaron	 políticamente	 al	 propio	 peronismo	 como	 carisma	 popular,	 según
era	 público	 y	 notorio	 el	 favoritismo	 oficial	 en	 repartir	 ciertas	 «cuotas»	 de
importaciones	 preferenciales	 o	 producciones	 internas	 restringidas,	 entre	 sus
jugadores,	 director	 técnico	 también,	 conocidos	 en	 la	 plaza	 comercial	 como
principales	proveedores	de	azúcar.	Cristales,	cemento,	amén	de	las	órdenes	de
automóviles,	también	restringidos	en	esa	época.	Más	aún:	por	primera	y	única
vez,	el	gobierno	estableció	como	obligatoria	la	posesión	de	un	certificado	de
libre	réditos	para	todo	viajero	al	exterior,	y	el	objetivo	de	esa	decisión	surgida
desde	 el	 Ministerio	 del	 doctor	 Cereijo	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 impedir	 que
emigraran,	como	de	los	demás	clubes,	los	principales	jugadores	de	Racing,	no
ajenos	 a	 las	 tentaciones	 colombianas.	 Tentaciones	 que	 se	 compensaron
precisamente	con	aquellas	regalías.

3)	Desbordando	ya	la	década	(fue	en	el	51)	su	tercer	título	de	campeón	quedó	en	la
sombra	 de	 la	 duda	 de	 una	 irregular	 conquista.	 Banfield	 eliminaba
drásticamente	 de	 su	 equipo	 a	 dos	 jugadores	 señalados	 como	 displicentes
(Albella	y	Moreno).

Los	primeros	8	años	del	40	son	ciertamente	únicos,	los	mejores,	en	proliferación
de	 grandes	 partidos,	 de	 grandes	 jugadores,	 de	 satisfacciones	 internacionales
(obligadamente	dejadas	 en	duda	por	 la	 anormal	 situación	de	guerra	y	posguerra	de
Europa),	los	dos	últimos	años	de	los	cuarenta	marcan	el	desagradable	comienzo	de	la
realidad	actual.	Esa	realidad	decadente	no	es	efecto	de	quienes	se	marcharon	por	no
haber	en	cada	club	un	hincha	con	los	poderes	de	un	Cereijo.	Sino	de	lo	que	entonces
se	empezó	a	hacer	para	cubrir	el	quebranto	de	material	humano	que	dejaron	aquellos
50	prófugos	 (es	de	 aclarar	que	 el	 primer	país	pirata	 en	 fútbol	 fue	 la	Argentina,	 en	
1931-35	 cuando	 practicó	 la	 misma	 clandestinidad	 de	 Colombia	 en	 perjuicio,
principalmente,	de	Uruguay,	Paraguay	y	Brasil).

La	cuesta	abajo	futbolística	pareciera	tener	muchos	puntos	de	coincidencia	con	la
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cuesta	abajo	del	país,	y	también	esa	coincidencia	se	produce	en	el	inverso	ciclo	hacia
la	 cuesta	 arriba,	 lo	 que	 seduce	 ciertamente	 a	 pensar	 en	 una	 gran	 vinculación	 del
deporte	con	las	oscilaciones	de	la	economía	nacional.	Sin	embargo,	no	me	avengo	a
aceptar	 por	 entero	 esa	 relación,	 ya	 que	 la	 productividad	 del	 mayor	 artesanado
deportivo	 (podríamos	 decir	 del	 triunfador	 si	 da	 lo	 mismo)	 reconoce	 periodos	 y
circunstancias	que	niegan	rotundamente	esa	interdependencia.

Durante	el	primer	gobierno	de	Perón	y	su	generoso	apoyo	al	deporte,	concurrimos
a	 tres	 Juegos	 Olímpicos	 (1948,	 1952	 y	 1956,	 incluyendo	 este	 último,	 por	 obvia
procedencia	peronista	de	los	deportistas	de	entonces)	y	obtenemos	tres	títulos	en	los
primeros	 (con	Europa	 aún	 sangrando);	 ya	 uno	 solo	 en	 el	 segundo	 y	 ninguno	 en	 el
tercero.	En	un	ciclo	anterior	de	otros	tres	Juegos	Olímpicos	(1924,	1928	y	1932)	que
abarca	 una	 crisis	 económica	 profunda	 y	 escaso	 auxilio	 económico	 para	 el	 deporte,
lográbamos	 respectivamente,	 una,	 tres	 y	 tres,	 que	 con	 las	 dos	 de	 1936	 completan
nuestras	13	medallas	de	oro.

De	allí	que	niego	el	valor	absoluto	en	todos	los	quehaceres	humanos.	Creo	más	en
las	 circunstancias	 que	 producen	 los	 efectos,	 que	 en	 las	 causas	 que	 se	 digitan	 para
producirlos.

Si	de	fútbol	o	deportes	se	trata,	la	década	del	40	es	bien	representativa	de	aquella
relatividad:	tuvo	lo	más	brillante	que	se	haya	visto	en	algunos	aspectos,	pero	también
tiene	el	nacimiento	de	lo	más	deplorable	que	vemos	culminar	en	la	década	del	70	o	en
el	 90	 en	 otros	 aspectos.	 Entre	 los	 que	 se	 cuenta	 el	 incremento	 inimaginado	 de	 la
corrupción	 deportiva.	 Que	 también	 puede	 que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 lo
económicamente	abundante,	según	todo	exceso	es	tan	nocivo	como	la	mayor	escasez.

Porque	 también	 en	 las	 del	 40	 había	 sobornos;	 y	 había	 un	 referee	 de	 fútbol	 que
estuvo	 a	 un	 centímetro	 de	 ser	 ahorcado	 en	 un	 árbol	 del	 rosarino	 Parque	 de	 la
Independencia	(Cossio);	y	había	ya	jugadores	melenudos	que	anticipándose	a	los	del
74	utilizaban	redecilla	(Moreno	uno	de	ellos),	como	lo	propone	recientemente	algún
humorista	a	propósito	de	los	actuales	pelilargos	que	impiden	ver	qué	número	llevan
en	la	espalda,	y	por	eso	ahora	tienen	que	llevar	otro	número	en	el	pantalón.

Y	 lo	 que	 me	 faltaba:	 ¡también	 en	 la	 década	 del	 40	 se	 impuso	 oficialmente	 el
maldito	número	en	la	espalda	de	las	mil	perturbaciones!	Fue	en	junio	de	1949.	Allí	se
empezó	 a	 trabajar	 como	 sustitución	 del	 acto	 de	 jugar.	 Si	 un	 día	 ocurre	 «de	 todo»,
¿cómo	puede	ser	una	década	distinta	a	un	día?
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25.	BERNABÉ:	PATRIARCA
DEL	FÚTBOL	ESPECTÁCULO	(UNA	TARDE	CON

BERNABÉ	FERREYRA,	LA	FIERA)

El	Gráfico,	01/02/61

Revolucionó	 al	 fútbol	 argentino.	 Transformó	 el	 fútbol	 en	 espectáculo	 de
multitudes.	Hizo	el	más	grande	impacto	popular	que	la	historia	del	fútbol	argentino
registra	alrededor	de	un	nombre,	de	un	shot.	No	hubo,	y	difícilmente	habrá,	jugador
que	 individualmente	 concite	 más	 furor	 de	 multitudes.	 Los	 hubo	 mejores.	 Pero	 no
hubo	 nadie	 más	 sensacional.	 Ninguno	 de	 los	 grandes	 astros	 modernos,	 ni	 aún	 el
propio	Di	Stéfano	en	España,	sacuden	hoy	al	mundo	del	fútbol	como	lo	hizo	la	figura,
la	 tan	 particular	 personalidad	 y	 el	 fulminante	 shot	 de	 «Bernabé,	 La	 Fiera»,	 «El
Mortero	 de	 Rufino»,	 «Balazo»	 para	 las	 multitudes.	 «El	 Ñato»	 para	 sus	 íntimos.
Bernabé	 Ferreyra	 está	 desde	 entonces	 en	 el	 bronce	 al	 que	 lo	 llevara	 la	 mano	 del
artista.	En	este	su	bronce	de	aquellos	años	imborrables,	que	así	como	entonces	fueron
agitados,	hoy	valen	para	él	como	un	remanso	de	compensaciones	en	medio	del	dolor
que	 lo	 mantiene	 inmovilizado	 desde	 hace	 dos	 meses.	 A	 los	 52	 años	 de	 edad,
apergaminado	su	rostro	por	el	andar	de	una	vida	que	no	conociera	renunciamientos	ni
en	el	placer	ni	en	el	sacrificio,	Bernabé	Ferreyra	ha	sido	quirúrgicamente	intervenido
en	 aquellas	 dos	 piernas	 que	 fueron	 de	 acero.	 Pasan	 horas	 de	mucho	 dolor	 para	 el
hombre	más	sensacional	del	fútbol	argentino,	horas	que	solamente	el	temple	de	«La
Fiera»	 puede	 enfrentar	 con	 la	 sabia	 resignación	 de	 los	 que	 habiendo	 aprendido	 a
ganar	 supieron	 aprender	 a	 perder.	 Bernabé,	 hombre	 de	 esa	 estirpe,	 enfrenta	 sus
difíciles	 horas	 del	 presente	 formado	 a	 la	 idea	 de	 que	 son	 la	 compensación	 de	 las
muchas	muy	hermosas	que	jalonaron	su	pasado.	Por	eso	mira	hacia	lo	indefinido	y,
aunque	 doliente,	 puede	 sonreír,	 sabe	 sonreír	 con	 gratitud	 a	 lo	 que	 la	 vida	 le	 dio.
Compensación	de	lo	que	él	le	dio	al	fútbol	y	acaso	a	un	pueblo,	porque	su	shot	hizo
aquí	una	industria;	el	fútbol-espectáculo,	que	ciertamente	naciera	con	él.

El	 jugador	 de	 más	 impacto	 popular	 que	 haya	 producido	 en	 toda	 su	 historia	 el
fútbol	 argentino,	 acaso	 el	 que	 más	 dinero	 ganó	 en	 relación	 con	 el	 valor
contemporáneo	 de	 la	 moneda	 argentina	 (un	 dólar	 valía	 dos	 pesos),	 enfrenta	 la
adversidad	del	tiempo	vivido	y	de	lo	mucho	vivido…	con	la	resignación	y	altivez	de
los	hombres	íntegros.	Así	fue	como	triunfador	en	el	deporte;	así	es	como	perdedor	en
la	enfermedad.

—Desde	Santiago	de	Chile	le	van	a	hablar	—dijo	la	femenina	voz	del	teléfono.
Y	desde	Chile	apareció	 la	voz	del	presidente	del	Racing	Club,	señor	Sisco,	con

quien	no	nos	conocemos.	Pero	que	informado	de	los	pormenores	que	teníamos	acerca
de	la	no	contratación	en	el	país	de	Carlos	Peucelle,	informado	de	la	amistad	(no	de	la
representación	ni	de	cosa	que	se	parezca	en	sus	actividades	profesionales),	nos	pedía
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intercediéramos	ante	él	para	que	se	aviniera	a	nuevas	tratativas	con	Racing.
El	señor	Sisco	quería	reabrir	el	diálogo	con	Carlos	Peucelle,	entendiendo	que	su

aporte	es	vital	para	el	encauzamiento	de	la	escuela	de	fútbol	que	se	propone	crear	el
Racing	Club.

Pocas	veces	el	periodista	sale	con	tanto	gusto	a	la	calle	llevado	por	su	profesión.
¿Profesión?	Sí;	está	también	dentro	de	la	profesión,	si	en	ella	hay	vocación,	prestarse
a	 que	 el	 fútbol	 del	 país	 recupere	 un	 valor	 didáctico	 como	 Carlos	 Peucelle,	 sin
importar	para	qué	camiseta,	para	qué	club.	ÚNICAMENTE	nos	importaba	que	Carlos
Peucelle	 permaneciera	 enseñando	 en	 este	 país	 lo	 que	 él	 puede	 enseñar	 y	 corregir.
Sobre	 todo	 corregir.	Y	por	 eso	 salimos	 a	 la	 calle,	 a	medianoche,	 a	 ubicar	 a	Carlos
Peucelle	en	«algún	lugar	de	la	ciudad».

Lo	hallamos	al	día	siguiente.
—Ya	es	tarde.	Termino	de	cobrar	5000	dólares	que	me	mandó	el	Cali.	Tengo	los

pasajes	 para	 mí	 y	 mi	 señora,	 he	 hecho	 adelantar	 el	 casamiento	 de	 mi	 hija.	 Ya	 no
puedo	volver	atrás.

—Pero	mirá,	Carlos,	Racing…
—Imposible.	Ya	di	mi	palabra	en	Cali.	Vamos	a	ver	al	Ñato,	que	está	enfermo.

Pasemos	media	hora	con	él.	Se	merece	que	lo	alegremos	un	poco.	Vamos…
Perú	y	Humberto	I.	Surcado	su	rostro	por	el	arado	del	tiempo	y	de	una	vida	muy

intensamente	 jugada.	 Gastado	 sin	 duda	 por	 tanto	 baile	 que	 ya	 nadie	 le	 quita.	 Y,
además,	convaleciente	en	una	silla.	Convaleciente	de	una	operación	que	solo	un	gran
temple	—un	temple	como	el	de	este	conmovedor	de	multitudes—	puede	soportar	con
su	 sonrisa,	 sus	 bromas	 y	 su	 resignación.	 Ha	 sido	 operado	 de	 una	 enfermedad
complicada:	 huesos	 «pegados»	 por	 inactividad	 del	 gran	 simpático.	 Dos	 extensos
cortes	a	lo	largo	de	sus	muslos,	partiendo	de	las	caderas.	Muletas	en	un	rincón.	Casi
ni	 las	 usa.	 Se	 vale	 de	 una	 silla	 para	 transitar	 entre	 los	 dos	 puntos	 en	 que	 ahora
transcurre	su	vida:	el	dormitorio	y	el	 living.	Lleva	dos	meses	en	esa	situación.	Allí,
los	amigos,	la	radio,	la	esposa,	sus	hijos…	¡y	los	recuerdos!	lo	colocan	en	la	calle,	en
el	mundo,	en	 la	vida,	para	 la	que	 tan	plenamente	naciera	y	 tan	plenamente	viviera.
¡Es	Bernabé,	«la	Fiera»!

Blanquecinos	sus	cabellos,	apergaminada	su	cara,	siempre	paisanote	su	hablar	y
un	 tanto	 espuelado	 su	 vocabulario.	 Siempre	 con	 el	 cigarrillo	 negro	 (interpretación
muy	generalizada	de	la	hombría),	impresionados	acaso	nosotros	por	el	contraste	entre
aquel	 demonio	 que	 corría,	 picaba	 y	 agujereaba	 y	 este	 hombre	 fatigado	 en	 la
mirada…,	recibimos	el	impacto	emocional	que	produce	el	enfrentamiento	vivo	con	lo
antagónico.	Al	mismo	 tiempo	quisimos	ubicar	 allí	 a	un	prócer.	Y	si	 se	nos	hubiera
preguntado	en	ese	momento	qué	sentíamos,	hubiéramos	contestado:

—Estoy	viendo	salir	del	bronce	a	un	hombre	de	carne	y	hueso.
¡Estamos	con	Bernabé,	«la	Fiera»!
—Así	que	usted…
Bernabé	Ferreyra	quería	bromear	e	insistía	en	hacerlo.
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Gerónimo	 Díaz,	 Carlos	 Peucelle,	 Miguel	 Salman,	 yo…	 no	 podíamos,	 así,	 de
primer	momento,	 seguirle	 el	 tren.	 El	 único	 que	 bromeaba	 era	Bernabé.	 Los	 demás
simulábamos.

Por	su	cara	parecía	recién	pasada	la	mano	del	escultor	que	le	pone	tiempo,	lucha,
sufrimiento	y	gloria	a	los	hombres	que	la	sociedad	inmortaliza.	Lo	confieso:	jamás	en
mi	vida	me	había	emocionado	un	encuentro	en	la	posdata	de	la	gloria,	con	una	gloria
del	deporte.	Ante	Bernabé	Ferreyra	y	ese	rostro	de	ángulos	rectos;	ante	esa	figura	de
mosquetero	en	la	quietud;	ante	esa	humanidad	de	espadachín	en	la	tregua…	¡perdí	el
uso	corriente	de	la	palabra!	Estaba	emocionado.	¿Por	qué?	Son	cosas	del	tiempo	y	el
espacio,	la	desgracia	o	el	privilegio	de	tener	memoria.

Cuando	 varias	 horas	 después	 de	 «la	 media	 hora»	 de	 visita	 convenida
abandonamos	el	domicilio	del	más	sensacional	de	los	futbolistas	argentinos	de	toda	la
historia,	todos	tomamos	asiento	en	el	automóvil	con	palabras	que	nada	tenían	que	ver
con	 lo	 que	 todos	pensábamos.	Carlos	Peucelle	 se	 «borraba	 la	 cara»	 como	es	 de	 su
costumbre.	Pero	como	insistiera	en	«borrársela»	más	y	más,	giramos	la	mirada	hacia
él.	Carlos	Peucelle	lloraba.	De	alegría	y	de	tristeza.	Nos	habíamos	reído	mucho,	nos
habíamos	apenado	mucho.	Pero	nadie	había	reído	con	 las	bromas,	ni	sufrido	con	 la
forzosa	quietud	del	Ñato	tanto	como	Carlos	Peucelle	y	el	muy	avisado	Ñato.	Ninguno
se	le	confesó	al	otro.	Los	dos	se	transmitieron	el	mismo	mensaje.

—¿Qué	 estás	 escribiendo	 allí?	 —me	 pregunta	 en	 un	 determinado	 momento
Bernabé.

—Nada,	cositas	para	acordarme…
—¡Qué	cositas	ni	cositas!	Este	papel	no	sale	de	aquí.
Y	lo	arrebató.
Lo	 recuperamos	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 que	 sus	 manos	 lo	 soltaban,

preguntándole:
—Ñato,	¿en	la	vida	se	compensa	lo	amargo	con	lo	bailado?…	¿Es	posible	ganar

este	partido	pensando	en	aquel	otro	que	se	ganó?
Arrugó	más	el	entrecejo	de	lo	arrugado	que	lo	tiene	(«de	tanto	divisar	malones	a

la	 distancia	 allá	 en	 Rufino»,	 diría	 el	 «mono»	 Deambrosi),	 endulzó	 sus	 ojos	 y	 sus
labios	y	muy	vacilante	de	voz,	pero	fuertemente	convencido	de	alma,	contestó	así:

—Sí…	claro	que	compensa…;	compensa,	sí,	sí…	¡Ya	lo	creo!
Fue	 lo	 único	 que	 pudimos	 hablar	 en	 serio.	 Todo	 lo	 demás	 fue	 en	 broma.	 En

broma,	más	que	corrida,	bombardeada.	Carlos	«le	daba»;	el	Ñato	le	daba	a	Carlos.
Algo	más	 se	 habló	 en	 serio.	 Pero	 lejos	 del	Ñato.	 En	 la	 cocina,	 con	 Juanita,	 su

esposa,	y	los	dos	pibes	(no	porque	lo	sean	sino	porque	son	sus	hijos).	Fue	Carlos	con
el	pretexto	de	ayudarles	a	secar	los	platos.	Era	para	preguntar	«cómo	andan	de	plata».
«Bien»,	 fue	 la	 respuesta.	 «No	 hay	 problemas.	 Con	 la	 jubilación	 de	 River,	 el
trabajo	de	los	muchachos,	estamos	bien.	Nada	falta.	Lo	único	que	necesita	es	un
masajista	que	venga	todas	las	tardes	a	casa.	Se	lo	está	mandando	la	Mutual	de
Boca	 Juniors,	 pero	 el	Ñato	 se	 sentiría	más	 feliz	 viendo	 que	 es	River	 el	 que	 lo
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manda».	 (Por	 cierto	 que	 River	 no	 sabía	 nada,	 pero	 ya	 nos	 encargamos	 de	 que	 lo
supiera).	 El	 Ñato	 no	 debe	 ser	 entonces	 girado	 a	 ningún	 cuadro	 de	 miseria,	 como
sádicamente	 pareciera	 gustarse	 en	 estas	 circunstancias	 con	 los	 pasados	 ídolos.	 Lo
operaron	 con	 la	 mejor	 de	 las	 atenciones,	 ha	 gustado	 de	 ver	 a	 River	 Plate	 y	 sus
allegados	preocupándose	por	su	salud	y	sus	finanzas	y	nadie	está	autorizado	a	pensar
ni	hablar	de	beneficios	ni	colectas.	Bernabé	Ferreyra	no	pide	ni	necesita	de	eso	por	el
momento.	 Ojalá	 que	 nunca.	 La	 charla	 se	 interrumpió	 con	 el	 imperativo	 de	 un
vozarrón	que	ordenaba,	como	antiguamente	pidiendo	la	pelota:

—¡Che…	 sirvan	 algo	 pa’	los	 muchachos,	 que	 ya	 se	 tomaron	 todo!…	 ¡Y	 algo	
pa’	mí	también!…

La	energía	era	la	misma.	El	temple,	el	mismo,	El	hombre,	el	mismo.	El	espíritu,	el
mismo.	¡Ni	acorralada	por	la	quietud	se	entrega	«la	Fiera»!	Era	para	avergonzarnos
de	 las	 veces	 que	 por	 un	 dolor	 cualquiera	 los	 hombres	 perdemos	 la	 sonrisa	 y	 nos
hacemos	graves.	«El	Mortero	de	Rufino»	 le	 sigue	poniendo	 la	cara	a	 la	adversidad
como	el	paisano	al	viento	que	 lo	azota	sobre	su	montado,	como	aquella	Fiera	a	 las
bravatas	lícitas	y	no	lícitas	del	área	penal	a	la	que	entraba	al	grito	de:

—¡Dámela!…
Bernabé	Ferreyra	 sigue	 pidiendo	 la	 pelota	 para	 con	 ella	 seguir	 abriendo	 brecha

por	 entre	 los	 obstáculos	 de	 los	 brazos	 que	 se	 le	 cerraban	 por	 su	 cintura,	 de	 los
guadañazos	 que	 cruzaban	 sus	 piernas…	 ¡o	 de	 los	 mordiscones	 que	 recibían	 sus
zapatos!	Ahora	lo	hace	para	dar	la	gran	lección	titulada:	«Cómo	perder	sin	llorar».

—¿Te	acordás	del	negro	brasileño	Jahú?…	¿Sabés	que	era	antropófago?…	¡Cla
ro	 que	 sí!…	 ¡Antropófago!…	 En	 un	 partido	 en	 San	 Pablo	 fui	 a	 sacar	 la	 pierna
después	de	tirar	al	arco,	la	sentí	agarrada,	¡y	me	veo	con	la	boca	del	negro	clavada	en
la	punta	del	botín!	¡Me	estaba	mordiendo!

—¡Suelte,	antropófago,	suelte,	antropófago!	—le	gritaba	el	Ñato.
PEUCELLE:	Vos	sí	que	jugaste	gracias	a	mí…
BERNABÉ:	Andá…	Yo	 te	 hice	 campeón.	 Si	 no	 vengo	 yo	 a	 River	 Plate	 todos

ustedes	eran	unos	desconocidos.
PEUCELLE:	¿Y	por	qué	no	saliste	campeón	en	Tigre?…	¿Te	acordás	 la	bronca

que	se	armó	con	eso	de	que	vos	habías	sacado	campeón	a	River?	¡Tuviste	que	pedir
disculpas	a	todos!

BERNABÉ:	 Qué	 disculpas,	 qué	 disculpas…	 Yo	 les	 enseñé	 a	 jugar	 a	 todos
ustedes.	Acordate	cuando	me	decías:	«vení	loco,	vení».

PEUCELLE:	¡Si	eras	vos	el	que	me	la	pedías	cortita!
BERNABÉ:	Anda,	jugador	de	tres	rodillas…
A	comienzos	del	campeo	nato	de	1933,	Bernabé	Ferreyra,	«primer	ciudadano	del

país»	en	1932,	dijo	rotundamente:	«Si	no	me	dan	20	000	pesos	no	sigo	jugando».	Y
parece	que	en	medio	de	 tal	 exigencia	 (fundada	en	una	promesa	que	 le	había	hecho
River)	 dejó	 soltar	 alguna	 expresión	 que	 no	 gustó	 a	 sus	 compañeros:	 «Yo	 gané	 el
campeonato».	 Se	 encaprichó	River,	 se	 encaprichó	Bernabé,	 se	 encapricharon	 todos
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sus	 compañeros.	 El	 Ñato	 se	 fue	 a	 Junín.	 Liberti	 se	 fue	 a	 Montevideo	 y	 trajo	 al
uruguayo	 Ismael	Martínez.	 El	 uruguayo	 no	 andaba.	River	 andaba	 de	 peor	 en	 peor.
Entonces	Carlos	Peucelle	tomó	la	iniciativa:	«Yo	lo	voy	a	buscar	al	loco».	Peucelle
emprendía	 viaje	 con	 Alberto	 Anglese,	 y	 cuando	 estaba	 por	 partir	 lo	 encuentra	 a
«Chelo»	 Julio	 Potus,	 hincha	 furioso	 de	Boca,	 vendedor	 de	 diarios	 en	 la	 parada	 de
Martín	 García	 y	 Patricios.	 «Chelo»	 jamás	 lo	 había	 tratado	 a	 Bernabé.	 Le	 gustó	 el
convite	de	ir	a	Junín	como	oportunidad	de	conocerlo…,	aunque	fuera	de	River.	Allá
llegaron.	El	Ñato	los	subió	a	todos	en	su	automóvil	y	allí	empezó	Carlos	su	gestión.
Pero	esta	no	iba	dirigida	al	dinero	ni	a	una	invitación	a	bajar	pretensiones	para	que
River	transigiera	por	menos	dinero:

«¡No!…	A	mí	no	me	interesaba	“la	guita”»,	dice	Carlos.	«A	mí	me	interesaba
que	 el	Ñato	 viniera	 a	 pedir	 perdón	 a	 todos	 sus	 compañeros	 por	 eso	 de	 que	 él
había	ganado	el	campeonato.	Había	una	justa	indignación	contra	él.	¿Por	qué	no
lo	 había	 ganado	 en	 Tigre?».	 Eso	 fue	 a	 buscar	 Peucelle	 a	 Junín:	 el	 arreglo	 de
Bernabé	con	sus	compañeros.	Que	después	se	arreglaran	River	y	Bernabé.

Empezaron	a	hablar.	El	Ñato	manejaba	 tranquilo	has	 ta	el	momento	en	que	Car
los	decía:	«Tenés	que	ir	y	pedir	perdón	a	todos».	Allí	el	Ñato	encontraba	siempre
una	esquina	para	dar	un	violento	viraje,	que	los	desparramaba	a	todos	dentro	del	auto.
Menos	a	él:	«Yo	no	sentía	nada,	yo	me	agarraba	del	volante».

«¡Manejá	 más	 despacio!»,	 gritaba	 Carlos.	 Dejaba	 de	 hablarle	 del	 perdón	 y
renacía	la	calma.	Insistía	en	que	pidiera	perdón	y	el	Ñato	se	mandaba	otro	viraje	de
90	grados.	Desparramo.	Protestas.	Calma.	Nueva	gestión	conciliatoria.	Nuevo	viraje.
Terminó	 la	gestión	en	un	fracaso.	«Andá	a	jugar	para	All	Boys»,	 le	dijo	Peucelle
con	indignación.

Carlos	y	Anglese	se	fueron	a	 tomar	el	 tren	de	vuelta.	Chelo,	el	desconocido	del
Ñato,	 se	 quedo	 con	 él.	 Y	 tuvo	 la	 increíble	 habilidad	 de	 lograr	 lo	 que	 Peucelle	 no
pudo.	Sentados	los	dos	al	borde	de	una	cama,	entró	a	domar	a	«la	Fiera».	De	pronto
el	 Ñato	 se	 entregó:	 «Bueno,	 hacé	 lo	 que	 vos	 quieras».	 Se	 lo	 trajo,	 y	 los	 cuatro
llegaron	juntos	de	regreso.

Fueron	 a	 River,	 a	 la	 concentración	 del	 estadio	 de	 avenida	 Alvear	 y	 Tagle.	 El
encuentro	con	los	jugadores	era	esperado	por	cientos	de	socios	de	River,	aglomerados
en	 la	 puerta.	Napoleón	 venía	 a	 pedirles	 perdón	 a	 sus	 soldados.	 «La	Fiera»	 venía	 a
arrodillarse.

Carlos	Peucelle	apunta:	«En	realidad	ya	estaba	per	donado	con	solo	presentarse
aunque	no	dijera	una	palabra».

Pero	«la	Fiera»	mantenía	su	orgullo.	Estaba	herida	pero	no	vencida.	Dañil	salió	a
hacerle	frente.	Y	«la	Fiera»	lo	enfrentó	a	Dañil.

—¿Qué	pasa	conmigo?
—Que	vos	sos	el	que	ganó	el	campeonato…	y	nosotros	somos…
—¿Y	qué	hay	con	eso?…	¿No	lo	pudiste	haber	dicho	vos	 también?…	¿Alguien

no	lo	pudo	decir	estando	solo?…	Bueno:	¡a	mí	se	me	escapó	delante	de	ustedes!	¿Y
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qué	hay	con	eso?…
Eso	 bastó.	 Allí	 terminó	 la	 primera	 etapa	 del	 conflicto.	 «La	 Fiera»	 quedó

perdonada	y	la	amistad	de	todos	a	salvo.	Ahora	tenía	que	arreglar	con	los	dirigentes.
Ismael	Martínez	no	era	solución.	«La	Fiera»	recibió	el	dinero	que	reclamaba…

Lo	compañeros	del	Ñato	lo	dicen	a	cada	momento:
—«Loco»,	pero	muy	buen	compañero.	No	se	guardaba	ninguna.	Lo	que	ganaba	él

lo	decía:	«Andá	y	pedí	tanto	que	yo	arreglé	por	cuanto».
Los	adversarios	lo	refirman:
—¡Buenazo!	 Nunca	 protestó,	 nunca	 se	 enojó.	 Siempre	 jugó	 lealmente.

Aguantando	todas.	Y	alguien	llego	a	decir,	asombrado	de	la	indiferencia	de	«la	Fiera»
a	los	hachazos:

—Le	pego,	no	me	dice	nada	y	no	se	achica.
Una	sola	vez	en	su	vida	fue	expulsado	de	la	cancha.	Fue	en	un	clásico	con	Boca.

«Gomalaca»	 Martínez	 se	 había	 propuesto	 sacarlo	 de	 las	 casillas.	 Finalmente	 lo
consiguió	con	una	estupidez.	Los	dos	afuera.	Y	además	a	la	comisaría.	Y	hasta	en	la
comisaría	surgió	el	hombre:

—Vea,	comisario,	la	culpa	fue	mía,	suéltelo	a	Martínez	—dijo	Bernabé.	Y	toda	la
culpa	era	de	Martínez…	(Este	episodio	tiene	el	valor	de	habérnoslo	aportado	Ernesto
Lazzatti,	adversario	de	Bernabé	en	aquel	partido…).

Una	tarde	lo	invitó	a	Peucelle	a	ir	a	Rufino,	sus	pagos.	Fueron	en	avión.	Bernabé
había	conseguido	que	 los	aviones	hacia	Chile	bajaran	en	Rufino,	aunque	Rufino	no
fuera	escala	regular	de	los	vuelos.	Pero	el	Ñato	viajaba	en	avión…	Del	avión	al	bar
«Condal»,	de	Rufino,	donde	estaban	todos	los	amigos.

—¿Te	 acordás	 que	 nadie	 te	 daba	 pelota	 y	 todos	 se	 arrimaron	 a	 mí?	—le	 dice
Carlos.

—Porque	yo	te	quería	hacer	popular…
—Pero	a	vos	te	daba	bronca	que	en	tu	pueblo	me	dieran	bolilla	a	mí,	no	a	vos.
—No…	yo	ya	había	pasa	do	por	esas	cosas…
—¡Si	yo	soy	mayor	que	vos!	(Carlos	es	de	1908;	Bernabé,	de	1909).
—Pero	vos	aprendiste	algo	de	fútbol	al	lado	mío.	¿Quién	eras	vos	antes	de	llegar

yo	a	River?
—¿Y	vos	quién	eras?
—¿Yo?…	¡Si	yo	nací	completo!
Bernabé	y	Carlos	se	fueron	de	caza.	Llevaban	un	perro	muy	bien	enseñado.
—Mirá	 si	 sería	 completo	 mi	 pueblo	 que	 allí	 teníamos	 un	 perro	 para	 cada

especialidad:	 uno	 para	 perdices,	 otro	 para	 martinetas,	 otro	 para	 liebres,	 otro	 para
copetonas…	 ¡Y	un	millón	 de	 perdices!…	No	 es	 como	 en	 otras	 partes,	 donde	 a	 las
perdices	 las	 cazan	 con	 cortaplumas	 y	 cierran	 los	 negocios	 cuando	 agarran	 una…
Hacen	fiesta.

Perro	al	frente,	entraron	a	andar	por	el	campo.	De	pronto	el	perro	se	echa,	rastrea,
se	detiene,	 inquiere	 al	 cazador	 (Bernabé),	 levanta	 la	perdiz	y…	¡pum!…	La	perdiz
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siguió	viviendo.
Repiten	la	operación.	Ras	treo,	detención,	levantada,	tiro	al	aire,	animal	con	vida.
—Parece	que	no	andás	bien	—le	dice	Carlos.
—No	sé	qué	me	pasa	hoy	—contesta	el	Ñato.
Tercer	intento.	Otra	vez	en	vano.	El	perro	la	levanta.	Bernabé	tira	y	yerra.
—¿Y	vos	sos	el	cazador?	—le	dijo	Carlos.
Cuarto	 intento	 El	 perro	 se	 arrastra,	 se	 detiene,	 anuncia	 la	 presa,	 mira	 a	 su

cazador…	 ¡y	 de	 un	 mordisco	 se	 hace	 de	 la	 perdiz!	 El	 Ñato	 se	 indigna,	 arroja	 la
escopeta	sobre	el	perro	y	le	dice	al	can:

—¡Toma.	Cazá	vos	y	yo	rastreo!
Aquello	 del	 perro	 queda	 empequeñecido	 cuando	 Carlos	 Peucelle	 le	 recuerda	 a

Bernabé	 dos	 episodios	 del	 gordo	 «Fiorini»,	 «el	 dueño»	 de	 San	Telmo,	 gran	 amigo
común:

—Una	vez	un	gato	le	comió	un	canario.	¡Lo	esperó	al	gato,	lo	mató	y	se	lo	comió
en	venganza!

—Y	esa	 no	 es	 nada	—agrega	Carlos—:	Otra	 vez	 a	Fiorini	 lo	mordió	 un	 perro.
¡Fiorini	se	le	fue	encima	al	perro	y	lo	mordió	él	al	perro!

«Crítica»	lo	bautizó	«La	Fiera».	Pero	es	posible	que	pocos	recuerden	o	sepan	por
qué.	Fue	a	comienzos	de	1932.	Partido	River-Ferro.	Bernabé	pateó	de	lejos	al	arco	de
Grimoldi	 y	 la	 clavó	 en	 el	 travesaño.	 Al	 momento	 repitió	 el	 shot	 y	 otra	 vez	 en	 el
travesaño.	 Del	 rebote	 entró	 en	 juego	 Sciarra	 (puntero	 izquierdo	 de	 River)…	 ¡y	 se
encontró	sin	poder	 jugar:	 la	había	desinflado!	Hubo	que	cambiar	balón,	y	nació	«la
Fiera».

Allá	por	el	término	de	su	campaña	en	River	Plate,	Bernabé	acompañaba	al	equipo
en	sus	giras	por	el	interior,	más	como	«vedette»	para	la	boletería	que	como	jugador.
Entraba	10	minutos	y	salía.	Renato	Cesarini	estaba	de	entrenador.	Fueron	a	 jugar	a
Córdoba.	Bernabé	salió	cumplida	su	cuota	y	se	sentó	en	el	banco	con	Cesarini	y	los
suplentes.	Al	momento	empezó	a	prepararlo	a	Cesarini:

—¡No	hay	sangre!…	¡No	son	hombres!…
Cesarini	 empezó	 a	 aprobar	 las	 afirmaciones	 del	 Ñato.	 Cuando	 este	 lo	 vio

«dispuesto»	tiró	el	anzuelo	que	Cesarini	debía	morder:
—¿Y	por	qué	no	entrás	vos?…	Yo	creo	que	tenés	que	entrar…	Entrá…	Vestite…
Resultado:	Cesarini	se	sacó	el	buzo	y	«se	puso»	él	mismo.	Y	desde	allí	en	más	no

cesó	Bernabé	en	sus	gritos,	dirigidos	a	los	cordobeses:
—¡A	ese!…	¡A	ese!…	¡Leña	a	ese,	que	es	el	entrenador!
Cesarini	salió	de	la	cancha	con	las	dos	piernas	deshechas	de	patadas.
—¡Vos	sí	que	tenés	sangre!	—le	decía	Bernabé.
—¿No	eras	vos	el	que	los	iba	a	levantar	en	peso?…
—¿Y	aquella	vez	en	Río	de	Janeiro?	—recuerda	Carlos.	Y	la	cuenta.
Habían	salido	en	delegación	a	admirar	las	bellezas	de	la	naturaleza	carioca.	Allá

por	el	Corcovado	o	el	Pan	de	Azúcar	 todos	miraban	extasiados	y	boquiabiertos	esa
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obra	 de	 Dios.	 Entre	 ellos,	 el	 impagable	 «Machín»,	 que	 con	 Bernabé	 a	 su	 lado
exclamaba:

—Mirá…	mirá…	¡mirá	lo	que	hace	la	naturaleza!
Y	 Bernabé,	 que	 en	 lugar	 de	 mirar	 el	 paisaje	 miraba	 la	 nariz	 de	 «Machín»,	 le

contestaba	muy	serio:
—¡Ya	lo	creo!…	¡Ya	lo	creo!…	¡Miren	la	tremenda	y	grosera	nariz	que	ha	hecho!
—¿Y	aquellos	tres	goles	a	San	Lorenzo	jugando	para	Tigre?	—le	preguntamos	al

Ñato.
Un	trago	de	vermut	le	refresca	la	palabra	y	los	recuerdos,	el	Ñato	avanza	con	la

historia:
—Preguntáselo	a	los	174	000	espectadores	que	tuvo	el	partido…	¿Vos	sabés	que

todavía	siguen	apareciendo	tipos	que	me	hablan	de	ese	partido	y	mis	tres	goles?…	¡Y
resulta	 que	 yo	 no	 me	 acuerdo	 que	 esa	 tarde	 hubiera	 en	 la	 cancha	 más	 de	 500
personas!…	Pero	lo	más	gracioso	es	que	a	veces	aparece	alguno	que	me	dice:	«Yo	me
acuerdo	de	aquellos	tres	goles	suyos	en	cancha	de	San	Lorenzo»…	Y	calculá:	allí	es
cuando	me	levanto	para	sacarlo	a	patadas,	diciéndole:	«¡No	sea	mentiroso,	que	fue	en
la	cancha	de	Boca	y	se	habían	ido	todos,	hasta	el	referee!»…

Habíamos	ido	a	la	casa	del	Ñato	alrededor	de	las	6	de	la	tarde.	Habíamos	ido	por
media	hora.	Salíamos	y	eran	 la	una	y	media	de	 la	madrugada	siguiente.	«La	Fiera»
bostezaba.	 También	 las	 fieras	 duermen	 después	 de	 haber	 rugido.	 Don	 Bernabé
Ferreyra,	 padre	 de	 dos	 hijos,	 jefe	 de	 un	hogar,	 había	 rugido	 sus	 emociones	 bajo	 el
disfraz	de	la	broma	a	través	de	siete	largas	horas.	Carlos	Peucelle	le	había	llevado	la
felicidad	de	poder	decirle	otra	vez:

—Vení,	loco.	Dámela	cortita,	cortita…
Carlos	Peucelle	 le	había	 llevado	 la	 inmensa	felicidad	de	oír	que	 le	dijera,	como

entonces:
—¡Tomá,	tronco:	pateá	tronco!…
Y	él	contestarle:
—Hasta	que	yo	no	 llegué	al	 fútbol	ustedes	pateaban	y	 le	pegaban	al	quepi	 con

pinche	de	los	vigilantes.
Carlos	le	retruca:
—Y	vos	volteabas	las	banderitas	de	los	corners.
—¡Pero	ustedes	fueron	campeones	por	mí!
Solamente	saliendo	a	la	calle	la	charla	toma	seriedad.	Es	cuando	Carlos	dice:
—La	gente	cree	que	el	Ñato	no	sabía	otra	cosa	que	patear.	Te	aseguro	que	sabía

jugar.	No	la	manejaba,	pero	especialmente	cuando	empezó	a	encontrarla	difícil	dentro
del	 área	 vieras	 qué	bien	 se	 echaba	 atrás,	 buscaba	por	 los	 costados	 y	 la	 pedía	 corta
para	arrancar	buscando	el	perfil	sobre	su	derechazo	para	darle	con	el	mortero.	Yo	le
sacaba	obstáculos	trabando	gente.	Lago	cuando	anduvo	bien	se	las	ponía	todas	y	de
todas	maneras,	pero	el	Ñato	se	ubicaba	muy	bien	para	patear.	Era	inteligente	y	no	era
una	estatua	esperando.	Era	un	shoteador	que	la	buscaba,	no	un	shoteador	estático	en
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un	 sector	 del	 campo.	 La	 buscaba	 en	 todas	 partes.	 Aquella	 vez	 que	 perdimos	 con
Independiente	 5-0	 fue	 un	 ejemplo	 de	 tenacidad,	 de	 compañerismo,	 de	 lucha,	 de
hombría.

Aquel	hombre	que	conmovió	multitudes	con	su	shot,	conmueve	en	este	momento
el	corazón	de	cualquiera	con	el	formidable	mensaje	que	proyecta	su	resignación	para
sufrir,	 para	 enfrentar	 esta	 derrota	 del	 tiempo,	 de	 los	 años,	 de	 lo	 mucho	 y	 muy
intensamente	que	vivió,	porque	 todas,	 absolutamente	 todas,	 las	vivió	Bernabé.	Con
aquellas	vividas	construye	su	paliativo	de	las	que	a	los	52	años	ya	no	puede	vivir:

—¿Y	quién	me	quita	lo	bailado?
O	aquella	otra:
—Compensa…	compensa…	ya	lo	creo…
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26.	RECUERDOS	DEL	TIEMPO	AQUEL…
CUANDO	DE	ARQUEROS	JUGABAN

LOS	GORDOS	Y	LOS	BOBOS	(EL	ARTE	DEL
ENGAÑO)

La	Opinión,	04/11/73

Murió	hace	poco	 en	 su	 barrio	 de	 la	Boca.	Se	 llamaba	«Pepito»	por	 imposición
pública.	En	el	último	partido	del	Campeonato	Sudamericano	de	Fútbol	de	1924,	en
Montevideo,	«Pepito»	había	matado	a	un	uruguayo	disparando	su	revólver.	Amigo	de
la	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 argentinos,	 «Pepito»	 buscó	 refugio	 en	 el	 hotel	 donde
estos	 se	 hospedaban.	 Los	 jugadores,	 en	 su	 gran	 parte	 boquenses,	 lo	 ocultaron	 a
«Pepito»,	 hicieron	 desaparecer	 el	 arma	 homicida	 por	 el	 water	 closet	 (de	 eso	 se
encargó	el	muy	 famoso	masajista	 japonés	Kanichi	Hanai),	 y	 convinieron	este	plan:
ellos	saldrían	a	la	calle	a	insulto	vivo	contra	los	hinchas	uruguayos	reunidos	frente	al
hotel,	 allí	 se	 trompearían	 todo	 el	 tiempo	 necesario,	 y	 en	 tanto	 todos	 se	 pegaban,
«Pepito»	saldría	a	 la	carrera	 rumbo	al	barco	que	esa	noche	 tomarían	 los	 jugadores.
Todo	resultó	perfecto.	Y	lo	perfeccionó	mucho	más	un	inocente	policía	argentino,	con
parada	en	la	Boca,	que	ante	el	pedido	de	extradición	de	la	Justicia	uruguaya	declaró
que	 el	 día	 y	 hora	 del	 homicidio	 en	Montevideo,	 él	 lo	 había	 visto	 a	 «Pepito»	 en	 la
puerta	 de	 su	 casa.	 ¡Era	 el	 hermano	 mellizo	 de	 «Pepito»	 a	 quien	 había	 visto	 el
vigilante!

Ese	mismo	año	1924,	en	Sportivo	Barracas,	se	producía	el	histórico	gol	olímpico
de	 Onzari,	 el	 primero	 directamente	 convertido	 de	 córner	 que	 tuvo	 validez	 en	 el
mundo,	 llamado	 olímpico	 por	 haberse	 producido	 en	 el	 arco	 de	 los	 uruguayos	 que
venían	de	proclamarse	campeones	olímpicos.	La	versión	argentina	de	ese	gol	rehúye
siempre	el	detalle,	pero	hay	sobradas	pruebas	(entre	ellas	una	foto	no	publicada	en	la
Argentina)	de	que	aquel	gol	fue	el	producto	de	una	pelota	«combeada»	por	Onzari,	y
uno	 de	 los	 habituales	 fouls	 de	 Seoane	 a	 los	 arqueros,	 en	 ese	 caso	 en	 perjuicio	 del
golero	Andrés	Mazzali,	a	quien	el	astuto	«negro»	desplazó	en	pleno	salto.

El	fútbol	es	un	arte	del	engaño.	De	la	picardía.	Por	eso	es	que	siempre	iban	al	arco
los	de	menos	alcance	con	la	mente	y	más	alcance	con	los	brazos.	Ahora	es	un	trabajo
de	 obedientes	 autómatas.	 Pero	 fútbol	 y	 mañas	 anduvieron	 siempre	 muy
consubstanciados.	Los	uruguayos	inventaron	el	botellazo.	Nosotros,	el	salivazo	en	la
cara	 del	 adversario.	 El	 botellazo	 nace	 en	 la	 época	 de	 Alumni,	 en	 la	 barriada
montevideana	de	Paso	del	Molina.	La	revancha	fue	tan	multiplicada	en	botellas,	que
ellos	nos	 llamaron	a	nosotros…	 ¡botelleros!	No	creo	que	haya	habido	 imaginación
más	 frondosa	 que	 la	 de	 los	 rioplatenses,	 en	 la	 articulación	 de	mañas	 y	 tretas	 para
resolver	partidos	de	fútbol	con	factores	ajenos	al	juego.	Por	eso	cito	aquellos	lejanos,
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pero	 representativos	 episodios.	 Para	 que	 se	 tenga	 idea	 de	 lo	 viejas	 que	 ellas	 son.
Desde	luego:	aún	quedan	inventores	de	novísimas	trampas,	quizá	más	sutiles,	como
la	de	los	alfileres	que	clavaba	Bilardo	en	las	nalgas	de	los	 ingleses;	o	 la	del	mismo
Bilardo	para	dejarlo	a	ciegas	a	un	Nobby	Stiles	munido	de	anteojos	de	contacto.

Un	 prontuario	 de	 recursos	 conocidos	 en	 esa	 especialidad,	 produciría	 enorme
mayoría	de	casos	inspirados	en	el	enardecimiento	premeditado	del	adversario	a	través
de	socarronas	alusiones	a	las	mujeres	más	ligadas	a	su	vida,	previa	averiguación	de
estado	civil.	Quien	peor	lo	pasó	con	ese	expediente	fue	Sobrero,	zaguero	de	Newell’s
Old	Boys,	noqueado	por	Masantonio,	de	Huracán,	por	una	pulla	de	grueso	calibre.	Lo
mismo	le	ocurrió	a	Conde	en	Chile,	cuando	le	preguntó	a	un	uruguayo:	«Che,	¿cómo
va	 este	 partido?».	 Mucho	 más	 ingeniosas,	 sin	 duda,	 eran	 las	 salidas	 de	 los	 dos
mayores	mañeros	que	produjo	el	fútbol:	Manuel	Seoane	y	el	uruguayo	Pedro	Lago.
Las	especialidades	de	Seoane	eran	muchas,	pero	preferentemente	tres:	«enterrarle»	la
gorra	en	sus	ojos	al	arquero	cuando	éste	 iba	a	saltar,	 tenerle	pisado	un	pie	antes	de
que	lo	hiciera	o	dejarlo	enganchado	de	la	camiseta	en	uno	de	los	soportarredes	de	los
postes,	 antes	 que	 picara	 hacia	 la	 pelota.	Como	 no	 regían	 derechos	 de	 exclusividad
intelectual	en	el	uso	de	ellas,	esas	mañas	también	estaban	en	las	armas	de	Lago;	pero
el	 uruguayo	 las	 perfeccionó	 extendiendo	 su	 mano	 en	 felicitación	 al	 arquero	 que
acababa	de	detener	un	shot,	y	cuando	aquel	recibía	el	saludo,	con	la	otra	mano	o	un
pie	 le	 hacía	 perder	 la	 pelota.	También	 uruguaya,	 y	 a	 cargo	 del	 típicamente	 orillero
Sasia,	fue	aquella	creación	del	puñado	de	tierra	certeramente	arrojado	a	los	ojos	del
arquero	(Santoro).

Algo	menos	sabido	es	que	Bernabé	Ferreyra,	en	su	año	de	goleador	mortífero,	se
valía	 de	 una	 pelota	 mojada,	 primero;	 cuando	 los	 adversarios	 lo	 notaron	 y	 la
rechazaban,	entonces	apeló	a	otra	de	doble	cámara	(eran	con	tiento)	que	le	preparaba
Carlos	 Peucelle	 para	 aumentar	 su	 peso,	 como	 quería	 Bernabé.	 Eso,	 desde	 luego,
cuando	 River	 era	 local.	 Lo	 de	 regar	 la	 cancha	 para	 sorprender	 al	 adversario	 sin
tapones	apropiados,	también	fue	invento	de	estas	playas,	aunque	alguna	vez	nosotros
se	lo	reprochamos	a	los	españoles	en	el	viejo	estadio	Chamartín	(gol	de	Infante).	Otra
de	Lago:	tiro	libre,	finta	de	discusión	para	hacer	tiempo,	piedrita	bajo	la	pelota,	y	shot
con	dirección	disparatada.	Lago	miraba	a	lo	Jaimito…

Allá	por	la	década	del	30,	vino	a	Boca	un	puntero	derecho	chileno,	Lucco,	al	que
la	hinchada	no	digería.	Era	malo.	Pero	 los	dirigentes	no	veían	 lo	mismo	e	 insistían
con	él.	El	recurso	para	que	se	fuera,	fue	simple:	los	propios	hinchas	de	Boca,	con	el
gordo	Maggi	como	autor	intelectual,	se	apostaban	con	largos	alambres	terminados	en
gancho,	junto	a	la	raya	del	chileno,	y	tomándolo	por	los	tobillos,	como	a	las	gallinas,
se	encargaban	de	que	jugara	«suficientemente	mal».	En	cambio	Varallo,	que	andaba
siempre	 lesionado	 de	 sus	 meniscos	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 y	 sabía	 que	 ciertos
adversarios	 le	 descargarían	 su	 rigor	 sobre	 ella…	 se	 colocaba	 la	 rodillera	 que
denunciaba	 la	 lesión…	¡en	 la	rodilla	derecha!	Y	Arico	Suárez,	que	siendo	ya	crack
internacional	en	1928,	aún	quería	seguir	jugando	más	allá	del	40,	les	proponía	a	sus
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más	 juveniles	 compañeros	 en	 los	meses	 de	 renovación	 de	 contrato:	 «Pibe,	 vos	 sos
joven	y	recién	empezás;	yo	estoy	terminando;	¿vamo	y	vamo	una	y	una?».	Una
de	 Obdulio	 Varela,	 muy	 típica	 del	 «Negro	 Jefe».	 Un	 compañero	 suyo	 había	 sido
«bajado»	con	violento	 foul,	y	Obdulio	 salió	 a	 la	 carrera	 con	el	puño	presto	para	 la
cara	del	adversario;	llegando	a	consumar	el	hecho,	advierte	que	el	referee	lo	observa.
Frena	y	con	tono	policial	le	dice	al	juez:	¡Le	vengo	a	ordenar	que	si	un	compañero
mío	hace	esto,	me	lo	eche	enseguida	de	la	cancha!

¿Y	las	ventas	de	parejas	de	zagueros	que	estafaban	a	los	sobornadores?	Muy	fácil:
uno	de	los	dos	fullbacks	se	ofrecía,	«en	yunta»,	sin	que	el	compañero	nada	supiera.
Si	 el	 adversario	 de	 ellos	 ganaba,	 cobraba	 doble	 servicio…	Por	 aquel	 entonces,	 los
linesmen	actuaban	con	un	pañuelo	como	bandera.	En	cancha	de	Lanús,	«El	Mono»
Deambrosi	estaba	harto	de	los	fuera	de	juego	que	le	marcaba	el	 juez	de	línea.	Optó
por	 hablarle,	 y	 de	 pronto,	 con	 la	 mayor	 cordialidad,	 le	 pidió	 prestado	 el	 pañuelo-
bandera.	Sorprendido,	el	línea	se	lo	dio.	«El	Mono»	se	sonó	con	él	sus	fosas	nasales
con	fuerte	resfriado,	y	se	lo	devolvió.	En	esas	épocas	nadie	quería	jugar	de	arquero…
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27.	LA	NOSTALGIA,	QUE	NO	ES	MODA,
ALCANZÓ	AL	FÚTBOL	LOCAL	(FRAGMENTO)

La	Opinión,	05/04/12

La	vincha.	El	Caras	y	Caretas	como	canillera.	Las	rodilleras	para	el	arquero.	La
boina.	La	pelota	con	tiento.	La	camiseta	con	cordones.	El	pantalón	de	terciopelo.	La
tobillera.	La	valija	del	crack,	como	instrumento	de	entrada	gratuita	al	estadio	del	pibe
más	 atrevido	 a	 pedírsela.	 El	 «centro	 académico».	 El	 escupitajo	 del	 arquero	 en	 sus
propias	manos,	 como	 ungüento	 para	 templarlas,	 ante	 un	 inminente	 shot	 de	 temible
fuerza.	La	 tricota	 del	 guardavalla,	 con	 cuello	 -puño.	La	gorra	 con	 alambre,	 para	 el
arquero	elegantón.

Las	hurras	de	homenaje	al	 adversario,	 como	saludo	al	público,	dirigidas	por	un
capitán	que	 los	 requería	con	 tres	«¡Hip,	hip,	hip!».	El	 referee	vestido	 totalmente	de
blanco,	 y	 con	 pantalones	 largos.	 Los	 linesmen	 puestos	 por	 cada	 bando,	 entre
voluntarios	ocasionales.	La	Bicicleta	(Calomino).	La	Marianela	(Juan	Evaristo).	La
Palomita	(Pablo	Bartolucci).	La	Chilena	(los	chilenos,	durante	su	primera	actuación
en	Buenos	Aires,	allá	por	los	años	20).	Los	equipos	que	vestían	uniformados	sacos	de
calle	 para	 entrar	 en	 la	 cancha,	 como	 detalle	 de	 gran	 elegancia	 (Estudiantes,	 en	 los
años	30;	el	seleccionado	argentino	en	el	Mundial	del	30;	 Independiente,	por	el	38).
Los	 chicos	 mascotas	 (hasta	 perros	 hubo	 como	 tales;	 por	 caso,	 Napoleón,	 el	 de
Atlanta).	Los	capitanes	intercambiando	ramos	de	flores,	antes	del	sorteo	de	arcos.

Y	 seguramente	 muchas	 más.	 ¡Cuántas	 cosas	 desaparecidas	 tiene	 el	 fútbol!	 Su
nostalgiosa	 remembranza	 no	 autoriza	 a	 decir	 que	 los	 correspondientes	 a	 todas	 esas
desapariciones	 eran	 tiempos	 mejores.	 A	 lo	 sumo,	 se	 puede	 decir	 que	 éramos	 más
jóvenes	 quienes	 tuvimos	 la	 dicha	 de	 vivirlas,	 como	 exponentes	 de	 tiempos	 que
socialmente	eran	peores,	si	se	trata	de	medir	los	niveles	de	vida	a	través	del	confort
material.	Lo	que	sí	fue	mejor	es	el	fútbol,	entre	otras	cosas	mejores	que	deparaba	una
vida	con	mucho	tiempo	libre	para	el	ocio.
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28.	EL	CENTROJÁS	SE	SUICIDÓ
AL	AMANECER	(LA	HISTORIA	DE	ABDÓN	PORTE)

El	Ratón	de	Occidente,	septiembre	de	1976

No	 fue	 un	 hecho	 sensiblero,	 y	 tampoco	 fue	 usado,	 jamás,	 para	 explotaciones
comerciales	como	las	hechas	con	la	muerte	de	Gardel	o	intentadas	con	la	muerte	de
Julio	 Sosa.	 El	 suicidio	 de	 Abdón	 Porte	 fue	 sobrio,	 respetuosamente	 tratado	 y
archivado,	en	aquel	momento.	Nunca	se	hicieron	guitarreadas	en	torno	de	su	muerte,
seguramente	 demencial	 pero	 no	 por	 eso	 carente	 de	 las	 grandes	 resonancias
sentimentales	 y	 filosóficas	 que	 dejó	 su	 determinación	 asombrosa	 para	 todas	 las
épocas.

De	Abdón	Porte	no	se	ocuparon	los	comerciantes	de	la	cursilería,	sino	el	escritor
Horacio	 Quiroga,	 que	 por	 entonces	 ya	 residía	 en	 su	 casa	 argentina	 de	 Misiones,
consagrado	a	escribir	sobre	la	selva	y	el	río.	La	revista	«Atlántida»,	de	mayo	de	1918,
el	mensuario	argentino	de	mayor	 jerarquía	de	 la	época,	 le	pidió	a	Horacio	Quiroga
que	se	ocupara	del	suicidio	de	Porte,	y	Quiroga	lo	hizo	diciendo	«…	lo	que	llevaban
a	pulso	por	espacio	de	una	legua,	era	el	cadáver	de	una	criatura	fulminada	por
la	gloria,	para	sufrir	lo	cual	es	menester	haber	sufrido	mucho	tras	su	conquista.
Nada,	menos	que	la	gloria,	es	gratuito.	Y	si	se	la	obtiene	así,	se	paga	fatalmente
con	el	ridículo,	o	con	un	revólver	sobre	el	corazón».

Es	el	 caso-récord	mundial	de	amor	a	una	divisa	deportiva.	Abdón	Porte,	 centre
half	 de	 Nacional	 de	 Montevideo,	 desde	 1911	 a	 1917,	 también	 de	 las	 selecciones
uruguayas,	 se	 suicidó	 con	 un	 balazo	 en	 el	 corazón	 en	 su	 puesto	 de	 la	 cancha	 del
Parque	 Central,	 en	 el	 amanecer	 del	 día	 5	 de	 marzo	 de	 1918…	 ¡porque	 lo	 iban	 a
excluir	del	equipo	y	su	vida	ya	no	tenía	sentido	si	no	podía	servir	a	Nacional!	Allí	la
«garra	celeste»,	periodísticamente	proclamada	recién	en	1935,	en	Lima.

El	 heroico	 y	 mundialmente	 único	 fútbol	 uruguayo	 está	 poblado	 de	 leyendas
hechas	realidad.	Tiene	los	cuatro	títulos	mundiales.	Tiene	el	primer	canto	del	poeta	al
héroe	del	estadio	futbolístico	(«Polirrítmico	dinámico	a	Gradín»,	del	peruano	Parra
del	Riego,	por	Berta	Singerman).	Tiene	conseguido	a	patadas	que	el	mundo	incluyera
al	Uruguay	en	 los	mapas.	 ¿Qué	cosa	admirable	o	 inverosímil	no	pasa	por	el	 fútbol
uruguayo?	También	registra	este	caso	realmente	estremecedor.

El	perro	del	canchero	de	Nacional	lo	localizó	muerto	a	Abdón	Porte.	Fue	a	buscar
a	 su	 amo,	y	 lo	 llevó	hacia	 el	 sitio	del	 centrojás	 elegido	por	 el	 suicida.	La	decisión
estaba	acompañada	por	una	carta.	Pedía	que	se	lo	sepultara	junto	a	sus	excompañeros
de	 club,	 los	 hermanos	 Bolívar	 y	 Carlos	 Céspedes,	 otros	 dos	 próceres	 tricolores,
muertos	por	una	epidemia	con	muchas	víctimas	 fatales	 en	el	Uruguay.	La	 solicitud
fue	 inmediatamente	 complacida.	 El	 fútbol	 uruguayo	 fue	 siempre	 buen	 custodio	 de
este	 tipo	 de	 valores	 sentimentales.	 Todo	 lo	 emotivo	 es	 atesorado	 por	 ellos	 como
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riqueza	nacional	espiritual.
Originariamente,	 Porte	 había	 jugado	 para	 Colón	 y	 Libertad.	 Se	 incorporó	 a

Nacional	en	1911,	debutando	contra	Dublín	en	el	puesto	de	zaguero	derecho.	Desde
el	 siguiente	 año,	 sería	 el	 centre	half	 titular,	 con	 asombrosa	 constancia,	 durante	 seis
años	 ininterrumpidos.	 Aún	 se	 lo	 ve	 integrando	 el	 primer	 equipo	 tricolor	 en	 un
amistoso	del	3	de	marzo	de	1918,	primer	partido	del	año,	que	Nacional	gana	5-1	a
Charley.	Dos	días	después,	Porte	se	suicidaba.

Dos	teorías	discutieron	su	decisión:	la	de	que	estaba	mentalmente	enfermo;	y	la
de	 que	 no	 resistía	moralmente	 su	 inminente	 exclusión	 del	 equipo,	 en	 el	 que	 ya	 se
pedía	la	titularidad	de	otro	grande	del	fútbol	uruguayo,	Alfredo	Zibechi.

Los	discursos	de	su	sepelio	tuvieron	pasajes	propios	del	fútbol	heroico	que	había
representado	 este	 «Indio»	 también	 llamado	 «El	Canario»,	 jugador	 eminentemente
fuerte,	 pujante,	 luchador,	 con	 poco	 juego	 y	 enorme	 laboriosidad.	 Uno	 de	 ellos
concluía	diciendo:	«Camarada:	sobre	tu	tumba	depositamos	tus	compañeros	una
rama	 de	 olivo	 que	 ciña	 eternamente	 tu	 frente	 de	 vencedor,	 y	 del	 jardín	 de
nuestra	vida	escogeremos	para	 ti	 las	mejores	margaritas	a	 fin	de	que	 te	 lleven
con	su	aroma	el	recuerdo	inolvidable	de	tus	compañeros.	Descansa	en	paz».

Luis	 Scapinachis,	 exfutbolista,	 amigo	 de	 Porte,	 dice	 en	 su	 libro	 «Gambeteando
frente	 al	 gol»	 (Montevideo,	1964):	 «“El	Canario”	quería	a	Nacional	 con	pasión.
Soñaba	 con	 el	 cuadro	 pujante	 de	 los	 Céspedes,	 dándole	 todos	 sus	 bríos,	 sus
entusiasmos,	y	por	último,	su	vida,	suicidándose	en	el	medio	del	field	del	Parque
Central.	¿Por	qué	se	mató?	Porque	anidaba	en	su	corazón	y	en	 todo	su	ser,	el
deseo	de	vestir	siempre	la	tricolor,	y	cuando	empezaron	a	flaquearle	las	piernas
cargadas	de	 victorias,	 ante	 la	 cruel	 perspectiva	de	 ser	 eliminado	del	 conjunto,
optó	por	eliminarse».

Sea	 consentida	 una	metáfora	 dentro	 de	 lo	 inédito	 del	 episodio:	 de	 gestos	 como
este,	el	fútbol	uruguayo	está	lleno,	pese	a	que	en	su	historia	solamente	hubo	un	único
Abdón	Porte	suicida	por	verse	fuera	del	puesto	de	su	obsesión	por	el	fútbol.	Y	digo
que	 está	 lleno,	 porque	 el	 fútbol	 uruguayo	 se	 hizo	 grande	 con	 ese	 tipo	 de
interpretación	 del	 fútbol	 como	 hecho	 condicionante	 de	 la	 vida.	 Uno	 de	 los
comentarios	periodísticos	que	acompañó	a	Porte	en	su	partida	decía:	«Si	el	ejemplo,
si	 la	 enseñanza,	 si	 el	 sacrificio,	 no	 es	 algo	 que	 se	 va	 definitivamente	 con	 la
materia,	 es	 entonces	 la	 hora	 de	 decir	 que	 Porte	 deja	 una	 escuela	 de
principios…».	Realmente	 cierto.	Aquel	 acto	de	 locura,	 acaso	de	enfermo	digno	de
lástima,	era	el	efecto	de	unos	principios	por	los	que	no	parece	sensato	morir	ni	jamás
se	reclamó	la	ofrenda	de	ninguna	vida,	pero	que	encontraron	en	ese	«Indio»	fuerte,
alto,	 quizá	mentalmente	muy	 limitado,	 un	 intérprete	 del	más	 alto	 nivel	 emocional,
que	como	tal	dejaba	efectivamente	aquella	lección.	Y	no	tanto	para	el	fútbol,	cuanto
para	 otros	 menesteres	 más	 importantes	 de	 la	 vida.	 La	 lección,	 desde	 luego,	 ni
apuntaba	 a	 la	 apología	 del	 suicidio,	 que	 afortunadamente	 no	 tuvo	 hasta	 ahora
imitadores	dentro	del	nivel	de	Abdón	Porte.	Pero	sí	apuntaba	a	lo	que	los	uruguayos
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cubrieron	 históricamente	 con	 mil	 demostraciones	 diferentes,	 heroicas	 todas,
demostrativas	de	que	la	lección	de	Porte	les	había	llegado	muy	fuerte,	tratándose	de
lo	que	se	dio	en	llamar	el	amor	a	la	camiseta.	Que	no	es	otra	cosa	que	el	amor	a	la
dignidad.	 Y	 Abdón	 Porte	 la	 tuvo	 en	 el	 más	 alto	 nivel	 que	 podía	 ofrendar	 su
desesperación	en	medio	de	su	limitado	alcance	intelectual.

No	hay	país	más	grande	que	 el	Uruguay	que	haya	hecho,	 en	 fútbol,	 lo	 que	 los
uruguayos	hicieron	siendo	los	más	chicos,	y	por	eso	mismo,	los	más	grandes.	Es	que
todo	 lo	 superlativo	 del	 fútbol	 uruguayo,	 tuvo	 grandeza	 por	 la	 inmensa	 cuota
sentimental	 que	 hizo	 siempre	 mayores	 a	 sus	 grandezas,	 sus	 leyendas	 hechas
realidades.	La	conciencia	de	ser	chicos,	de	ser	pocos,	de	ser	pobres	se	transmitió	tan
fuertemente	de	unos	a	otros	en	ese	pueblo,	que	obró	como	un	factor	más	determinante
del	matiz	 heroico	que	 siempre	 alcanzaron	 su	hazañas	 en	 fútbol,	 que	 así	 se	 hizo	un
preceptor	 de	 la	 misma	 vida	 uruguaya.	 Se	 hicieron	 fuertes	 por	 ser	 chicos,	 pocos	 y
pobres.	Y	al	fútbol	encararon	como	un	dogma	de	la	disciplina	social	para	enfrentar	a
la	adversidad.	Y	ciertamente	que	el	fútbol	sirvió	a	esa	consigna.	En	él	tomaron	aliento
los	uruguayos	para	soportar	la	obligada	humildad	de	su	vida	diaria.

Como	argentino,	confieso	mi	gran	admiración	por	ellos.	Siempre	les	envidié	que
nosotros,	 justamente	 por	 ser	 territorialmente	 grandes,	 materialmente	 ricos,	 y
demográficamente	muchos	en	relación	con	ellos,	no	hayamos	sabido	encarar	los	años
fáciles	 con	 aquella	 filosofía	 de	 humildad	 que	 hace	 doblemente	 sabrosas	 a	 las
conquistas	de	lo	que	impone	lucha	y	sacrificios.	Los	uruguayos	tienen	desde	1918	el
único	caso	en	el	mundo	de	un	jugador	de	fútbol	que	se	¡suicida	en	su	sitio	habitual
en	 el	 campo	 de	 juego…!	 ¡Porque	 lo	 van	 a	 sacar	 del	 equipo	 al	 iniciarse	 su
decadencia!	Y	de	aquel	gesto,	los	uruguayos	tomaron	un	modelo	de	dignidad.

Esos	 gestos	 no	 se	 organizan.	 Ni	 servirían	 si	 se	 hicieran	 con	 cálculos	 de
repercusión	 en	 los	 demás.	 Esos	 gestos	 valen	 cuando	 se	 producen	 con	 la
espontaneidad,	el	anticálculo,	y	la	plena	sinceridad	de	las	cosas	emotivas	que	llenan
nuestras	vidas.	Es	recién	allí	que	ese	tipo	de	héroes	pasa	a	ser	monitor	de	conductas
colectivas,	de	sentidos	filosóficos	y	éticos	de	la	vida,	como	los	uruguayos	acreditaron
ante	todo	el	mundo	pateando	una	pelota	de	fútbol,	con	la	que	realmente	¡a	patadas!
entraron	en	la	geografía	universal.	Como	que	en	1924,	en	París,	debieron	fingir	que
hacían	 acto	 de	 respeto	 ante	 su	 himno	 mientras	 los	 franceses	 hacían	 escuchar	 una
marchinha	brasileña	que	creyeron	era	la	canción	patria	de	Uruguay…	cuya	bandera
izaron	al	revés	porque	tampoco	la	conocían	(el	sol	estaba	para	abajo…).

Todo	eso	no	los	hizo	sentir	desafiados	como	machos.	Los	hizo	sentir	desafiados
como	pequeños,	como	pobres,	como	humildes.	Y	allí	fue	que	aprendieron	a	desafiar
esa	 realidad	 jugando	 al	 fútbol,	 pateando	 un	 cuero	 inflado	 al	 grito	 de	 una	 dignidad
rebelde	como	aquella	de:

—¡Arriba,	muchachos,	que	a	estos	crudos	los	tenemos	cocinados!
O	aquel	otro	de…
—¡Vamos	a	ganar	porque	tenemos	que	ganar!
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A	esos	gritos	nunca	los	dicta	la	plata,	sino	la	dignidad.	Puede	parecer	tangolería.
Puede	que	lo	sea.	Pero	a	ese	pueblo	todo	eso	le	hizo	bien.	No	lo	hizo	chabacano.	Lo
hizo	 luchador,	 sufrido,	 dignamente	 humilde.	 Y	 entonces	 sus	 alegrías	 tuvieron
sobradas	 razones	 para	multiplicar	 el	 alcance	 y	 el	 sabor	 de	 la	 felicidad.	 Porque	 los
manjares	 que	 se	 disfrutan	 espaciadamente	 siempre	 tienen	 mucho	 mejor	 sabor	 que
aquel	manjar	que	los	ricos	comen	todos	los	días.	Valoriza	mucho	más,	las	pocas	cosas
dulces	 de	 la	 vida,	 el	 pobre	 que	 el	 rico.	 «La	 miseria	 migliora	 al	 poppolo»,	 dijo
Benedetto	Croce	(y	el	fútbol	profesional	lo	prostituye,	digo	yo).

Carlos	Manini	Ríos,	hijo	de	un	diplomático,	narra	su	recuerdo	infantil	del	primer
título	 mundial	 de	 los	 uruguayos	 en	 1924,	 y	 describe	 a	 su	 padre,	 ministro	 de
Relaciones	 Exteriores	 del	 Uruguay,	 en	 aquel	 día	 inolvidable,	 escuchando	 los
parlantes	callejeros	que	emitían	telegramas	de	París,	de	esta	manera:

«El	Ministro	también	estaba	en	suspenso	mientras	redactaba	un	borrador	con	su
escritura	fuerte	y	abierta,	en	letras	que	se	desdoblaban	porque	la	presión	de	la	mano
abría	 la	 punta	 de	 la	 pluma.	Escuchó	 a	Corney	 (el	 relator	Liberto	Corney)	 gritando
¡goooooollll…!	 ¡goollllllll!,	 ¡goooolllll!	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 don	 Fermín
Carlos	de	Yéreguy	entraba	a	su	despacho	con	una	carpeta	en	la	manos.

—¡Rasquetita!	—le	gritó	el	Ministro	al	asombrado	Introductor	de	Embajadores,
que	no	atinaba	a	comprender	aquella	entusiasta	explosión.

—¡Rasquetita!…	¡Gol	de	Rasquetita!…	—insistía	el	Ministro.
—¿Quién	es	Rasquetita,	señor	Ministro?
—¡Si	no	sabe	quién	es	Rasquetita	retírese	del	despacho!
En	el	estrecho	corredor,	el	espantado	Yéreguy	tropezó	con	el	entusiasta	elenco	de

colaboradores	del	Ministro,	que	venía	a	congratularse,	y	exclamó:
—Están	 todos	 locos.	 Esto	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Trastornar	 a	 Relaciones

Exteriores	por	un	asunto	de	patadas	a	una	pelota…
Cuando	minutos	después	se	supo	que	aquel	gol	de	Rasquetita	 (Héctor	Scarone,

hermano	de	Carlos,	El	Rasqueta)	había	sido	de	penal,	el	Ministro	se	sintió	un	poco
defraudado,	porque	no	 le	gustaban	del	 todo	 los	goles	de	penal,	 aunque	 fueran	bien
cobrados.	 Le	 gustaban	 los	 goles	 de	 cancha,	 y	 especialmente	 los	 de	 habilidad	 y
colocación,	más	que	los	de	feroz	pelotazo…».

La	nacionalidad	uruguaya	se	plasmó,	durante	muchos	años,	sobre	todo	cuando	no
se	hablaba	de	dinero,	con	un	fútbol	así	interpretado,	tanto	por	un	desgraciado	Abdón
Porte	 como	 por	 un	 ilustrado	 Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Cada	 cual	 a	 su
manera,	 los	dos	de	una	misma	manera:	con	la	dignidad	por	delante.	La	dignidad	de
chicos,	 de	 pobres.	Nosotros	 no	 tuvimos	 el	mismo	 aporte	 de	 nuestros	 ídolos	 de	 los
estadios.
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29.	PASIÓN	Y	MUERTE	DEL	TERRORISMO
EXPRESADO	EN	MOTES	FOLKLÓRICOS	(LOS

GRANDES	APODOS)

La	Opinión,	15/07/76

Mote:	máxima	o	frase	breve	que	necesita	explicación.	La	que	llevaban	como
empresa	 los	 antiguos	 caballeros	 en	 los	 torneos.	 El	 diccionario	 de	 la	 lengua
española	pareciera	haberse	escrito	con	una	vaga	inspiración	en	el	fútbol	de	los	héroes
con	apodos	impresionistas,	casi	terroríficos	para	la	imaginación	popular.	Los	héroes
en	cuestión	generaron	una	apodología	que	hizo	obligada	por	un	consumo	deportivo
justamente	 muy	 ligado	 al	 heroísmo	 porque	 estaba	 menos	 asociado	 a	 la
profesionalidad.	Aquellos	seductores	lo	eran	por	emotividad.

Por	 razones	 solamente	 comerciales,	 hay	 en	 los	 últimos	 años	 del	 boxeo	 una
tendencia	al	autoapodo	 terrorífico	con	fines	de	seducción	de	multitudes	que,	por	su
parte,	 no	 participan	 de	 modo	 tan	 espontáneo	 como	 antes	 en	 tales	 bautismos.	 La
multitud	 intervino	para	adjetivar	a	El	 intocable,	El	Torito	de	Mataderos,	El	Toro
Salvaje	 de	 las	 Pampas,	 etc.,	 pero	 no	 lo	 hace	 para	 denominar	 a	 los	 actuales
boxeadores	Metralleta,	Mantequilla,	Cloroformo	y	otros	sinónimos	de	destrucción
en	sus	puños.

Esto	 es:	 el	 apodo	 deportivo	 está	 hoy	 más	 condicionado	 a	 la	 programación
comercial	del	deporte,	que	a	las	sensaciones	que	las	multitudes	retransmiten	a	través
de	aquellos	apodos	que	surgen	de	sus	informales	ocurrencias.

El	fútbol	es	particularmente	representativo	de	una	aguda	crisis	en	ese	campo	de	la
creación	dialéctica.	Se	 están	 terminando	—pese	 a	 la	 actual	 existencia	 de	un	Rey	o
una	Bruja—	 los	 apodos	 futbolísticos	 de	 contenido	 heroico	 en	 unos	 casos;	 de	 gran
vuelo	humorístico	en	otros	(«las	hermanitas	Legrand»	para	Marante	y	De	Zorzi);	de
exaltación	de	lo	magistral	en	muchos	más.

Un	índice	de	esa	extinción	de	seducciones	semánticas	a	través	del	 ingenio	en	la
apodología,	lo	ofrece	el	hecho	de	que	Los	matadores	de	San	Lorenzo	de	1968	sean
quizá	 los	 últimos	 receptores	 de	 aquellos	 bautismos	 impresionistas	 que	 no	 obstante
fundarse	 en	 la	 metáfora	 o	 una	 sobrecarga	 de	 imaginación,	 le	 ponían,	 sin	 duda,	 al
fútbol,	un	matiz	de	atracción	que	hoy	no	tiene.

Porque	no	es	lo	mismo	ir	hoy	a	ver	a	El	Beto,	El	Ronco,	El	Pepona,	El	Conejo,
que	 ayer	 a	El	Mortero	 de	Rufino,	 El	Machetero,	 El	Corsario	Negro,	 La	 Saeta
Rubia,	Los	Guerrilleros,	Los	Pistoleros,	El	Poeta	de	la	Zurda,	o	tantos	otros	que
recibieron	apodos	mucho	más	seductores	que	los	tomados	del	diminutivo	familiar,	de
alguna	característica	fisonómica	o	física	del	jugador.

Parece	obvio	que	pagar	un	peso	por	ver	al	Diamante	Negro	o	al	Divino,	cuando
no	a	El	Mago	o	a	El	Pibe	de	Oro,	es	tener	la	sensación	de	que	el	dinero	se	invierte
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mejor	que	si	pagamos	la	misma	suma	por	ver	a	Coco,	Pocho,	Perico,	El	Rata	o	El
Nene.

Es	 indudable	 que	 aquella	 apodología	 (en	 la	 que	 mucho	 hizo	 el	 diario	Crítica
junto	al	pueblo)	brindó	un	servicio	muy	estimable	a	la	seducción	del	fútbol.	Es	cierto
que	 había	 generosidad	 en	 los	 ampulosos	 calificativosadjetivos	 que	 se	 encontraban
para	rebautizar	a	los	ídolos	de	los	estadios.	Ningún	jugador	fue	de	oro,	ni	fue	un	león,
ni	una	fiera,	ni	un	tigre,	ni	una	cortina,	pero	es	justo	advertir	que	aquellos	generosos
dispendios	 de	 imaginación	 llevada	 a	 la	 jerga	 callejera	 no	 se	 daban	 así	 porque	 sí.
Tenían	su	administración	más	o	menos	organizada,	de	modo	que	el	 receptor	hiciera
honor	al	riesgo	que	siempre	supone	bautizar	a	alguien	como	crack	si	luego	ese	crack
resulta	un	jugadorcito.	No	se	regalaban	totalmente,	aquellos	regalos.	Se	conquistaban
primero.	 Y	 por	 eso	 entraban	 en	 el	 ánimo	 abierto	 para	 la	 seducción	 de	 quienes
consumían	 esos	 apodos	 con	 fruición	 de	 partidarios	 o	 con	 respeto	 y	 casi	 temor	 de
adversarios	 de	 la	 divisa	 del	 impresionista	 apodo	 salvaje,	 heroico,	 o
superintelectualizado	(Los	Profesores,	La	Academia,	Los	Caballeros,	El	Poeta	de
la	Zurda).

Pienso	que	al	margen	del	buen	o	mal	 fútbol	que	se	 jugó	antes,	y	especialmente
tratándose	de	espectadores	jóvenes,	con	imaginación	abierta	a	la	ilusión	homérica,	el
fútbol	 ya	 empezaba	 siendo	 «más	 lindo»	 con	 aquella	 oferta	 lexicográfica	 que	 tanto
explotaba	Crítica	y	todos	los	medios	de	difusión	exaltaban	con	los	méritos	netamente
deportivos	del	contenido	de	aquel	continente.

Ahora,	 para	 darle	 al	 deporte	 ese	matiz,	 ese	 ingrediente	 emocional,	 se	 necesitan
programadores	publicitarios	o	encargados	de	relaciones	públicas	que	intercalen	a	los
nombres	 y	 apellidos	 originales	 aquellos	 rebuscados	 sinónimos	 de	 fiereza	 de	 los
boxeadores	que	ya	no	reciben	ese	servicio	del	público.

Al	fútbol	no	ha	llegado	aún	el	sistema	promocional	de	tales	boxeadores	militantes
en	el	show	mundial	de	una	ficción	agresiva.	Pero	más	allá	de	si	el	fútbol	usará	o	no
ese	 recurso	de	promoción	siempre	efímera,	es	evidente	que	 tal	extinción	de	apodos
heroicos,	 bravíos,	 matadores,	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 extinción	 de	 los
merecedores	 de	 recibirlos.	 Tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 disminución	 numérica
(delanteros)	 de	 los	 encargados	 de	 sacudir	 a	 los	 espectadores	 levantándolos	 de	 sus
asientos,	 y	 el	 incremento	 también	 numérico	 (defensores)	 de	 quienes	 dentro	 de	 la
naturaleza	del	fútbol	tienen	asignado	el	rol	del	antihéroe.

No	es	posible	decir	que	haya	declinado	el	ingenio	popular	para	bautizar	ídolos.	Al
ingenio	le	están	faltando	ídolos	a	lo	que	poder	bautizar	con	aquel	impresionismo	de
Bernabé	La	Fiera,	el	Mortero	de	Rufino,	El	trampolín	invisible,	Flecha	de	oro,
El	Payador	de	la	Redonda	o	El	Maestro.

Parece	 que	 todo	 el	 origen	 de	 esa	 decadencia	 de	 la	 apodología	 heroica,
impresionista,	 conmovedora	 y	muy	 seriamente	 tomada	pese	 a	 ser	muy	 risueña	 está
centrado	en	una	sola	causa:	si	no	hay	jugador	que	rompa	el	común	denominador,	no
hay	apodo	que	pueda	sobrepasar	el	apodo	de	su	intimidad,	de	sus	rasgos	físicos,	de
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sus	 costumbres	 o	 sus	 actividades	 ajenas	 al	 fútbol.	Bernabé	Ferreyra	 llegó	 como	El
Ñato,	tan	vulgar	como	Flaco,	Beto,	Toto,	Pocho	o	Pancho.	Pero	en	cuanto	empezó	a
jugar…	impuso	a	patadas	que	se	lo	llamara	La	Fiera.	Mientras	 lo	 lindo	no	mejore,
aquello	 seguirá	 inmerso	 en	 el	 nostálgico	 pasado.	 Del	 cual	 aquí	 tenemos	 algunas
muestras	de	tan	generosa	apodología	ciudadana.

Los	apodos	que	más	perduraron

La	Maravilla	Elástica	 (Angel	Bossio)	 •	Cortina	Metálica	 (José	Botasso)	 •	El
León	de	Wembley	(Miguel	Rugilo)	•	La	Fiera	(Bernabé	Ferreyra)	•	Los	Caballeros
de	 la	 Angustia	 (delanteros	 de	 River	 Plate	 41-46)	 •	Los	 Profesores	 (delantera	 de
Estudiantes	de	La	Plata	30-31-32)	•	El	terceto	de	oro	(Farro,	Pontoni,	Martino	1946)
•	El	 pibe	 de	 oro	 (Ernesto	 Lazzatti)	 •	 Cabecita	 de	 oro	 (Cándido	García	 y	 Roberto
Cherro)	•	Las	hermanas	Legrand	(Marante	y	Dezorzi)	•	El	Atómico	(Mario	Boyé)	•
La	Saeta	Rubia	(Alfredo	Di	Stefano)	•	El	Mortero	de	Rufino	(Bernabé	Ferreyra)	•
Cañoncito	(Francisco	Varallo)	•	El	piloto	olímpico	(Manuel	Ferreira)	•	El	Poeta	de
la	Zurda	 (El	 Chueco	García)	 •	La	 voz	 de	América	 (Néstor	 Rossi)	 •	 El	 Corsario
Negro	(en	Italia,	Enrique	Guaita,	argentino,	ex	Estudiantes	de	La	Plata)	•	El	gol	de	la
agonía	 (los	goles	de	último	minuto	de	Francisco	Varallo	en	Boca	 Juniors)	 •	Doble
Ancho	(Luis	Monti	en	San	Lorenzo,	por	su	gran	contextura	pectoral)	•	Perico	I	(José
Marante)	•	La	Academia	(Racing,	por	su	fútbol	de	1912)	•	Los	carasucias	(Maschio,
Angelillo	y	Sívori	1957)	 •	Boquerón	 (Benítez	Cáceres,	como	símbolo	de	 la	guerra
del	Paraguay	y	puntal	en	Boca,	según	la	célebre	batalla	de	Boquerón,	apropiadísima	a
un	gran	Boca)	•	Tres	Pulmones	 (Pedro	Chalú,	por	 su	dinamismo)	 •	El	Machetero
(también	Benítez	Cáceres,	en	relación	con	el	arma	dominante	en	la	guerra	paraguayo-
boliviana,	 y	 su	 shot	 equivalente	 a	 un	 swing	 con	 machete)	 •	 El	 Ballet	 Azul
(Millonarios	de	Bogotá	49-50-51)	•	Tarzán	(Fernando	Bello)	•	Don	Pedro	del	Área
(Dellacha)	•	El	Tanque	(Alfredo	Rojas)	•	El	Fortín	de	Villa	Luro	(estadio	de	Vélez
Sarsfield)	•	La	Ciudadela	(cancha	de	Atlético	de	Tucumán)	•	La	Caldera	del	diablo
(estadio	 del	 Manchester	 United)	 •	 El	 Leoncito	 (Natalio	 Pescia)	 •	 El	 Fantasma
(Artime,	 Iuzzolino	 y	 Benito)	 •	 El	 Comisario	 (Juan	 Carlos	 Colman,	 en	 Boca)	 •
Capote	 (Vicente	 de	 la	 Mata)	 •	 El	 Gasómetro	 (cancha	 de	 San	 Lorenzo)	 •	 La
Bombonera	(cancha	de	Boca)	•	El	Monumental	(cancha	de	River	Plate)	•	El	Ciclón
(San	Lorenzo)	•	Los	Pistoleros	(línea	de	ataque	de	Gimnasia	y	Esgrima	de	Santa	Fe
en	1931,	Magán-Salas-Loyarte)	•	El	Macho	(Genaro	Cantelli	y	El	Chueco	García)	•

www.lectulandia.com	-	Página	168



El	Expreso	de	La	Plata	(Gimnasia	y	Esgrima	1933)	•	El	Lobo	(Gimnasia	y	Esgrima
1962)	•	Los	Matadores	(San	Lorenzo	1968)	•	El	Marqués	 (Fernando	Paternoster	y
Rubén	Sosa,	 ambos	 de	Racing)	 •	El	Payador	de	 la	Redonda	 (Gabino	 Sosa)	 •	La
Bordadora	 (Vicente	 Zito)	 •	Mineral	 (Nardini,	 puntero	 de	 Boca	 Juniors	 en	 1933,
según	 un	 caballo	 invencible	 por	 su	 velocidad)	 •	 El	 Negro	 Jefe	 (Obdulio	 Varela,
uruguayo)	•	El	Maestro	(muchos,	entre	otros	Nolo	Ferreira,	Gabino	Sosa,	Pedernera,
el	uruguayo	Piendibene)	•	El	Gardel	del	Fútbol	(en	Colombia,	a	Adolfo	Pedernera)	•
Flecha	de	Oro	(Miguel	Ángel	Lauri,	de	Estudiantes	de	La	Plata)	•	Los	Millonarios
(River	 Plate)	 •	Hacha	 Brava	 (Rubén	 Navarro,	 de	 Independiente)	 •	 Los	 Diablos
Rojos	(Independiente)	•	El	Patrullero	(Ernesto	Vidal,	en	Peñarol	de	Montevideo).
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30.	FÚTBOL	DE	ANTES,	FÚTBOL	DE	AHORA

Fletes,	febrero-marzo	de	1974

Solamente	dicen	que	uno	era	mejor.	Que	el	otro	es	malo.	Es	verdad.	Pero	no	basta
como	 explicación.	 Intentemos	 una	 más	 concreta.	 La	 encuentra	 en	 media	 hora	 de
juego	«de	ahora»	quien	haya	sido	testigo	«de	antes».

«Antes»	es	1925	a	1950.	«Ahora»	es	1950	a	1973.	Los	límites	se	definen	por	el
año	en	que	 se	pone	 en	vigencia	 la	 actual	Ley	de	Fuera	de	 Juego	y	 se	produce	una
avalancha	 de	 creadores	 con	 talento.	Y	por	 el	 año	 en	 que	 por	 emigración	 de	 los	 50
mejores	jugadores	argentinos	se	desata	del	fútbol	de	los	que	hacen	jugar	desde	afuera
de	 la	 cancha,	 y	 para	 poder	 hacerlo	 como	 primeros	 actores,	 empiezan	 a	 quitarles
delanteros	a	las	delanteras,	para	pasarlos	a	la	defensiva,	y	ralean	al	jugador	de	talento
para	darle	preferencia	al	jugador	de	autómata	obediencia	que	ellos	prometen	«hacer».
Así	nació	la	comedia	actual.

Aquellas	 son	 las	 diferencias	 que	 podríamos	 llamar	 filosóficas	 del	 fútbol	 «de
antes»	y	«de	ahora».

Vayamos	 ahora	 a	 las	 del	 juego	 propiamente	 dicho,	 con	 una	 advertencia:	malos
jugadores	 y	 malos	 partidos	 también	 los	 había	 cuando	 el	 fútbol	 era	 bueno.
Difícilmente,	 hoy,	 se	 da	 esa	 excepción	 al	 revés:	 grandes	 partidos	 y	 grandes
jugadores	en	medio	de	un	fútbol	malo.

Hoy:	 la	parte	ofensiva	del	 juego	está	 librada	a	uno	o	dos	pescadores	de	pelotas
largas	 que	 juegan	 a	 suerte	 y	 verdad	 la	 chance	 de	 superar	 a	 cinco,	 seis,	 siete	 que
esperan.	Por	eso	no	hay	goles.

Ayer:	 la	 parte	 ofensiva	 del	 juego	 estaba	 coordinada	 por	 tres,	 cuatro,	 seis,	 y
también	 siete	 jugadores,	 que	 en	 sucesivos	 toques	 en	 velocidad	 y	 con	 todos	 hacia
adelante,	 culminaban,	 o	 llegando	 por	 el	 medio	 en	 sucesivos	 pases	 cortos	 que
remataba	el	atacante	que	quedaba	más	atrás	de	la	jugada.	Por	eso	había	goles	y	no
había	offsides.

Hoy:	 la	obtención	de	un	 tiro	 libre	es	 la	más	sólida	posibilidad	de	gol.	Como	si
fuera	golf,	no	fútbol.	O	tiro	al	blanco.

Ayer:	un	 triunfo	 logrado	a	 través	de	un	 tiro	 libre	 tenía	cierto	dejo	de	deshonra,
manchaba	un	poco	una	victoria.	El	mérito	era	llegar	al	gol	limpiando	previamente	el
camino	hacia	el	arco.	Cosa	que	resultaba	igualmente	factible	como	es	hoy,	para	siete
defensores,	 anular	 a	 un	 delantero	 solitario,	 puesto	 que	 los	 delanteros	 difícilmente
quedaban	en	minoría	numérica	 respecto	de	 los	defensores,	que,	hay	que	aclarar,	no
eran	cinco,	sino	todos	los	que	resultaran	necesarios	para	producir	el	amontonamiento
defensivo	que	«embotelle»	a	quien	domina	el	juego.

Hoy:	se	confunde	«marcar»	con	«esperar».
Ayer:	 se	marcaba	 a	 la	 hora	 de	 defender,	 se	 dejaba	 la	marca	 y	 se	 respaldaba	 al
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atacante	a	la	hora	de	atacar.	Se	subía	y	bajaba.
Hoy:	el	jugador	está	mucho	más	entrenado	físicamente.	Pero	para	el	caso	de	tener

que	 correr	 100	 metros.	 En	 la	 cancha,	 no	 tiene	 lugar	 ni	 ocasión	 para	 demostrarlo.
Nadie	juega	en	más	de	30	metros	de	cancha.

Ayer:	el	entrenamiento	físico	era	menor,	sí,	pero	el	despliegue	físico	del	jugador
mucho	mayor	(y	además	sin	cambios	de	jugadores),	puesto	que	desde	zagueros	con
30	 metros	 de	 campo	 a	 cubrir,	 pasando	 por	 volantes	 con	 50	 metros,	 y	 llegando	 a
interiores	con	70	metros	de	subida	y	bajada,	 la	movilidad	era	muy	superior	a	 la	de
hoy.

Hoy:	 el	 juego	 es	 mucho	 más	 lento,	 por	 momentos	 adormecedor,	 y	 según	 las
procesiones	de	demoras	de	arqueros,	pases	laterales,	retrasados,	etc.	De	90	minutos	se
juegan	30	minutos.	El	resto	es	chicanería.

Ayer:	el	juego	era	de	una	velocidad	electrizante,	de	la	que,	como	última	versión,
tuvimos	lo	que	hacían	Pelé	y	Coutinho.

Esas	son	las	diferencias,	edades	aparte,	sentimientos	aparte.
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IV
TRES	POSTALES	DE	LOS	SESENTA

(DOS	PARTIDOS	HISTÓRICOS	Y	UN	CRACK)
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Son	 tres	 ejemplos	 como	 podrían	 haber	 sido	 otros.	 Pero	 estos	 tres	 casos
seleccionados	 representan	 contundentemente	 el	 estilo	 y	 las	 ideas	 de	 Panzeri
aplicados	al	hecho	específico,	al	comentario	del	partido	reciente.	De	cómo	se	aleja
de	los	lugares	comunes	y	de	cómo	derrumba	algunos	mitos.

Analiza	un	partido	histórico	como	el	Boca	1-River	0,	el	partido	del	penal	atajado
por	Roma	a	Delem	que	dio	 lugar	al	célebre	aforismo	del	árbitro	Nai	Foino:	«Aire,
aire.	Penal	bien	pateado	es	gol».	Se	 jugaba	 la	penúltima	 fecha	del	campeonato	de
1962.	River,	con	39	puntos,	compartía	la	punta	con	Boca.	Pero	llegaba	con	ventaja
sobre	 Boca	 en	 un	 posible	 desempate.	 Le	 bastaba	 con	 no	 perder.	 Casi	 al	 final	 del
partido,	se	dio	el	penal	que	 le	daba	el	empate	al	visitante	y	el	virtual	campeonato.
Panzeri	analiza	el	partido,	lo	disecciona.	Y	carga	contra	Delem,	por	su	endeblez,	no
por	la	ejecución	del	penal.	Y	contra	un	árbitro	localista.	Cuando	uno	espera	—luego
del	 análisis	 del	 partido	 y	 de	 la	 repartija	 de	 culpas	 en	 el	 bando	 perdedor—	 la
celebración	 del	 campeón,	 el	 equipo	 más	 popular	 del	 país,	 encuentra	 que	 Panzeri
afirma	que	el	partido	tuvo	un	«justo	derrotado	y	un	vencedor	del	azar».	Y	que	tanto
el	campeón	de	1962	como	los	anteriores	cuatro	campeones	del	 fútbol	argentino,	se
limitan	a	decir	«ganamos».	Ninguno	puede	agregar	«bien».

El	segundo	caso	es	la	famosa	final	de	la	Copa	Libertadores	que	River	pierde	en
Chile	contra	Peñarol	de	Montevideo.	Los	Millonarios	ganaban	2	a	0	pero	terminaron
derrotados.	La	imaginería	popular	atribuyo	la	derrota	a	un	mal	cambio	del	director
técnico,	Renato	Cesarini	y	a	una	canchereada	de	Amadeo	Carrizo	cuando	River	se
encontraba	en	ventaja.	Un	mediocampista	de	Peñarol	sacó	un	largo	pelotazo	hacia
sus	 delanteros	 (los	 legendarios	 Joya	 y	 Spencer).	 Amadeo	 Carrizo	 salió	 del	 área,
anticipándose,	como	había	hecho	cientos	de	veces	antes.	La	pelota	picó	alto,	Amadeo
la	paró	de	pecho	con	elegancia	y	eficacia,	y	cuando	llego	al	piso	con	toque	seco	la
depositó	en	la	suela	de	su	marcador	lateral	izquierdo.	La	leyenda	atribuye	a	ese	gran
gesto	 técnico	(infrecuente	en	 la	época)	el	comienzo	del	 fin.	Que	 fue	una	especie	de
subestimación	del	 rival	que	enfureció	a	 los	bravos	uruguayos	y	al	público	chileno,
neutral	 hasta	 ese	momento.	 Panzeri,	 que	 siempre	 destacó	 la	 capacidad	 técnica	 de
Carrizo	 pero	 criticó	 duramente	 (a	 veces	 hasta	 con	 saña)	 sus	 problemas	 anímicos,
disecciona	en	el	artículo	el	trámite	del	partido.	Se	sorprende	con	la	interpretación	de
los	 hechos	 que	 se	 dio	 en	 Buenos	 Aires.	 Lo	 que	 nos	 muestra	 ese	 artículo	 es	 que
Panzeri	siempre	actúa	del	mismo	modo.	Cuando	el	mito	se	impone	para	consagrar	a
quien	no	lo	merece	(como	Rattín	y	la	selección	nacional	en	el	Mundial	66)	o	cuando
se	 ensaña	 inmerecidamente	 con	 alguien	 aun	 cuando	 el	 personaje	 no	 fuera	 de	 su
agrado	 (recordar	 su	 añeja	 enemistad	 con	 Renato	 Cesarini).	 No	 comparte
exageraciones	ni	simplificaciones.	Demuestra	que	su	compromiso	es	con	su	verdad.

El	 tercer	 caso	 es	 la	 celebración	 de	 «Rojitas»,	 Ángel	 Clemente	 Rojas.	 Su
aparición	 lo	esperanza.	El	 fútbol	 en	estado	puro	está	en	ese	chico	con	 la	gambeta
natural	(con	«Dios	en	la	cintura»,	definió	alguien).	Se	entusiasma	Dante.	«Rojas	es
un	jugador	capaz	de	levantar	al	fútbol	argentino».
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31.	BOCA	1-RIVER	0:
EL	DÍA	DEL	PENAL	DE	DELEM

El	Día,	11/12/62

Boca	fue	al	partido	con	River	con	conciencia	de	no	poder	jugar.
No	 bastan	 para	 eso	 Menéndez	 y	 Marzolini.	 Máxime	 estando	 quienes	 están

alrededor	 de	 ellos.	 Simeone,	 Pezzi,	 Valentim,	 Pueblas,	 Silvero…	 Boca	 tenía	 a	 su
favor	 las	mejores	 condiciones	 para	 disputar	 dos	 puntos.	 Entre	 esas	 condiciones,	 la
cancha.	Que	en	nuestro	ambiente	—y	en	muchos	otros—	es	buena	voluntad	del	juez.

Entre	esas	mismas	condiciones	a	su	favor	tenía	Boca	el	doble	filo	de	la	promesa
de	un	automóvil	y	50	000	nacionales	para	cada	jugador	que	ganara	el	campeonato	y
el	partido.	Por	un	lado,	estimulantes.	Por	el	otro,	perturbadores	de	la	tranquilidad	en
muchachos	 no	 siempre	 filosóficamente	 educados	 para	 recibir	 dinero	 «de	 golpe».
Antecedente:	partido	de	la	primera	rueda,	el	mejor	de	Boca	en	el	año	(45	minutos),
Boca	 1,	 River	 3.	D’Amico	 llegó	 a	 decirme:	 «Me	 los	 enloquecen	 con	 los	 premios
especiales».

River	 fue	 con	 conciencia	 de	 poder	 jugar	 un	 poquito	 mejor	 al	 fútbol.	 Delem,
Pando,	Sarnari,	Cap,	acaso	Varacka…	Sí;	futbolísticamente	son	más	que	el	reducido
arsenal	 de	 talentos	 de	 Boca.	 Hacen	menos	 grave	 el	 contrapeso	Artime-Echegaray-
Roberto…	 y	 pueden	 permitirse	 que	 ande	mal	 Ditro,	 que	 no	 ande	 bien	 Sáinz,	 más
cerca	de	aquel	núcleo	que	de	este.

Pero	 con	menos	 condiciones	 anímicas	 a	 favor:	menos	 fuerza	 espiritual	 que	 sus
«motorizados»	 adversarios;	 cancha	 «en	 contra»;	 conciencia	 de	 la	 facilidad	 con	 que
los	árbitros	absorben	el	uuuuuhhhhhh	de	la	bombonera.

Además,	con	otra	preocupación:	Delem.	Esto	lo	supe	el	viernes.	Me	dijeron	voces
«muy	autorizadas»:

—Sí,	es	un	gran	jugador,	pero…
—¿Amargo?
—No;	 es	 guapo,	 no	 es	 amargo;	 pero	 cuando	 le	 toca	 recibir	 «le	 duele»;	 «no

quiere»;	si	 le	dan	de	entrada	nos	puede	pasar	 lo	peor:	que	quede	en	 la	cancha	pero
desaparezca	del	partido.

En	 Boca	 se	 sabría	 algo	 de	 esto.	 Orlando	 lo	 conoce	 bien	 a	 su	 compatriota.	 En
River	esperaban	que	a	Delem	no	«le	doliera»;	en	Boca	esperaban	poder	que	a	Delem
«le	doliera».	River	sin	Delem	no	anda.	Boca	sin	«Delem»	andaría	mejor.

Los	 jugadores	 de	 ambas	 partes	 se	 conocían	 recíprocamente	 en	 todos	 estos
pormenores.	Para	los	dos	bandos	el	lunes	era	el	día	más	deseado.	El	domingo	estaba
destinado	a	sufrir.	Se	ganara	o	perdiera,	sufrir.

No	 compartimos	 la	 frase	 hecha	 (o	 la	 obligación	 de	 construirla	 en	 estos	 casos)
de…	«en	los	clásicos	Boca-River	nunca	se	juega	bien	al	fútbol».
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Lo	hecho	en	el	curso	de	 todo	el	año	por	estos	dos	aspirantes	máximos	al	 título,
anticipaba	mal	 partido.	Difícilmente	 pueden	 jugar	 bien	—y	 con	menor	 razón	 en	 el
clásico	más	nervioso	del	fútbol	argentino—	quienes	no	lo	hacen	bien	sino	a	ratos	en
todo	un	año.	Por	caso:	45	minutos	Boca	contra	River	en	la	primera	rueda;	30	minutos
River	 contra	 Racing	 en	 la	 segunda.	 Algún	 otro	 «ratito»	 y	 basta…	 Esos	 son	 los
aspirantes	a	campeón.	Es	decir:	ese	es	el	fútbol	argentino	del	momento.

Este	 clásico	 no	 podía	 aportar	 buen	 fútbol	 porque	 no	 había	 jugadores	 para
aportarlo,	no	porque	fuera	clásico.

Pocas	 veces	 coincidieron	 tan	 plenamente	 posibilidades	 y	 hechos,	 pronósticos	 y
concretos.	Se	jugó	tan	mal	y	tan	poco	bien	como	lo	anticipaban	aquellos	elementos	de
juicio.	Pero	mucho	más.	El	automóvil	y	los	50	000	se	manifestaron	rápidamente:	al
iniciar	 el	 partido,	Boca	 estaba	mucho	más	nervioso	y	 desubicado	 en	 el	 campo	que
River.	Sin	conseguirlo,	River	 intentaba	 jugar	ese	poquito	más	de	 fútbol	para	el	que
parecía	 estar	 dotado.	Y	mentalmente	 estaba	mucho	más	 apoyado	 en	 la	 cancha	 que
Boca.	Más	tranquilo.	Boca	constantemente	más	nervioso.

A	los	pocos	minutos	ya	estaba	consumado	el	«no	cuenta»	de	Delem.	Se	encargó
Orlando…	Delem	empezó	a	negar	su	pierna	derecha	contra	el	suelo.	«Le	dolió».	Se
quedó	con	el	dolor.	Lo	peor	que	le	podía	pasar	a	River.	Lo	mejor	—a	esa	altura	del
partido—	 que	 podía	 conseguir	 Boca.	 Fue	 una	 patada	 (el	 vocablo	 no	 es
académicamente	correcto;	futbolísticamente,	con	el	propósito	que	en	estos	casos	son
usadas	 las	 piernas,	 sí	 lo	 es).	Aquella	misma	 «patada	 decisiva»	 que	 en	 los	 clásicos
pasados	podían	descargar	Vaghi	o	Marante	sobre	Sarlanga	o	Labruna…	mientras	se
jugaran	los	primeros	5	minutos	del	partido.

Nuestros	 jueces	 en	 general	 consideran	 «temprano»	 dar	 penal	 a	 esa	 altura	 del
juego.	Después	puede	ser…	Vaghi	y	Marante	lo	sabían.	Después	lo	aprendió	Colman.
El	objetivo:	amedrentar;	no	matar,	ni	quebrar,	ni	lastimar.	Sencillamente:	dar	lo	que
llaman	«la	primera	trompada».	Recordar:	«estamos	en	casa	y	ustedes	en	casa	ajena».

Orlando	 dio	 aquella	 patada	 de	 Vaghi…	 a	 Delem.	 Fue	 muy	 importante	 para	 el
partido.	Psicológicamente	River	perdió	a	su	acaso	mejor	jugador.	Al	jugador	que	en
este	momento	mejor	domina	el	cambio	de	 frente	en	el	 fútbol	argentino.	Al	 jugador
más	 capaz	 de	 colocar	 a	 alguien	 en	 posición	 de	 gol	 con	 un	 pase	 sorpresivamente
sacado	 en	medio	 giro	 o	 en	 perfecto	 golpe	 de	 pelota	 (con	 las	 dos	 piernas)	 hacia	 el
flanco	que	nadie	espera.	Delem	«no	quiso»	desde	ese	momento	en	más.	Delem	dijo
«me	duele».

Boca	no	se	tranquilizó	por	esa	baja	del	adversario.	Siguió	jugando	muy	nervioso.
Y	mal.	Pero	sí	menos	angustiado.	Su	mayor	problema	ya	no	contaba	en	el	partido	con
la	gravitación	de	antes	del	partido.	Delem	no	es	amargo…	en	el	medio	campo.	Puede
que	 sea	 la	 explicación	 de	 que	 Delem	 «no	 termina»	 nunca	 de	 ser	 un	 gran	 jugador
como	lo	indica	su	manejo	de	pelota	y	sentido	del	pase…	porque	todo	lo	genial	de	su
medio	juego	suele	diluirse	en	el	tramo	final.	Evidente:	se	diluye	su	ánimo;	«le	duele».
No	 en	 vano	 del	 futbolista	 brasileño	 se	 ha	 hecho	 la	 fama	 de	 «amargo».	Orlando	 lo
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sabía.
Desde	allí	Delem	no	buscó	a	otros	ni	buscó	que	 lo	buscaran.	Siguió	destinando

bien	 lo	 que	 recibiera.	 Pero	 probablemente	 más	 deseoso	 de	 no	 recibirla	 que	 de
recibirla.	Cuando	le	llegaría	la	ocasión	de	redimirse,	ella	solo	le	sirvió	para	hundirse
más.	Sus	llantos	son	muy	comprensibles.

A	pesar	de	esa	baja	importante	en	su	reducido	núcleo	de	capacitados	para	llegar	al
gol	preparando	el	claro,	River	tuvo	el	mérito	de	mantener	tranquilidad.	De	ánimo	y
de	juego.	Tocó	y	buscó	dentro	del	sector	Cap-Varacka-Pando.	No	podía	llegar	a	más
profundidad	 estando	 Sarnari	 esclavizado	 en	 la	 destrucción	 del	 destructor	 (sobre
González	más	cerca	de	Sáinz	que	de	Pando	y	Delem);	estando	Delem	con	un	cartel
que	 decía	 «no	 quiero».	 Pero	 respetó	 una	 línea	 de	 fútbol	 asociado,	 y	 aunque	 no	 la
cristalizó…	se	mantuvo	fiel	a	ella.	El	partido	se	le	presentaba	mejor	a	River	aun	con
aquel	cartel	en	la	espalda	de	Delem.	Entre	dos	que	no	jugaban,	River	intentó	hacerlo.

En	el	partido	de	los	nervios,	River	se	atrevió	a	hacer	un	partido	de	fútbol.	Insisto:
no	lo	logró.	Su	red	de	operaciones,	muy	bien	dirigida	por	Varacka,	terminaba	en	un
Pando	bloqueado	por	adversarios	y	sin	compañeros	que	se	le	acercaran.	A	Delem	«le
dolía»,	Sarnari	estaba	en	otra	cosa.	Boca,	el	automóvil,	los	50	000,	por	un	lado…

Silvero,	 Orlando	 (bastante	 parecido	 a	 Silvero,	 no	 solo	 su	 estampa,	 también	 en
fútbol),	Simeone,	Rattín	 (me	gustó	una	definición	acerca	 suyo:	«jugador	de	cancha
sucia»),	Pueblas,	Valentim,	Pezzi,	por	el	otro…

La	filantropía	de	«Inocencio»	Echegaray	logró	dos	cosas:	un	resultado	que	todo
River	 dudó	 de	 poder	 cambiar	 y	 del	 que	 todo	Boca	 estaba	muy	 convencido	 que	 no
cambiaría	 aunque	 se	 jugara	 a	 finish	 de	 luz,	 aire	 y	 pelotas.	 Un	 tercero	 también	 se
sentía	muy	cómodo	en	que	así	quedara:	Nai	Foino.	Y	aclaro:	era	el	juez	más	indicado
para	este	partido.	Por	 su	 firmeza	para	 imponer	 fallos.	Pero	sin	dejar	de	 ser	un	 juez
con	todos	los	convencionalismos	de	nuestros	malos	jueces.	Lo	acreditó	después.

La	otra	cosa	 lograda	por	«Inocencio»	Echegaray	fue	que	Boca	siguiera	 jugando
tan	mal	como	hasta	entonces	(y	como	todo	el	resto	del	partido)	pero	más	tranquilo,
mejor	pisado	para	esperar	 los	75	minutos	que	 faltaban.	Su	 tranquilidad	 se	 llamaba	
1-0.	La	tranquilidad	de	River	se	llamaba	«podemos	jugar	un	poquito».

River	siguió	dominando	el	poco	juego	que	allí	se	gestó.	El	juego	que	se	iniciaba
en	Varacka,	seguía	en	Cap	y	terminaba	en	Pando.	Sobre	el	primer	cuarto	de	hora	del
segundo	tiempo	optó	Sarnari	por	venir	a	participar	de	ese	núcleo.	Tuvo	importancia
en	dos	 jugadas.	Poca	 importancia	en	relación	a	sus	posibilidades.	Además,	no	ganó
una	sola	pelota	trabando.	Su	pie	fue	siempre	el	más	débil	de	los	dos	que	se	afirmaran
contra	el	balón.

A	pesar	de	todo	esto,	River	lo	tuvo	a	Boca	permanentemente	bajo	su	arco	durante
todo	el	segundo	tiempo	(no	se	consideran	los	minutos	que	siguieron	al	penal	atajado
por	Roma;	el	partido	terminó	allí).	Pudo	ser	empate.	Pudo	ser	el	vencedor	del	lance.
Pudo	 ser	 el	 campeón.	 Pudo…	 pudo…	 pudo…	 No	 supo.	 Entonces:	 no	 mereció	 el
empate,	 no	 mereció	 el	 triunfo,	 no	 mereció	 el	 campeonato.	 Si	 no	 supo	 no	 puede
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merecer	 nada.	 Lo	 habría	 merecido	 Varacka,	 lo	 habría	 merecido	 Cap,	 lo	 podría
merecer	Pando…	¿Ellos	son	River?…

Dos	grandes	errores	 le	dieron	a	Boca	dos	grandes	puntos:	el	de	 la	 inocencia	de
Echegaray	y	el	de	la	ejecución	del	penal	de	River	por	el	jugador	anímicamente	más
disminuido	de	River.

Boca	 ganó	 gracias	 a	 River.	 Boca	 se	 defendió	 con	 diez	 que	 corrieron,	 uno	 que
atajó	un	penal,	uno	que	trabó	muy	bien	entre	aquellos	diez:	González.	River	perdió
por	factores	que	hacen	a	debilidades	de	River	Plate	y	de	los	jueces	argentinos.

Esto	es:	un	justo	derrotado	y	un	vencedor	del	azar.	Del	azar	de	un	bolillero	que
quiso	que	este	partido	se	jugara	en	cancha	de	Boca,	entiéndase	bien.	(Porque	en	la	de
River,	Nai	Foino	no	habría	juzgado	como	juzgó	en	la	de	Boca).

Y	un	epílogo	de	campeonato	a	tono	pleno	con	el	campeonato	todo:	lo	gana	el	que
más	lo	mereció	entre	lo	que	se	hizo	en	un	comienzo;	lo	gana	uno	de	los	tantos	que	no
lo	merecerían	por	lo	hecho	al	final.

El	fútbol	de	esta	época	está	hecho	así.	Obliga	a	reconocer	como	mejor	a	lo	menos
malo.	Y	ya	llevamos	cinco	años	en	esta	senda	de	mucho	vestuario	y	poco	contenido.
Recordemos:	1958,	Racing;	1959,	San	Lorenzo;	1960,	Independiente;	1961,	Racing;
1962,	Boca.	Cinco	casos	en	que	 la	 satisfacción	se	 limita	a	decir	«ganamos».	Cinco
casos	en	que	ninguno	puede	agregar	«bien».
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32.	LA	INDUSTRIA	DE	LA	BRONCA:
RIVER	2-PEÑAROL	4

El	Día,	27/05/66

Los	 triunfos	 argentinos	 en	 el	 exterior,	 llegan	 hasta	 aquí	 magnificados,
engrandecidos	 de	 virtudes	 que	 frecuentemente	 no	 tienen,	 a	 través	 del	 derecho	 que
acuerda	el	«yo	estuve».	Mucho	más,	cuando	 la	 televisión	no	alcanza	a	 interferir	en
esos	testimonios	calculadamente	deformados	desde	micrófonos	y	cablegramas.

Desde	que	muchos	de	esos	partidos	tienen	televisado	posterior,	aquellos	perjurios
no	son	tan	descarados.	No	tantas	pelotas	«rozan	travesaños»	como	se	las	hace	rozar
sin	versión	televisada.	Los	relatores	radiales	«se	cuidan	un	poco».

—Cuidado	que	 lo	van	a	 televisar	—es	consigna	entre	ellos.	Y	se	procura	algún
mayor	homenaje	de	la	veracidad.

Si	 la	 inspección	 previa	 asegura	 que	 no	 habrá	 infidencias	 de	 imágenes…	 el
macaneo	es	libre.	«Se	trabaja	cómodo».	Todas	las	pelotas	rozan	el	travesaño.

Eso	sucede	con	los	triunfos.
Con	 las	 derrotas	 argentinas	 en	 el	 exterior,	 se	 practica	 una	 análoga,	 aunque

reversible,	«política	patriótica».	Se	sabe	que	«allá	en	Buenos	Aires	hay	una	bronca
bárbara».	Y	se	instala	en	un	minuto	la	INDUSTRIA	DE	LA	BRONCA.

La	industria	de	la	bronca	es	gemela	de	la	industria	del	éxito.	Siempre	con	la	idea
puesta	 en	que	«la	gente	no	 sabe	nada».	Se	 la	 explota	 con	el	mismo	medio	del	«yo
estuve»,	que	la	enorme	mayoría	que	no	estuvo	tiene	que	aceptar…	porque	no	estuvo,
no	 vio.	 Y	 los	 que	 vieron…	 industrializan	 lo	 que	 vieron	 y	 lo	 que	 no	 vieron.	 La
industria	de	la	bronca	tiene	como	materia	prima	la	histeria,	la	psicosis	del	enojo	que
quiere	«culpables».	Y	que	es	tan	demente	como	capaz,	en	tal	demencia,	de	decir	que
«Panzeri	 tenía	 razón»…	después	 de	 haberme	 jurado	 la	muerte	 en	 algún	 estadio	 de
fútbol,	durante	364	días.	Si	en	medio	de	 tal	psicosis	hasta	es	posible	que	 lleguen	a
decir	 que	 yo	 «tenía	 razón»,	 es	 obvio	 que	 resulta	mucho	más	 fácil	 «embalar»	 a	 la
opinión	 pública,	 como	 en	 estos	 momentos	 en	 que	 ella	 se	 ha	 lanzado	 hacia	 la
localización	de	los	culpables	del	Waterloo	de	River	Plate,	en	Chile.

Que	Cesarini.
Que	Carrizo.
Que	el	cambio	de	Sáinz.
Que	el	público	chileno	en	contra.
Volví	de	Chile	unas	pocas	horas	después	del	partido	River-Peñarol.	Eran	las	2.30

horas	 de	 una	madrugada	 sin	 gente	 en	Ezeiza.	 Tan	 sin	 gente…	que	 el	 pasaje	 debió
esperar	20	inútiles	minutos	en	el	avión	ya	en	tierra,	para	que	un	médico	que	se	había
ido	a	dormir	regresara	a	certificar	las	constancias	de	vacunación.	El	médico	no	vino	y
entraron	libremente	al	país	todos	los	que	eventualmente	pudieran	traer	una	ignorada
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epidemia.	Buenos	Aires	dormía,	Ezeiza	también…	por	que	River	había	perdido.	¡No
había	médicos!

¡Y	ya	 allí,	 pude	oír	 los	primeros	 efectos	de	 las	 culpabilidades	 fabricadas	por	 la
audacia	del	 sinvergüenzismo	hecho	«periodismo	patriótico»!	Oí	hablar	del	«partido
que	perdió	Carrizo».

Procuré	no	hablar	con	nadie	para	no	verme	en	la	obligación	de	ser	bien	educado
en	medio	de	muchos	deseos	de	no	ver	a	nadie	que	no	fuera	mi	familia.	Pero	asimismo
tuve	que	«informarme»,	por	alguien	que	no	había	estado	en	Chile…	que	«el	partido
lo	perdió	Cesarini».

Al	día	siguiente…	¡la	ciudad	hecha	velorio	descargaba	todas	las	culpas	en	Carrizo
y	Cesarini!

¿De	dónde?
—¿No	vio	lo	que	dijo	la	radio,	no	ve	lo	que	dice	el	diario?
Por	televisión	oí	y	vi	el	más	desfachatado	razonamiento	«técnico»	de	la	derrota.

Tres	 industriales	 de	 «las	 corrientes	 populares»	 dijeron:	 «Carrizo	 hizo	 una
compadrada,	paró	 la	pelota	con	el	pecho,	eso	 irritó	al	público	chileno,	y	a	partir	de
ese	momento	River	jugó	bajo	un	coro	de	silbidos	adversos	que	agrandó	a	Peñarol	y
predispuso	 el	 ánimo	 del	 juez	 para	 seguir	 las	 simpatías	 del	 público,	 que	 se	 hizo
uruguayo	y	ayudó	a	Peñarol	a	ganar».

Fue	entonces	que	le	pregunté	a	mi	mujer:
—¿Yo	estuve	fuera	de	casa	o	estuve	en	casa,	estos	dos	días?
—¡Así	que	eran	mentiras	que	habías	ido	a	Chile!	—me	gritó	ella.
Retado	por	mi	mujer	por	supuesto	mentiroso;	inseguro	de	haber	visto	en	Chile	lo

que	me	ASEGURABAN	por	televisión	que	había	ocurrido	en	Chile…	¡resolví	llamar
a	un	compañero	de	viaje!

—Che,	¿vos	te	acordás	que	estuvimos	ayer	en	el	partido	de	Chile,	no?…	Bueno,
¿me	podrías	decir	si	cuando	Carrizo	hizo	aquella	payasada	el	público	chileno	se	puso
en	hincha	uruguayo	y	convirtió	en	local	a	Peñarol?

Mi	amigo	me	colgó	el	teléfono	malhumorado:
—¡Dejame	de	bromas	que	quiero	dormir!	¿Acaso	no	sabés	bien	lo	que	pasó?
Entonces	 me	 fui	 yo	 a	 dormir.	 Y	 soñé.	 Soñé	 que	 Carrizo	 hacía	 una	 payasada

poniéndole	el	pecho	a	un	tiro	de	Rocha.	Que	el	público	chileno	silbó.	Medio	minuto,
o	diez	segundos.	«Lo	que	corres	pondía».	Volvió	al	mismo	silencio	que	mantuviera
durante	todo	el	partido.	Aplaudió	al	rato	el	primer	gol	de	Peñarol	como	antes	los	dos
de	River.	Al	momento	aplaudió	de	nuevo	a	Peñarol,	cuando	se	puso	2-2.	Enseguida	lo
silbó	a	Peñarol	por	sospechar	que	los	uruguayos	querían	perder	tiempo	para	especular
con	el	empate	que	les	daba	el	campeonato	por	diferencia	de	gol.	Volvió	a	aplaudir	a
los	 uruguayos	 en	 el	 tercer	 gol.	 Los	 silbó	 de	 nuevo	 en	 otra	 retención	 de	 pelota	 y
tiempo.	Los	 aplaudió	 otra	 vez	 en	 el	 cuarto	 gol.	Todo	 eso	 lo	 soñé.	 Supongo	 que	 lo
soñé,	puesto	que	no	es	lo	que	dicen	las	versiones	de	los	que	«estuvieron»	en	Chile.	Y
yo…	ya	dudo	de	haber	estado.	Por	eso:	debe	ser	sueño.
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Lo	cierto	 es	que	Carrizo	vuelve	 a	 ser,	 como	hace	ocho	años	 en	Suecia,	 el	 gran
culpable	 creado	 por	 la	 industria	 de	 la	 bronca.	 Y	 yo	 —a	 través	 de	 mi	 sueño	 de
espectador	en	Chile—	me	hago	mi	gran	conflicto	por	la	duda	entre	lo	que	vi	y	lo	que
cuentan	quienes	«estuvieron».	Y	me	lo	hago	recordando	que	Carrizo	fue	una	vez	más
el	 bobo	 asustado,	 después	 agrandado,	 después	 otra	 vez	 asustado…	pero	 en	 ningún
momento	el	culpable	del	quedo	de	todo	River	a	cuidar	el	2-0.	Culpable	de	algún	gol,
sí.	Pero	no	de	la	derrota.	También	me	conflictúo	recordando	que	Cesarini	fue	otra	vez
el	 artífice	 oficial	 de	 esa	 actitud	 de	 River…	 pero	 no	 por	 ello	 los	 jugadores	 que	 se
pararon	 en	 la	 cancha	 a	 mirar	 cómo	 Peñarol	 usaba	 despacito	 y	 sin	 esperanzas	 la
pelota…	 quedan	 eximidos	 de	 la	 culpa	 de	 haberse	 parado	 a	 mirar.	 De	 haber	 ellos
jugado	esa	pelota,	aun	sin	atacar	nunca	más,	el	partido	no	se	perdía.

Pero	 como	 todo	 eso,	 aisladamente	 usado	 por	 cada	 «testigo	 presencial»,	 se	 ha
convertido	 en	 «la	 culpa»	 de	 que	 River	 perdiera,	 es	 allí	 que	 pienso	 que	 yo	 estuve
soñando:	no	estuve	en	Chile.	A	Chile	fue	la	INDUSTRIA	DE	LA	BRONCA,	que	a
veces	es	también	la	industria	de	los	tiros	que	rozan	el	travesaño	en	los	partidos	que	el
fútbol	argentino	gana	en	el	exterior.	En	cuyo	caso	se	industrializa	el	patrioterismo…
que	 abrirá	 el	 mercado	 para	 la	 posterior	 vuelta	 a	 la	 industria	 de	 la	 bronca,	 según
sobrevengan	las	duras	realidades	de	la	realidad	que	en	definitiva	el	público	tiene	que
conocer	 por	 sí	 mismo,	 nunca	 por	 los	 industriales	 de	 la	 bronca	 y	 los	 travesaños
rozados.	En	Chile	fue	todo	River	el	que	perdió.	Incluyendo	los	errores	de	Cesarini	o
Carrizo.	Pero	no	Carrizo,	no	Cesarini	a	solas.
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33.	ROJITAS

El	Día,	16/07/63

El	 hombre	 común	 se	 forma	 en	 dos	 universidades.	 La	 universidad	 que	 produce
doctores.	Y	la	universidad	de	la	calle,	que	produce	hombres.

En	la	formación	del	jugador	de	fútbol	el	proceso	es	parecido.
El	jugador	se	forma	en	la	universidad	del	fútbol	que	podría	constituir	un	director

técnico	 honesto.	 De	 los	 que	 hay	 pocos.	 De	 los	 que	 no	 enseñan	 4-2-4,	 ni
«triangulaciones»,	ni	las	cosas	del	género.	De	los	que	enseñan	la	más	simple,	mucho
más	 difícil	 de	 realizar	 y	mucho	más	 fácil	 de	 comprender:	 jugar	 en	 terreno	 grande,
hacer	 que	 el	 campo	 sea	 siempre	 grande,	 nunca	 chiquito	 como	 lo	 prefiere	 el
adversario.

El	 jugador	se	 forma	en	el	propio	 trajinar	por	y	con	 la	pelota	 (el	 sinónimo	de	 la
calle	ciudadana).	La	universidad	de	la	cancha.

Pero	 hay	 una	 tercera	 etapa	 en	 la	 formación	 del	 jugador	 que	 es	LA	PRIMERA,
siempre	la	básica,	anterior	a	la	Universidad	del	Director	Técnico	y	la	Universidad	de
la	Cancha.

Es	la	Universidad	del	Instinto.
Yo	creo	que	al	fútbol	argentino	le	ha	llegado	un	jugador	capaz	de	levantarlo.	Es

Ángel	Clemente	Rojas,	el	 jugador	en	este	momento	más	económico,	más	jugador	y
más	importante	de	Boca	Juniors.

Para	 mí,	 también,	 el	 más	 económico,	 el	 más	 jugador	 y	 el	 más	 importante	 del
fútbol	argentino.	Ya	mismo.	Índice	de	que	estamos	mal.

En	estas	afirmaciones	siempre	el	periodista	tiene	que	estar	preparado	para	oír	que
le	digan:	«No	lo	queme».

Y	no	pensemos	lo	que	tendrá	que	oír	si	por	aquellas	decisiones	ingobernables	al
pronóstico,	a	la	lógica	y	a	todo	lo	que	gobiernan	las	ideas…	el	jugador	en	cuestión	se
queda	en	el	camino.

«Lo	quemó».
Hace	muchos	años	que	vivo	ajeno	a	tales	estupideces.	De	modo	que	seguiré	en	el

tema.
Yo	no	participo	de	 la	comodidad	del	periodismo	sin	opinión	que	por	allí	 suelen

creer	 lo	 ideal	 del	 periodismo.	 O	 procuran	 hacerlo	 creer	 para	 permanecer	 en	 la
permanente	comodidad	del	no	hacer	nada	por	los	demás,	sino	esperar	que	los	demás
hagan.	Ese	es	el	periodismo	de	defraudación	de	lectores	que	pagan	por	un	diario	para
orientar	 una	 opinión	y	 se	 encuentran	 con	que	 el	 diario	 está	 esperando	 la	 del	 lector
para	opinar	como	el	lector.

¡Y	 aquí	 son	 muchos	 los	 que	 se	 han	 dado	 a	 jugar	 este	 partido	 a	 la	 manera	 de
Simeone	en	un	rincón	de	Boca	Juniors!
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Esto	 es:	 «Yo…	 no	 opino.	 Opino	 que	 no	 hay	 que	 opinar.	 Lo	 que	 ya	 es	 una
opinión».

Por	culpa	de	esta	manera	de	opinar	no	opinando…	el	país	ha	necesitado	perder
ocho	 años	 para	 enterarse,	 por	 ejemplo,	 que	 puede	 gobernarse	 lícitamente,	 por
legalidad	 o	 por	 legitimidad,	 sin	 la	 que	 se	 hizo	 creer	 inevitable	 presencia	 del
peronismo	 en	 el	manejo	 de	 la	 cosa	 pública.	 En	 eso	 creyeron	 todos,	 yo	 también,	 a
consecuencia	de	una	prensa	que	temió	la	franca	averiguación	de	lo	exacto	o	inexacto
de	 esa	 presunción.	Y	que	 engañó	 a	 los	 propios	 peronistas,	 no	 solo	 a	 los	 que	 no	 lo
somos.

No;	no	me	alejé	del	tema-Rojas	ni	del	que	más	que	de	Rojas	quiere	ser	tema	de
ojos	abiertos.

El	 fútbol	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 el	 problema	 del	 obscurantismo	 político	 del
país.	Por	extensión:	obscurantismo	en	la	vida	de	la	Nación.

Pregúntenlo	si	no	a	muchos	dirigentes	de	fútbol	que	buscan	sitios	en	política	y	a
muchos	políticos	que	buscan	sitios	en	«el	corazón»	del	fútbol.

Por	 esa	 misma	 ósmosis	 colectiva	 de	 predisposición	 a	 seguir	 el	 compás	 del
bombo…	en	el	fútbol	se	había	(porque	sospecho	que	empieza	a	cambiar	por	culpa	de
Rojas)	 encarnecido	 nacionalmente	 la	 idea	 de	 que	 el	 fútbol	 «moderno»	 solo	 era
positivo	mediante	llamados	«hombres	de	profundidad».

O	puntas	de	lanza.	O	pescadores	de	errores	ajenos.	O	luchadores	de	pelotas	caídas
en	las	áreas	penales.

Es	decir:	El	10	adelantado.	O	el	9	entrando	por	una	punta.
Bayo	 en	 Gimnasia.	 Sanfilippo	 en	 San	 Lorenzo.	 Valentim	 en	 Boca.	 Artime	 en

River.	Mario	Rodríguez,	etc.,	etc.
Es	 claro	 que	 resulta	 difícil	 convencer	 de	 lo	 contrario	 a	 quienes	 muestran	 una

verdad	axiomática:	«Son	los	que	hacen	los	goles».
Hasta	 que	 por	 casualidad	 (o	 por	 desesperación)	 el	 gobierno	 convoca	 a	 una

elección	 (es	 decir,	 Boca	 incluye	 a	 Ángel	 Rojas)	 y	 los	 electores	 (es	 decir,	 Rojas)
demuestran	que	 los	peronistas	 (es	decir,	 los	 jugadores	de	profundidad)	no	 tienen	 la
importancia	 que	 se	 les	 asignaba	 y	 el	 país	 (es	 decir,	 un	 equipo	 de	 fútbol)	 puede
gobernarse	 en	 el	 libre	 juego	 de	 las	 ideas,	 no	 de	 las	 ideas	 mecanizadas	 (es	 decir,
buscando	 la	 pelota	 en	 cualquier	 sitio	 y	 alcanzando	 la	 profundidad	 desde	 cualquier
lugar).

Ángel	Clemente	Rojas	ha	 restaurado	 en	Boca	 Juniors,	 y	yo	 creo	que	puede	 ser
factor	 de	 restauración	 en	 muchos	 equipos,	 el	 siempre	 vigente	 credo	 de	 que	 la
profundidad	es	el	claro,	no	es	la	posición	cercana	al	arco.

El	 domingo	 contra	 Independiente	 cumplió	 la	 etapa	 que	 aún	 le	 faltaba	 para
convencer	 como	 tal:	 sentirse	 autorizado	 a	 buscar	 también	 él	 el	 remate	 (para	Rojas
basta	un	toque	a	la	manera	de	Sarlanga)	en	la	zona	de	definiciones.	El	gol.

Ese	chico	ha	 copado	el	 equipo.	Lo	ha	copado	 jugando.	Se	ha	hecho	pivote	DE
TODO	BOCA	por	colectiva	conciencia	de	los	demás	de	que	es	el	que	más	sabe.	Ha
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copado	 a	Menéndez,	 ha	 copado	 a	 Sanfilippo,	 a	 todos	 los	 precios.	 Ha	 copado	 a	 la
manera	que	una	vez,	en	el	fútbol	argentino,	copó	José	Manuel	Moreno	en	River	Plate.
O	 que	 en	 el	 fútbol	 brasileño	 copó	 Pelé.	Aclaración:	 no	 comparo	 a	Rojas	 con	 esos
genios.	 Comparo	 EL	 PROCESO	 de	 llegada	 a	 esa	 acaso	 aún	 no	 advertida
comandancia	del	«inocente	atrevido».

Rojas	tiene	mucho	que	aprender	todavía.	¡Vaya	no!	Einstein	se	encontró	al	morir
con	que	debía	aprender	tanto	como	había	enseñado.

Pero…	¿alguien	LE	ENSEÑÓ	jugar	al	fútbol	a	Rojas?
No.	Alguien	podrá	enseñarle	a	Rojas	lo	que	a	Rojas	le	falta	aprender.
Se	 lo	 enseñarán	 DD.	 TT.	 de	 aquellos	 honestos	 que	 no	 enseñan	 esquemas	 sino

refinan	mentalmente	a	jugadores	aptos	para	estar,	en	el	pensamiento	de	las	jugadas,
más	cerca	de	la	dosis	de	«lo	que	sale»	de	cada	jugada.

Pedernera	le	puede	enseñar	mucho.	Se	lo	enseñará	el	propio	trajinar	que	hará	que
CADA	VEZ	SE	LE	HAGA	MÁS	DIFÍCIL	JUGAR.	E	incluso	hará	que	llegue	a	jugar
mal.

Pero	vuelvo	a	preguntar:	¿…	quién	le	enseñó	a	jugar?
¿Quién	 le	enseñó	a	manejar	el	cuerpo	para	cubrir	 la	pelota?	¿Quién	 le	enseñó	a

estar	en	el	remate	próximo	al	arco	sin	estar	nunca	fijo	en	la	zona	del	arco?	¿Quién	le
enseñó	a	estar	siempre	solo	y	recibir	la	pelota	solo?	¿Quién	le	enseñó	a	dominar	las
ventajas	de	levantar	la	cabeza	a	una	edad	en	que	NORMALMENTE	(y	no	está	mal)
la	agachan	quienes	juegan	bien?

La	Universidad	del	Instinto.
Esa	se	lo	enseñó.
Y	con	los	atributos	de	esa	enseñanza	sin	maestros,	ese	chico	«inocente	atrevido»

cambia	un	equipo	que	viene	jugando	mal	y	en	el	que	él	juega	bien	hasta	hacer	que	a
ratos	el	equipo	también	lo	haga.

Puede	ser	el	fundamento	de	que	ese	equipo	vuelva	pronto	a	los	primeros	puestos.
Puede	 ser	 el	 fundamento	 de	 que	muchos	 estadios	 en	 peligro	 de	 vaciarse	 vuelvan	 a
llenarse.

Ahora	pregunto:	¿servirá	este	caso	para	que	todos	recordemos	que	los	estadios	se
llenan	con	jugadores	y	no	con	precios,	no	con	puntas	de	lanza?

Y	otra	 cosa:	 ¿no	podría	 servir	 para	 que	 la	 parte	 de	manufactura	 del	 jugador	 de
fútbol	(posterior	a	la	del	nacer)	se	depure	de	tanta	mentira	y	perturbación	como	la	que
ha	fabricado	jugadores	que	vacían	estadios?	Desde	luego	que	en	ese	caso	la	profesión
de	D.	T.	perderá	valor	lucrativo…	valdrá	lo	que	realmente	vale.	No	lo	que	se	dice	que
vale.
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V
ESTUDIANTES,	ZUBELDÍA

Y	EL	RESULTADISMO
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Esta	sección	ilustra,	tal	vez	como	ninguna	otra,	la	postura	de	Panzeri	en	tres	de
sus	temas	fundamentales:	disposición	táctica,	decencia	y	el	ejercicio	del	periodismo
libre	 y	 valiente.	 Todos	 estos	 artículos	 fueron	 escritos	 para	 el	 diario	 El	 Día	 de	 La
Plata,	ciudad	que	 futbolísticamente	está	polarizada	entre	Estudiantes	y	Gimnasia	y
Esgrima.	Sus	lectores,	en	gran	número,	eran	hinchas	de	Estudiantes.	Si	bien	el	diario
es	un	medio	de	circulación	masiva,	en	lo	que	respecta	a	deportes	y	en	especial	a	los
dos	equipos	locales,	funciona	casi	como	un	medio	partidario.	Contiene	información
muy	específica	que	no	se	puede	encontrar	en	otros	diarios	nacionales.	A	este	público,
Panzeri	 le	gritaba	cotidianamente	sus	verdades	a	 la	cara.	El	estilo	de	Zubeldía,	 la
entronización	 del	 cálculo	 y	 el	 trabajo	 por	 sobre	 el	 juego,	 representaban	 el	 punto
opuesto	 a	 los	 postulados	 futbolísticos	 de	 Dante.	 Y	 sostiene,	 en	 cada	 línea,	 que	 la
victoria	no	da	derechos,	que	triunfar	no	habilita	determinadas	conductas,	ni	valida
trampas.

El	 fenómeno	 Estudiantes	 marcó	 un	 hito	 en	 el	 fútbol	 argentino.	 Fue	 el	 primer
equipo	de	los	denominados	«chicos»	en	salir	campeón.	Luego	obtuvo	varias	Copas
Libertadores	y	un	título	Intercontinental.	Si	antes	se	hablaba	del	Santos	de	Pelé,	del
Ballet	Azul	de	Pedernera	o	el	Hungría	de	Puskas,	a	partir	de	ese	momento	junto	al
nombre	 del	 equipo	 aparecería	 el	 del	 director	 técnico.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 es	 el
Estudiantes	 de	 Zubeldía.	 Con	 sus	 defectos	 y	 sus	 logros.	 Panzeri	 supo	 ver	 esto	 y
reconoció	esta	aparición	como	una	excepción	a	su	teoría	del	 fútbol	(ver	el	artículo
«Acoplamiento	 de	 homogéneos»).	 Como	 siempre	 se	 adelanta	 a	 los	 hechos.	 Critica
con	 acidez	 la	 conducta	 de	 Estudiantes	 en	 la	 derrota	 ante	 Milan	 en	 Italia,	 casi
previendo	cómo	iba	a	 terminar	 la	serie,	con	una	especie	de	cacería	 feroz	sobre	 los
jugadores	milaneses	y	con	tres	jugadores	argentinos	detenidos	en	la	cárcel	de	Devoto
durante	 treinta	días.	Se	puede	asegurar	que	si	Estudiantes	hubiera	ganado	la	copa
esa	 noche,	 desplegando	 exactamente	 la	 misma	 conducta	 que	 en	 la	 derrota,	 nadie
hubiera	ido	preso.	Se	puede	afirmar	que,	como	en	las	victorias	anteriores,	hubieran
tenido	—casi	con	seguridad—	recepción	oficial	en	la	Casa	Rosada.

Panzeri	celebra	la	victoria	ante	Platense,	una	remontada	épica	que	da	origen	al
equipo	 multicampeón.	 Porque	 sin	 importar	 quien	 la	 consigue,	 valora	 el	 modo,	 el
fútbol	ofensivo	sin	cálculos	mezquinos	(fruto	de	estar	desahuciados,	al	faltar	treinta
minutos	 y	 perder	 por	 dos	 goles	 de	 diferencia).	 Pero	 cuando	 acumula	 títulos	 y
reconocimientos	de	 todos	 lados,	Panzeri	 le	 reprocha	que	solo	ostente	una	G:	 la	de
ganar.	Y	que	no	logre	(ni	siquiera	aspire)	 la	segunda	G,	 la	de	gustar.	Las	trampas,
las	 inconductas	 para	 él	 son	 insoslayables.	 Las	 pergeñe	 el	 último	 del	 torneo	 o	 el
campeón	del	mundo.	Siempre,	desde	cualquier	tribuna,	aun	desde	la	principal	de	la
ciudad	sede	del	equipo,	va	a	hacer	escuchar	su	voz	de	condena.
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34.	¿QUÉ	DIGO	YO?…	¡NO!
¿¡¡¡QUÉ	DICEN	ELLOS!!!?	(ESTUDIANTES	4-

PLATENSE	3)

El	Día,	09/08/67

Estuve	en	la	Boca	viviendo	la	noche	blanca	de	Estudiantes[30].
Estuve	 en	 la	 Boca	 sintiéndome	 sacudido,	 como	 cualquier	 espectador	 de	 fútbol

ofensivo,	lleno	de	goles	que	nos	sacude	a	todos,	hinchas	o	no,	parciales	o	indiferentes
de	una	divisa.

Estuve	en	la	Boca,	y	me	quedé	también	unos	minutos	más	de	los	marcados	por	el
reloj	del	 árbitro,	viviendo	esa	euforia	que	 solamente	el	 fútbol	ofensivo	es	capaz	de
aportarle	al	fútbol,	y	que	a	la	mañana	siguiente	se	registraba	como	noticia	de	primera
plana	 y	 a	 nueve	 columnas	 de	 la	 primera	 página	 de	 EL	 DÍA,	 seguida	 de	 adjetivos
internos	 tales	 como	 los	 de	 «proeza	 para	 la	 historia»,	 «extraordinaria	 actuación»,
«garra	y	empuje	excepcionales».

Estuve	 en	 la	 Boca	 viendo	 y	 viviendo	 esa	 que	 pareció	 una	 obra	 de	 magia	 del
Estudiantes	 que	 en	 nueve	minutos	 transformó	 una	 derrota	 por	 1-3	 en	 una	 victoria
inolvidable	 por	 4-3,	 merced	 a	 la	 desesperación	 que	 empujó	 a	 los	 jugadores	 de
Estudiantes	a	dejar	de	luchar	defensivamente	como	hoy	se	juega,	y	a	pasar	a	luchar
como	hoy	no	se	lucha	en	el	fútbol:	¡yendo	arriba!

Yendo	 arriba,	 simplemente	 yendo	 arriba.	 Simplemente	 haciendo	 lo	 insólito	 del
fútbol	de	esta	época:	¡atacar!

No	agreguemos	más	adjetivos	a	la	luz	del	resultado	y	los	tres	goles	que	en	nueve
minutos	cambiaron	mágicamente	un	score,	porque	no	es	del	caso	encandilarnos	con
la	emotividad,	sino	gozar	simplemente	de	ella,	como	hecho	auspicioso	para	un	fútbol
lleno	 de	 cobardía,	 especulación	 con	 la	 incapacidad	 para	 producir	 resultados,	 y
comodidad	de	esperar	que	ellos	se	produzcan	por	determinaciones	ajenas:	¡es	el	caso
de	 alegrarse	 por	 lo	 que	 esa	 noche	 ocurrió	 en	 la	 Boca,	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 lo
ocurrido	 esa	 noche	 ¡«sirva»!	 Tal	 cual:	 ¡«que	 sirva»!	 Sí;	 que	 sirva	 para	 que
Estudiantes	y	 todos	 los	 industriales	del	 fútbol-miseria	comprendan	que	el	 fútbol,	su
éxito,	su	negocio,	su	alegría,	sus	pasiones	más	fuertes	y	más	sanas,	se	construyen	así,
como	 Estudiantes	 construyó	 esa	 noche	 su	 página	 casi	 heroica,	 casi	 histórica,	 casi
gloriosa,	que	excepcionalmente	tomó	la	prioridad	de	la	primera	plana	de	EL	DÍA	para
conquistar	el	derecho	de	ser	llamado	«Magnífico	galardón	de	la	ciudad»:	¡atacando!
…	¡yendo	arriba!

Haciendo	 lo	 que	 normalmente	 se	 ha	 proscripto	 la	 generalidad	 casi	 absoluta	 del
fútbol	 (excepto	 Racing	 buscando	 el	 aluvión	 de	 pelotazos	 y	 hombres	 y	 Lanús
buscando	esconderle	la	pelota	al	adversario):	¡atacando!…	¡yendo	arriba!

Haciendo	 lo	 que	 Estudiantes	 no	 hacía	 desde	 un	 par	 de	 años,	 como	 que	 de	 la
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última	 vez	 que	 Estudiantes	 registraba	 4	 goles	 convertidos	 en	 un	 partido	 habían
pasado	ya	dos	años	(a	partidos	oficiales	me	refiero)	jugando	contra	Huracán.

Haciendo	 lo	 que	 a	 una	 mediocre	 conjunción	 de	 individualidades	 jugadoras	 de
fútbol,	como	es	la	de	Racing,	le	ha	valido	a	Racing	llegar	a	la	avasallante	condición
de	ganador	aunque	juegue	mal.

¡Atacando!…	¡Yendo	arriba!
Simplemente	yendo	arriba,	sí;	como	que	de	jugar	al	fútbol	con	precisión,	claridad,

profundidad	 extraída	 del	 toque	 colectivo	 y	 veloz	 de	 la	 pelota,	 no	 se	 puede,	 no	 se
debe,	ni	 tampoco	quiero	hablar,	como	por	aceptado	que	también	doy	que	hoy	no	se
puede	pretender	que	se	juegue	al	fútbol;	y	como	por	incluidos	que	tengo	a	todos	los
equipos	en	esa	absolución	impuesta	por	una	crisis	que	no	podemos	sino	aceptar	como
tal;	 pero	 que	 no	 obliga	 a	 aceptar	 que	 «no	 se	 puede»	 atacar,	 que	 «no	 se	 puede»	 ir
arriba,	como	frecuentemente	lo	han	proclamado	muchos,	y	entre	ellos	algunos	de	los
hoy	 felices	 USUARIOS	 DE	 LA	 DESESPERACIÓN	 que	 llevó	 a	 Estudiantes	 a
escribir	 su	 noche	 blanca	 en	 la	Boca;	 y	 a	EL	DÍA	 a	 registrarla	 en	 su	 dimensión	 de
«Galardón	para	la	ciudad».

¿Quién,	de	dónde,	cómo	y	por	qué	se	produjo	para	Estudiantes	y	los	panegiristas
del	 fútbol-miseria	 esta	 alegría	 sin	 par	 en	 muchos	 años	 de	 la	 historia	 del	 fútbol
platense?	 ¿Acaso	 el	 fútbol	 que	 Estudiantes	 estuvo	 jugando	 todo	 el	 año	Y	HASTA
LOS	45	MINUTOS	DEL	PRIMER	TIEMPO	de	 su	noche	blanca	en	 la	Boca?	 ¡No!
Ladrones	he	de	llamarlos,	sin	vacilar,	si	les	viera	apropiándose	de	esta	victoria	para	la
incursión	 química	 de	 transformarla	 en	 un	 efecto	 del	 fútbol	 con	 el	 que	 Estudiantes
produjo	24	goles	en	22	partidos,	uno	de	los	más	bajos	índices	de	la	zona	que	lo	hizo
finalista,	 y	 el	 tercero	 de	 su	 historia	 en	 el	 profesionalismo	 en	 cuanto	 a	 eficacia
ofensiva	en	22	partidos.

Esta	 alegría	 de	 Estudiantes	 y	 de	 La	 Plata	 («Galardón	 para	 la	 ciudad»)	 no	 le
pertenece	absolutamente	A	NINGÚN	PLAN,	a	nada	ni	nadie	de	lo	comprendido	en
aquella	instrumentación	que	puede,	sí,	redituar	una	clasificación	como	la	que	logró	de
aquella	manera	Estudiantes;	pero	que…	¡JAMÁS	PUEDE	DAR	SATISFACCIONES
COMO	LA	DE	AQUELLA	NOCHE	BLANCA	EN	LA	BOCA!

Porque	este	tipo	de	alegrones	para	el	fútbol	todo	y	para	quienes	sienten	la	euforia
de	sentirse	artífices	de	hazañas	de	este	tipo…	¡solamente	surgen	como	surgieron	esa
noche:	de	la	libre	iniciativa	del	temperamento	del	jugador!	Y	para	que	los	jugadores
de	 Estudiantes	 tomaran	 esa	 iniciativa	 de	 libre	 emprendimiento	 de	 sus	 iniciativas
creadoras,	fue	menester	que	Estudiantes	llegara,	a	través	de	«su	plan»,	a	lo	que	había
llegado:	a	las	puertas	del	desastre	que	lo	desesperó	y	lanzó	a	una	reacción	heroica	en
la	que	ESTOY	SEGURÍSIMO	no	corrió	más,	no	fue	más	varón,	no	fue	más	fuerte,	no
fue	 más	 duro,	 ni	 fue	 tampoco	 más	 equipo	 de	 fútbol,	 que	 todas	 las	 veces	 en	 que
«cumplió	su	plan».	Solamente…	¡atacó	y	se	fue	arriba!	Y	salió	produciendo	la	hazaña
que	sacudió	a	una	ciudad	y	nos	sacudió	a	todos	quienes	vamos	al	fútbol	a	ver	«por	lo
menos	eso»	(visto	que	jugar	ya	no	se	puede…):	¡ataque!	Por	cierto	que	muy	a	favor
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de	circunstancias	que	difícilmente	se	le	vuelvan	a	presentar	a	otro	equipo;	y	que	aún
más	difícilmente	algún	adversario	posibilitará	como	Platense	las	posibilitó,	arquero	y
defensores	mediante;	pero	eso	es	aparte.

Lo	 que	 yo	 pregunto,	 es	 si	 alguna	 vez	 el	 actual	 fanático	 o	 pacífico	 hincha
estudiantil	 vivió	 una	 alegría	 como	 esta	 con	 el	 fútbol	 que	 le	 han	 hecho	 creer	 «es
práctico»;	si	alguna	vez	pudo	gozar	de	un	resultado	más	«práctico»	que	éste	jugando
al	revés	de	 lo	que	manda	el	 llamado	«fútbol	práctico».	Y	en	tal	caso,	cuál	es	el	 tan
mentado	 «fútbol	 práctico»,	 si	 este,	 el	 de	 los	 jugadores	 y	 las	 circunstancias	 que
mandaron	hacer	mal,	pero	a	hacerlo,	lo	que	ofensivamente	no	se	sabe;	o	si	aquel	otro
«de	Zubeldía»	que	manda	hacer	bien	el	plan	tan	publicitado	de	la	practibilidad…	que
pone	1-3	al	equipo	que	empieza	ganando	1-0	a	los	5	minutos.

Por	eso,	nada	más	que	por	eso,	me	sorprende	que	de	allí,	de	EL	DÍA,	me	hayan
llamado	para	pedirme	esta	nota	de	respuesta	a	muchos	que,	me	dicen,	preguntaban	el
viernes	pasado	«qué	dirá	ahora	Panzeri».	Creo	que	no	soy	yo	quien	tiene	que	decir.
Me	 parece	 más	 propio	 que	 sean	 ellos	 los	 que	 digan.	 ¿O	 este	 fútbol	 con	 que
Estudiantes	borró	en	20	minutos	los	60	minutos	en	que	se	defendió	«con	el	plan»,	es
acaso	el	fútbol	de	ellos	y	no	es	el	mío?	¡Que	digan	ellos,	que	yo	ya	hablé	antes	de	la
noche	 blanca	 de	 la	 Boca!	 Como	 les	 dijo	 Errea	 a	 los	 dirigentes	 de	 Peñarol:	 «no
reconozco	Generales	de	las	victorias»;	reconozco	jugadores	que	saben	y	pueden,	o	no
saben,	ni	pueden,	atacar	y	ganar.	Y	el	fútbol	está	tan	fácil,	que	hasta	atacando	mal,	a
los	 ponchazos	 y	 en	 la	 desesperación,	 se	 puede	 hacer	 goleada	 e	 historia.	 ¡Pero
atacando,	no	quedándose	«en	el	plan»	que	manda	lo	moderno!	El	propietario	de	esta
alegría	 no	 es	 «el	 fútbol	 de	 Estudiantes».	 Fueron	 los	 jugadores	 de	 Estudiantes
liberados	del	fútbol	de	Estudiantes.
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35.	ACOPLAMIENTO	DE	HOMOGÉNEOS	(LA
PREPONDERANCIA	DE	ZUBELDÍA

EN	ESTUDIANTES)

El	Día,	08/02/69

Recordemos,	por	las	dudas:	el	tema	anterior[31]	pretendía	demostrar	que	el	fútbol
jugado	como	tal,	es	un	acoplamiento	de	heterogeneidades,	no	debe	ser	una	coalición
de	homogeneidades.

Y	 sin	 embargo	 terminaba	 admitiendo	 que	 había	 en	 Estudiantes	 un	 hecho	 de
excepción.

Me	ratifico:	Estudiantes	es	un	acoplamiento	de	homogeneidades.	Ya	sé:	Madero
es	 un	 jugador	 de	 otra	 pasta.	 Reconozca	 usted:	 no	 hace	 a	 la	 estructura	 esencial	 del
conjunto,	es	un	respiradero	del	equipo,	de	otros	diez	que	corren	(porque	en	esa	hasta
está	Poletti).	¿Conformes	los	dos?	Sigamos.

Aquí	viene	el	problema	que	nos	va	a	llevar	a	un	tema	mucho	más	amplio	que	el
que	 hace	 particularmente	 a	 Estudiantes:	 el	 de	 considerar	 a	 lo	 que	 hace	 Estudiante
como	un	juego.	No	puedo	llamarlo	así.	Y	aquí	vuelve	a	ungirse	la	figura	de	Osvaldo
Zubeldía,	 como	 lo	 tengo	 dicho	 muchas	 veces,	 como	 la	 del	 principal	 elemento	 de
Estudiantes,	antes	que	los	once	que	están	en	la	cancha.

Es	que	el	caso	Estudiantes	es	una	excepción	tan	excepción,	que	obliga	a	invertir
los	términos	de	dos	axiomas	del	fútbol.

El	primero:	aquel	de	la	homogeneidad	sujeta	a	la	heterogeneidad	acoplada.
El	segundo:	aquel	de	que	el	mejor	entrenador	será	siempre	(o	casi…)	el	jugador

N.º	13	de	un	equipo	(antes,	los	11	jugadores	y	el	peso	de	la	tribuna,	especialmente	en
Argentina).

Estudiantes,	ya	queda	reconocido,	es	la	versión	antiortodoxa	del	acoplamiento	por
heterogeneidad,	 para	 convertirse	 en	 el	 reverso	 a	 180.º	 del	 acoplamiento	 por
homogeneidad.

Y	 Zubeldía,	 ya	 fue	 varias	 veces	 proclamado,	 es	 indudablemente	 el	 integrante
N.º	1	del	equipo;	Poletti,	el	2;	Verón,	el	12;	la	hinchada,	el	13.

Estos	 dos	 reconocimientos,	 así	 lealmente	 expuestos,	 no	 son	 valederos	 para
desplazar	 la	afirmación	del	anterior	punto	de	vista	 (acoplamiento	de	heterogéneos).
Son	 valederos	 para	 cuando	 el	 fútbol	 deja	 de	 ser	juego	 (en	 el	 que	 admito	 la	 doble
presencia	de	la	creación	y	la	destrucción)	y,	sin	sentido	ni	ánimo	peyorativo,	pasa	a
ser	lo	que	es	esencialmente	en	Estudiantes:	combate	físico.

Cuando	esa	concepción	del	fútbol	—o	sea	el	traspaso	del	juego	al	combate—	se
transforma	en	la	vocación	que	los	triunfos	y	otros	estímulos	plasmaron	en	un	equipo
como	Estudiantes,	es	que	se	produce	el	hecho	capaz	de	obligar	—como	en	mi	caso—
al	reconocimiento	de	un	dogma	futbolístico	tan	opuesto	al	de	mis	convicciones,	como
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es	el	de	darle	patente	de	realidad	a	la	existencia	del	acoplamiento	de	homogéneos.
La	 diferencia,	 obviamente,	 reside	 en	 que	 unos	 se	 acoplan	 para	 el	 juego	 (y	 allí

manda	 la	 coalición	 de	 los	 diferentes);	 y	 otros	 se	 acoplan	 para	 el	 combate	 (y	 allí
manda	la	coalición	de	los	semejantes).

Circunscribiendo	el	tema	a	un	equipo	de	fútbol	dedicado	a	combatir	fútbol,	y	al
margen	de	que	eso	no	me	agrade,	debo	considerar	atinadísimo	el	tipo	de	preparación
que	Estudiantes	usa	en	todo	su	largo	proceso	de	auténtico	trabajo	sin	comillas,	desde
los	días	que	empiezan	corriendo	por	los	médanos	de	Necochea,	siguiendo	por	los	que
destinan	 a	 fortalecer	 el	 llamado	 tren	 delantero	 del	 jugador.	 ¿Que	 los	 médanos
endurecen?	Sí,	pero	a	Estudiantes	eso	lo	beneficia.	Es	lo	que	busca	y	necesita.	Es	su
medio	para	un	fin:	combatir	el	fútbol.

Perjudicaría	a	un	equipo	de	 jugadores.	Favorece	a	una	organización	 futbolística
que	pone	su	énfasis	en	la	lucha.	Y	que	tipifica	una	propensión	universal	de	lo	que	fue
juego:	 transformarse	 en	 combate	 que	 efectivamente	 desgasta	 físicamente	 por	 su
absoluta	intolerancia	al	respiro	o	la	claudicación,	que	en	cambio	permite	«el	juego».

Es	muy	cierto	que	Estudiantes	juega	cada	día	peor.
Pero	 creo	 que	 será	 igualmente	 cierto	 que	 dentro	 de	 la	 modalidad	 de	 fútbol-

combate	 que	 ha	 elegido,	Estudiantes	 se	 va	 a	 sentir	 cada	 día	más	 convencido	 en	 lo
suyo,	aun	cuando	cada	vez	convenza	menos	a	los	demás.	En	ese	aspecto	no	creo	que
se	desinfle.	Son	muy	vivos.

Es	un	núcleo	de	gente	bien	acoplada	para	cultivar	un	ingrediente	que	hasta	ahora
el	 fútbol	 tuvo	reparos	en	 incorporar	a	su	menú:	el	atleta-gladiador.	El	accidente	del
arquero	 que	 se	 hizo	 papillas	 contra	 Conigliaro	 es	 un	 exponente.	 Ni	 intencional	 ni
accidental.	 Lisa	 y	 llanamente:	 «pata-pata».	 Creo	 que	 en	 el	 fútbol	 practicado	 como
juego,	 las	 consecuencias	 hubieran	 sido	 considerablemente	 menores	 en	 un	 choque
similar.	Alguien	 habría	 retirado	 el	 pie	 o	 la	 cabeza.	Aquí	 arquero	 y	 atacante	 fueron
«con	tutti»,	como	en	cualquier	actividad	humana	instrumentada	sin	contemplaciones
de	tipo	sentimental:	cada	uno	a	su	trabajo…	puesto	que	trabajando	están.	Allí	no	rige
el	amigo,	lo	humano,	lo	que	se	usa…	Allí	rige	la	consigna	del	«pata-pata».

Yo	creo	que	por	ese	camino	el	fútbol	muere,	no	voy	a	retirar	ahora	mis	anteriores
convicciones	al	respecto.	Y	más	acelera	el	fútbol	su	mortal	destino	por	tal	camino,	a
medida	que	más	se	propague	esa	orientación	hacia	el	combate	con	mucho	desgaste
físico	 de	 gente	 que,	 sin	 duda,	 corre	mucho	más	 de	 lo	 normal	 y	 aprieta	mucho	 las
piernas	y	los	cuerpos	en	una	gran	zona	central	del	terreno	(mucho	menos	en	el	fondo
y	en	la	profundidad).	Pero	esa	es	harina	de	otro	costal.

Solamente	quería	documentar	mi	reconocimiento	a	la	existencia	cierta,	innegable,
de	una	antítesis	de	la	concepción	del	fútbol	expuesta	en	el	punto	de	vista	precedente
(acoplamiento	 de	 heterogéneos).	Y	 creo	 que	 eso	 está	 cumplido.	Y	 tiene	 su	 equipo-
tipo	 en	Estudiantes	 (en	 este	momento,	mañana	puede	 tener	 imitadores).	Y	 tiene	un
iniciador	llamado	Zubeldía	en	quien	justo	es	depositar	los	méritos	(si	es	que	existen
méritos),	de	esa	ley	que	no	podemos	ignorar	aun	quienes	la	aborrecemos.	Es	la	de	la
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fuerza.	 Y	 para	 la	 fuerza…	 ¡primero	 lo	 fuertemente	 homogéneo!	 ¡Y	 después	 los
médanos!	¡Y	después	las	pesas!	¡Y	después	el	trabajo-trabajo!	Que	efectivamente	hay
que	 reconocerles	 que	 lo	 hacen	 aquellos	 jugadores	 involucrados	 en	 ese	 sistema	 de
combate.	Para	ellos	es	fundamental.	Para	el	 jugador	que	juega	al	fútbol	o	el	equipo
que	hace	del	fútbol	un	juego	de	heterogeneidades	acopladas,	podría	ser	negativo.

¿Que	 cuál	 de	 las	 dos	 verdades	 puede	 prolongarse	más	 en	 el	 tiempo?	Creo	 que
siempre	vive	más	el	que	menos	se	desgasta.	Y	creo	que	en	este	desgaste	no	hay	duda
de	 quién	 se	 desgasta	 más:	 el	 que	 juega	 a	 desgastarse.	 Por	 ende,	 no	 creo	 en	 la
perdurabilidad	del	fútbol-combate	a	nivel	comparable	a	la	del	fútbol-juego.	Además
el	 combate	 tiene	 que	 aburrir	 en	 poco	 tiempo.	 El	 juego	 cautiva	 más	 cuando	 más
perdurable	es.	Como	que	no	se	dude:	viendo	 jugar	bien	al	 fútbol…	¡hasta	Zubeldía
aplaudiría	 como	 loco	 de	 alegría	 hasta	 romperse	 las	 manos!	 (como	 nos	 ocurrió	 a	
30	000	personas	en	Liverpool	viendo	Hungría-Brasil).	Pero	esa	también	es	harina	de
otro	costal.	Zubeldía	eligió	el	único	tipo	de	fútbol	que	se	avenía	al	elemento	humano
de	que	dispuso.	Y	dio	con	el	fútbol-combate	regido	por	la	homogeneidad	de	la	fuerza,
no	 por	 la	 heterogeneidad	 de	 recursos	 que	 necesita	 el	 fútbol-juego	 para	 producir	 lo
homogéneo.	 Inventó	 la	 tercera	 dimensión	 del	 fútbol:	 1.ª,	 juego;	 2.ª,	 construcción-
destrucción;	3.ª,	combate.
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36.	ESTUDIANTES:	FÚTBOL	DE
UNA	SOLA	«G»:	GANAR

El	Día,	25/05/69

Hay	un	problema	insoluble	para	hablar	de	Estudiantes	de	La	Plata	como	equipo
campeón.	 Como	 que	 de	 equipo	 de	 fútbol	 nunca	 se	 pudo	 ni	 se	 intentó	 hablar
tratándose	 de	 este	 Estudiantes.	 Sería	 ocioso	 hacerlo.	 Además	 ellos	 mismos	 (sus
bastoneros	principales)	lo	aclaran:	«Jugamos	mal	porque	es	de	la	única	manera	que
sabemos;	pero	ganamos	y	eso	es	 lo	 importante»	(Bilardo	antes	del	segundo	partido
en	Nacional).

El	problema	es	el	de	no	decir	lo	que	ya	se	haya	dicho	mil	veces.	A	menos	en	mi
caso,	así	 lo	siento.	Y	conste	que	no	escribo	bajo	ninguna	consigna	ni	sugerencia	de
complacer	 a	 la	 mayoría	 presuntivamente	 lectora	 de	 esta	 página	 y	 presuntivamente
platense	en	su	casi	 totalidad.	Y	ya	veo	que	me	voy	a	 tener	que	 repetir.	Me	hubiera
hecho	mucho	más	feliz	cantarle	a	Estudiantes	un	himno	a	la	limpieza	como	aquella
vez	que	salió	de	San	Lorenzo	campeón	metropolitano.

No	se	trata	de	que	quienes	no	hayamos	gustado	de	cómo	ganó,	o	cómo	educó,	o
cómo	 jugó	 hasta	 ahora	 Estudiantes,	 no	 aceptemos	 una	 transacción	 hacia	 el
conformismo	con	su	manera	de	ganar	o	de	jugar,	por	mera	negativa	caprichosa	a	no
valorar	un	título,	un	resultado,	un	fin	logrado.	Y	que	probablemente	seguirá	logrando
o	 manteniéndose	 próximo	 a	 lograrlo,	 mientras	 persista	 la	 negativa	 de	 Santos	 a
sumarse	a	su	disputa.

Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 fisonomía	 futbolística,	 profesional,	 deportiva,	 o
comercial,	 de	 Estudiantes,	 no	 tiene	 el	menor	 vestigio	 de	 asomo,	 ningún	matiz	 que
mejore	 en	 su	 valoración	 humana	 lo	 que	 Estudiantes	 ya	 había	 hecho;	 lo	 que
Estudiantes	ya	había	mostrado	que	es;	lo	que	ya	no	gustaba	de	Estudiantes	al	margen
de	su	condición	de	ganador;	de	perdedor;	de	 lo	que	 le	 tocara	ser	al	margen	de	«los
resultados»	 en	 que	 sus	 componentes	 concentran	 absolutamente	 las	 razones	 por	 las
que	 se	 presentan	 en	 un	 field	 con	 convocatoria	 de	 público	 y	 con	 promesa	 de
espectáculo	público.

El	espectáculo	se	sigue	sin	ver.
Seguimos	viendo	ganar	a	Estudiantes.	Y	nada	más.
Y	como	en	la	historia	aquella	donde	«el	boxeador	se	convierte	en	el	gran	hombre

de	la	nación»,	después	de	logrado	el	resultado,	de	conquistados	los	millones	de	pesos
que	hacen	las	fortunas	velozmente	amasadas	por	sus	adalides,	y	de	tener,	en	suma,	al
«boxeador	 grande	 hombre	 de	 la	 nación»,	 volvemos	 a	 enfrentarnos	 con	 preguntas
cuyas	 respuestas	 no	 encontramos:	 «¿para	 qué?…	 ¿hacia	 dónde?…	 ¿después
qué?»…

Solo	 sabemos	 que	 Estudiantes	 ha	 ganado,	 sigue	 ganando,	 y	 acaso	 continuará
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ganando,	 como	 es	 probable.	 (En	 ausencia	 de	 técnicas	 sustentadas	 en	 el	 talento,	 es
previsible	 que	 el	 fútbol	 seguirá	 dando	 sus	 mayores	 honores	 a	 quienes	 más
perfeccionen	la	técnica	de	la	lucha	y	la	simulación).

Encontramos	 así	 respuesta	 a	 uno	 de	 aquellos	 tres	 interrogantes:	 ¿para	 qué?…
¡para	ganar!

De	acuerdo.
Es	lo	normal	de	la	condición	humana.	Mucho	más	si	por	delante	de	la	condición

humana	se	pone	en	juego	la	condición	económica	de	las	cuestiones	humanas.
¿Pero,	y	los	otros	dos?
Quedan	sin	respuesta.
Pienso	que	a	Estudiantes,	a	esta	altura	de	su	marcha	hacia	«los	resultados»,	se	le

impone	una	reflexión	de	conciencia	que	podría	sintetizarse	así:	¿estar	mejor	sin	ser
mejor,	o	estar	mejor	y	ser	mejor	a	la	vez?

He	oído	argumentar	que	el	futbolista	actual	(también	era	profesional	como	el	de
ahora	el	de	hace	40	años)	«no	juega	para	la	gloria	como	los	de	antes»,	puesto	que	se
sostiene	(por	caso,	Poletti)	que	«juega	para	ganar	dinero	y	nadie	 le	puede	prohibir
que	se	enriquezca	rápido	jugando	despacito».

¿Es	 que	 las	 instituciones	 han	 dejado	 de	 jugar	 y	 solamente	 juegan	 sus	 once
empleados	 encargados	 de	 vestir	 su	 divisa	 en	 un	 rectángulo	 de	 césped	 rodeado	 de
público?

No.
Las	 instituciones	 seguirán	 jugando	 eternamente,	 y	 es	 más:	 las	 instituciones

jugarán	esencialmente	por	aquellas	glorias	que,	según	tales	argumentaciones	en	pro
del	«resultado	sin	fútbol»,	desdeña	el	jugador	que	se	moviliza	exclusivamente	en	pos
del	dinero.	Ningún	jugador	se	puede	enriquecer	yendo	a	jugar	a	Deportivo	Riestra.

El	de	la	gloria	es	un	valor	abstracto.
Pero	 ocurre	 que	 en	 ese	 valor	 abstracto	 es	 donde	 se	 nutre	 el	 patrimonioclub,	 el

fervor-color,	la	pasión-hincha,	el	imán-fútbol.	Que	son	la	materia	prima	de	la	riqueza-
pesos.

Y	 no	 solamente	 «resultados»	 son	 el	 cimiento	 de	 esa	 gloria,	 de	 todos	 aquellos
sucedáneos	tangibles	de	aquella	fuente	abstracta.

El	resultado	es	tan	vital	para	el	deporte	como	lo	es	la	satisfacción	de	los	medios
con	que	se	lo	alcance.

Sería	tonto	negarlo.
Pero	es	 tonto	renegar	 de	 aquellos	medios	 con	 la	 sensación	de	que	el	mundo	 se

terminará	 cuando	 nosotros	 estemos	 muertos	 o,	 más	 rápidamente	 aún,	 «cuando
nosotros	dejemos	de	jugar	al	fútbol».	Puesto	que	si	renegamos	de	los	medios	estamos
progresivamente	 descapitalizando	 aquel	 contingente	 de	 motivaciones	 que	 la	 gloria
trae	para	que	haya	pesos.

Ganar	sin	gustar	puede	ser	un	transitorio	negocio	que	no	discuto.
Pero	 es	 también,	 con	absoluta	 seguridad,	 una	 lenta	manera	de	marchar	hacia	 la
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derrota.	Esto	tampoco	me	lo	pueden	discutir.
El	fútbol	y	todo	el	acto	deportivo,	cualquiera	sea	la	incidencia	que	en	ellos	tenga

o	deje	de	tener	el	factor	económico,	es	forzosamente	un	matrimonio	formado	por	la
aleación	de	«las	g»	de	ganar	y	gustar.	No	se	lo	cristaliza	jamás	con	una	«g»	sola.	El
Estudiantes	 glorioso	 gustaba	 y	 no	 ganaba.	 Este	 Estudiantes	 ganador,	 gana	 y	 no
gusta.	El	Racing	de	Cereijo,	ganador	por	decretos,	ganó	y	no	gustó.	Se	llenó	de	odios,
aun	jugando	buen	fútbol,	porque	no	gustaba	su	conducta.

Pero	 es	 evidente,	 al	 alcance	 de	 la	 más	 cerrada	 ceguera,	 que	 este	 Estudiantes
ganador	 aglutina	 en	 torno	 de	 su	 capital	 emocional	 generador	 de	 las	 ganancias
económicas	 que	 se	 quieren	 hacer	 esenciales,	 un	 contingente	 de	 simpatía	 que	 se
cosechó	 con	 aquel	Estudiantes	 que	 gustaba	 y	 no	 ganaba.	 ¿Podemos	 decir	 que	 una
vez	que	pase	este	Estudiantes	que	no	gusta	pero	gana,	el	Estudiantes	que	lo	suceda
ha	de	capitalizar	 las	mismas	adhesiones?	Es	dudoso.	Muy	difícil.	Porque	al	margen
de	 fanatismos	 pasionales	 de	 momento,	 es	 mucho	 el	 desagrado	 que	 deja	 este
Estudiantes	 despectivo	 de	 la	 segunda	 «g»	 del	 ideal	 deportivo	 entre	 las	 inmensas
masas	 de	 seguidores	 del	 fútbol,	 que	 aun	 gustando	 de	 sus	 éxitos,	 no	 gustan	 de	 sus
métodos;	 y,	 es	 más,	 los	 abominan	 aun	 a	 riesgo	 de	 enrolarse	 en	 alguna
«antiargentinidad»	de	turno.	Lo	decente	anda	muy	enfermo	pero	aún	no	está	muerto.
Y	lo	decente	que	aún	está	con	vida	exige	que	se	lo	respete,	al	menos,	en	igual	medida
que	 se	 apaña	 el	 discutible	 derecho	 de	 once	 empleados	 de	 un	 club	 para	 buscar	 el
«enriquecimiento	 rápido	 jugando	 despacito»,	 o	 para	 alcanzar	 su	 prosperidad
económica	 no	 jugando	 al	 fútbol	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 por	 ese	 camino	 «producen
resultados».

El	usuario	de	ese	singular	derecho	a	 renegar	el	negocio	de	 la	gloria	en	aras	del
negocio	de	los	pesos	que	se	acrecientan	con	la	gloria,	pero	se	esfuman	sin	el	auxilio
de	la	gloria,	puede	argumentar,	y	con	razones	de	su	parte,	que	«mientras	este	fútbol
dé	 resultados	 no	 tenemos	 por	 qué	 cambiar»,	 constante	 latiguillo	 filosófico	 de
Zubeldía	y	sus	reclutas.

Pero	 esos	 usuarios	 tienen	 tutores	 cuyas	 responsabilidades	 sociales,	 deportivas,
humanas,	culturales	y,	en	suma,	sus	obligaciones	de	civilizar,	les	imponen	anteponer
a	aquel	razonamiento	alguno	más	contundente,	como	el	olvido	en	estas	horas	de	un
júbilo	que	generalmente	no	analiza:	estar	mejor	es	también	ser	mejor.

Ganar,	pero	gustar.
Estar	mejor,	pero	ser	mejor.
Quizá	hoy	más	que	nunca	necesite	Estudiantes	de	aquellas	palabras	muy	sabias	de

Hirscht:	«Estudiantes	es	un	club	bien	nacido».
O	 de	 otras	 que	 en	 parecidas	 circunstancias	 pronunciara	 Conejo	 Scopelli	 al

recordar	 que	 un	 resultado	 se	 logra	 vistiéndose	 con	 overall;	 pero	 una	 conducta	 se
defiende	con	smoking,	peyorativamente	hablando.

Un	 club	 no	 es	 de	 once	 jugadores,	 ni	 de	 un	 entrenador,	 ni	 de	 ningún	mago	 en
producir	 resultados.	 Reciban	 ellos	 el	 dinero	 que	 sepan	 ganarse	 en	 relación	 con	 lo
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contratado.	Pero	a	ellos	vaya	la	obligación	de	cuidar	las	formas	que	dan	la	gloria	que
ningún	jugador	enriquecido	puede	producir,	si	solamente	gana	y	no	gusta.	El	 fútbol
tiene	 dos	 «g»	 y	 este	 Estudiantes	 se	 ha	 olvidado	 de	 una	 de	 ellas.	 Conseguida
ampliamente	la	de	ganar,	empieza	para	Estudiantes	la	obligación	que	ante	sí	mismo
tiene	de	gustar.	 Si	 para	 sus	 jugadores	 esa	parte	del	 negocio	no	 es	negocio,	 el	 club
debe	 tener	 la	 autoridad	 suficiente	 de	 recordarles	 que	 esa	 es	 la	 parte	 vital	 de	 los
negocios	de	los	clubes.	El	fútbol	es	matrimonio	de	dos	«g»,	nunca	negocio	aparte	de
once	 capitalistas,	 ni	 de	 once	 románticos	 antimaterialistas.	Es	 conjunción	 de	 unos	 y
otros.	Y	esa	conjunción	no	se	ve	en	el	Estudiantes	lleno	de	triunfos…	y	ahora	carente
de	las	mayores	simpatías	que	esos	triunfos	debieron	acercarle;	así	como	otrora	lleno
de	 simpatías	 y	 falto	 de	 triunfos.	 Se	 impone	 el	 equilibrio	 entre	 «ges».	 El	 énfasis
circunscripto	a	una	sola	de	ellas	es	semejante	a	tener	dientes,	pero	no	tener	comida;	o
tener	comida,	y	no	tener	dientes.

Las	 conductas	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 deporte	 no	 tienen	 almanaques.	No	 hay	 fútbol
1970	ni	fútbol	1935.	Hay	fútbol.	O	no	lo	hay.

Lo	 incorrecto	 es	 incorrecto	 ayer,	 ahora,	 y	 siempre.	 Lo	 correcto,	 lo	 mismo.
Siempre	uno	es	uno;	y	cada	cosa	es	cada	cosa.	No	es	dos	ni	es	otra	cosa.	Cuando	eso
se	 quiere	 hacer	 creer…	 es	 porque	 estamos	 «en	 otra	 cosa».	 Y	 va	 dicho	 que	 «otra
cosa»…	es	también	otra	cosa.	Con	la	que	nadie	se	honra,	aunque	transitoriamente	se
enriquezca,	 porque	 nunca	 es	 mejor	 quien	 esté	 mejor,	 sino	 quien	 sea	 mejor.	 Y	 si
estamos	 en	 ser	 mejores,	 no	 podemos	 estimular	 la	 técnica	 para	 estar	 mejor	 siendo
peores	personas	de	lo	que	ya	nuestra	naturaleza	nos	suele	dar	de	malos.
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37.	¿QUIÉN	SALVA	A	LOS	SALVADORES?	(MILÁN
3-ESTUDIANTES	0)

El	Día,	14/10/69

Creo	 que	 en	 nombre	 de	 la	 salud	 pública	 argentina	 corresponde	 agradecerle	 a
Estudiantes	su	derrota	en	Milán[32]	y	desear	que	no	sea	ganador	en	cancha	de	Boca
por	tres	goles	de	diferencia.

Profilácticamente	 al	 fútbol	 argentino	 le	 viene	muy	 bien	 este	 nuevo	 soplamocos
recibido	por	el	fútbol-delincuencia.

Y	 yo	 creo,	 como	 lo	 pensara	 y	 publicara	mientras	 le	 tocó	 ser	 ganador,	 que	 EL
FÚTBOL	 que	 juega	 Estudiantes	 es	 la	 representación	 de	 la	 violencia	 para	 el	 lucro
aplicada	al	fútbol.

Insisto	en	llamarlo	asociación	ilícita	para	producir	resultados	lícitos.
Osvaldo	Zubeldía	y	sus	alumnos	suponen	haber	marcado	una	época	gloriosa	para

el	fútbol	argentino.
Muestran	para	aquilatarlo	«los	resultados	que	supieron	conseguir».
Yo	estoy	convencido	de	 todo	lo	contrario:	que	Osvaldo	Zubeldía	y	sus	alumnos

de	 fútbol	 sucio	 y	 barullero	marcan	 una	 época,	 sí,	 en	 el	 fútbol	 argentino;	 pero	 una
época	 que	 nos	 avergüenza.	Aun	 con	 los	 resultados	 que	 ellos	 pueden	 exhibir	 y	 que
ellos,	mejor	que	nadie,	saben	qué	origen	tienen,	de	qué	fuente	proceden:	de	todas	las
que	tengan	relación	con	el	arte	de	hacer	del	fútbol	un	juego	en	el	que	no	se	juegue.
De	 ese	 juego	 del	 que	 Bilardo	 (!!!!)	 se	 declaró	 hastiado	 antes	 de	 salir	 para	 Italia,
anunciando	que	se	retiraría	del	fútbol	(!!!!)	si	no	cambiaba.	Claro	que	para	hacer	aún
más	desconcertante	 su	 descaro,	 el	médico-jugador	 también	dijo	 que	 al	 retirarse	 del
fútbol	 le	 gustaría	 hacerse	 ayudante	 de	 Zubeldía,	 por	 ende	 intérprete	 y	 agente	 del
fútbol	del	que	ahora	dice	sentir	repugnancia,	quien	es	uno	de	sus	principales	adalides,
quizá	su	máximo	abanderado.

Aun	con	todos	esos	«resultados	que	cuentan»,	como	resulta	fundamental	para	esta
escuela	 zubeldiana,	 a	 los	 argentinos	 bien	 nacidos	 los	 avergonzó	 muchas	 veces	 la
«época	 gloriosa»	 que	 suponen	 haber	marcado	Zubeldía	 y	 sus	 alumnos	 en	 el	 fútbol
argentino,	 quizá	 porque	 así	 lo	 creyeron	 ante	 la	 adhesión	 de	 un	 coro	 de	 periodistas
obsecuentes	de	ellos	y	accionistas	de	sus	mismos	negocios,	como	antes	lo	fueron	de
los	ASALTOS	de	Racing	y	de	la	selección	del	Mundial	del	66.

Son	estos	que	ahora,	tras	el	partido	de	San	Siro,	descubren	que	«Tato	Medina	no
tuvo	 personalidad	 para	 un	 partido	 de	 esta	 trascendencia».	 El	 año	 pasado	 era	 una
personalidad	 imparangonable	 para	 anular	 a	 George	 Best.	 ¡Lo	 que	 va	 de	 Best	 a
Sorman!

Aquellos	 argentinos	 se	 avergüenzan,	 por	 ejemplo,	 de	 todas	 las	 patadas	 que
Estudiantes	 dio	 en	 San	 Siro,	merced	 a	 las	 cuales	 ahora	 el	mundo	 entero	 nos	 tiene

www.lectulandia.com	-	Página	196



fichados	como	lo	que	somos	futbolísticamente:	SUCIOS.
Esos	 argentinos	 se	 avergüenzan	 de	 las	 PORQUERÍAS	 que	 desde	 el	 primer

minuto	empezó	a	utilizar	Poletti	en	colaboración	de	Aguirre	Suárez,	y	merced	a	 las
cuales	 hasta	 hay	 razones	 para	 poner	 en	 duda	 que	 haya	 sido	 verídica	 la	 posterior
consumación	de	un	impacto	agresor	en	la	cabeza	del	segundo,	según	se	los	conoce,
simuladores	hasta	el	máximo	grado	de	desfachatez.	El	mentiroso	no	puede	pretender
crédito	para	sus	verdades.

También	 aquellos	 argentinos	 se	 avergüenzan	 de	 una	 vasta	 organización
periodística	 trasformada	 en	 equipo	 de	 vándalos,	 con	 la	 misión	 de	 «apoyar
logísticamente»	a	una	organización	antifutbolística,	que	como	se	ha	hecho	habitual	en
estos	 casos,	 pareció	 consagrarse	 exclusivamente	 a	 la	 consigna	 de	 hacer	 de	 este
Estudiantes	 «la	 salvación»	 del	 fútbol	 argentino	 (quizá	 más	 exactamente	 de	 sus
negocios	 frustrados),	como	si	pudiera	salvarnos	una	eventual	victoria	en	un	partido
jugado	 con	 el	 mismo	 fútbol	 que	 gradualmente	 nos	 fue	 llevando	 a	 la	 sepultura
futbolística	 a	 través	 de	 los	 años	 en	 que	 precisamente	 lograra	 aquellos	 «resultados»
que	supiera	conseguir	la	organización	del	fútbol	cínico	de	la	patada	artera	y	la	lesión
simulada.	Organización	de	la	que	se	hizo	líder	este	equipo	de	Estudiantes	de	La	Plata,
y	merced	a	la	cual	se	pretende	ungir	como	cerebro	de	estrategia	futbolística	a	quien
«consiguió	resultados»	merced	a	la	estrategia	usada	al	servicio	de	lo	sucio.

La	caída	de	ese	imperio	de	la	ilegalidad	futbolística,	que	esperemos	se	concrete	el
22	de	octubre	en	cancha	de	Boca	(ya	que	no	le	veo	a	Estudiantes	jugadores	capaces
de	reivindicar	al	fútbol	de	la	legalidad	y	la	belleza)	es	absolutamente	necesaria	como
complemento	de	la	reciente	lección	recibida	(aún	no	aprendida)	también	en	cancha	de
Boca	el	31	de	agosto	de	1969.	Ojalá	que	en	el	mismo	escenario	ella	sea	fortalecida	el
22	de	octubre.	Creo	que	es	de	buena	argentinidad	—y	no	de	antiargentinidad	como	lo
supone	Zubeldía—	desear	que	así	ocurra.	Su	afirmación	de	que	«hay	argentinos	que
se	alegrarán	si	perdemos»	es	exacta.	Y	yo	digo:	¿Y	por	qué	no?	¿O	desde	cuándo	la
buena	 argentinidad	 se	 puede	 o	 se	 debe	 expresar	 con	 la	 solidaridad	 para	 con	 el
asaltante	argentino	de	un	Banco	 tahilandés?	Zubeldía	y	 su	equipo	son	argentinos…
¿pero	eso	qué	 les	 importa	 a	 los	 argentinos	que	 sienten	vergüenza	de	que	el	mundo
asocie	argentinidad	y	sinvergüencismo.	¡Por	suerte	eran	muchos	los	que	participaban
de	aquella	alegría!	¿Y	qué?	¿Por	qué	no?	¿O	es	que	los	argentinos	hemos	llegado	a	tal
idiotez	común	que	no	podemos	ajustarnos	a	ninguna	otra	ley	de	la	vida	que	no	sea	la
de	que	para	un	argentino	no	puede	haber	nada	mejor	que	otro	argentino,	aunque	sea
chorro,	 como	 ahora	 todo	 el	 mundo	 señala	 al	 fútbol	 de	 Estudiantes,	 con	 plenas
razones	para	hacerlo?

El	 partido	 de	 Milán	 ha	 probado,	 afortunadamente,	 que	 la	 subyacencia	 mental
argentina	está	por	encima	de	aquel	primitivismo	irracional.	Hasta	hubo	algún	diario,
en	este	caso,	para	honra	de	La	Plata,	pues	se	edita	en	la	ciudad	de	Estudiantes,	que
llegó	 a	 poner	 sobre	 la	 mesa	 previa	 al	 partido	 la	 realidad	 y	 las	 razones	 de	 que
existieran	 «muchos	 que	 se	 alegrarán	 si	 perdemos»,	 como	 dijera	 Zubeldía	 (ver
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suplemento	dominical	de	EL	DÍA,	7/10/69).	Las	instituciones	bien	nacidas	(Hirschl)
no	son	refugios	de	chicaneros.	Aunque	estos	traigan	«resultados».	Zubeldía	proclamó
en	Estudiantes	«la	última	carta	del	 fútbol	argentino»;	«la	 salvación	argentina»;
también	 el	 exponente	 de	 «un	 estilo	 al	 cual	 hay	 que	 adaptarse,	 o	 sucumbir»,
palabras	todas	de	su	artífice	de	mañas	y	suciedades,	que	llegaron	a	mencionarse	como
erróneamente	no	transferidas	de	plano	a	la	selección	nacional	para	haber	«asegurado»
nuestra	 concurrencia	 a	 México.	 Y	 es	 que	 hay	 gente	 que	 supuso	 que	 el	 fútbol	 de
Estudiantes	era	la	panacea	real	del	fútbol:	ganar	siempre	sin	jugar	nunca.

Ahora,	 perdido	 un	 partido	 por	 0-3,	 quien	 pregonara	 la	 doctrina	 de	 pegar	 y	 no
llorar,	 se	 pone	 a	 llorar	 después	 de	 haber	 pegado	 cuantas	 patadas	 pudieron	 sus
dirigidos	para	contener	a	quienes	demostraron,	como	Prati,	que	el	que	debe	sucumbir
es	 el	 estilo	 que	 el	 señor	 Zubeldía	 se	 pavonea	 de	 haber	 inventado	 aprovechando	 la
desaparición	 del	 fútbol	 como	 juego.	 Y	 aquí	 es	 donde	 cabe	 preguntarse	 si	 las
conclusiones	de	lo	visto	en	San	Siro,	respecto	de	la	conveniencia	de	jugar	al	fútbol,	y
de	 la	 conveniencia	 de	 que	 muera	 el	 antijuego	 de	 Zubeldía,	 podían	 ser	 distintas
dándose	 el	 mismo	 partido	 y	 un	 resultado	 solamente	 adverso	 en	 un	 gol	 para
Estudiantes,	como	ahora	pretende	hacerlo	creer	quien	dijera	que	no	había	que	llorar	y
ahora	le	manifiesta	deseoso	de	que	el	avión	de	regreso	a	Buenos	Aires	sea	desviado	a
La	Habana,	o	dice	no	tener	ánimo	para	darle	la	cara	a	nadie…	¡porque	perdieron	un
partido	por	lo	que	ellos	llaman	«goleada»!

Pues	esta	es	 la	hora	en	que	 los	que	Zubeldía	 llama	despectiva	e	 insolentemente
«puristas	del	fútbol»,	al	verlo	a	Zubeldía	y	su	estrategia	despedazados	por	un	0-3,
quieren	 preguntarle	 por	 qué	 ha	 cambiado	 tan	 rápidamente	 de	 opinión	 acerca	 de	 la
inconveniencia	 de	 jugar	 al	 fútbol,	 según	 surge	 de	 sus	 reconocimientos	 de	 que	 el
Milan	 tenía	 para	 Estudian	 tes	 el	 inconveniente	 de	 jugar	 tan	 bien	 al	 fútbol	 que
solamente	Santos	podría	pararlo	y	remontar	un	resultado	como	el	que	ahora	Zubeldía
considera	inamovible	para	el	juego	que	a	Estudiantes	«le	da	resultados»	y	que	según
Zubeldía	 no	 cambiaría	 mientras	 siguiera	 dándoselos.	 Pero	 que	 ya	 vemos	 cuán
rápidamente	reniega	apenas	se	le	dio	un	resultado	en	contra.

¡Y	esos	eran	los	salvadores	del	fútbol	argentino!
Ahora	 corresponde	 preguntar:	 ¿y	 a	 los	 salvadores,	 quién	 los	 salva?	 ¿Un	 avión

desviado	a	La	Habana	como	pidió	Zubeldía,	el	que	decía	que	no	hay	que	llorar?
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Sin	ser	el	negocio	en	el	que	se	han	convertido	en	la	actualidad,	los	mundiales	de
fútbol	siempre	tuvieron	una	gran	importancia.	Desde	el	primero,	Uruguay	del	30,	en
el	que	la	Argentina	perdió	la	final	con	los	locales,	en	adelante.	Cuestiones	políticas
internas	 y	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 hicieron	 que	 la	 Argentina	 tuviera	 escasa
participación	 internacional	hasta	1958.	En	esos	años	 se	generó	el	mito	de	nuestra
imbatibilidad.	 La	 reentré	 fue	 en	 el	 Mundial	 58.	 La	 experiencia	 fue	 nefasta.	 El
Desastre	de	Suecia.	La	Nuestra	quedaba	derogada.	Para	los	mundiales	siguientes,	se
dejó	de	 lado	a	Guillermo	Stábile,	 técnico	 legendario	de	 la	 selección	nacional,	una
vieja	 gloria	 amable	 y	 que	 dejaba	 jugar	 libremente,	 y	 se	 recurrió	 a	 Juan	 Carlos
Lorenzo,	exitoso	director	técnico	en	Europa,	el	paradigma	de	la	táctica	y	la	ventaja.
El	 resultado	 fue	 el	mismo.	Para	 el	Mundial	 66	 en	 Inglaterra	 se	 optó	 por	Osvaldo
Zubeldía	 quien	 inició	 la	 preparación	 con	 una	 larga	 concentración	 en	 el	 Colegio
Ward,	en	la	que	aplicó	métodos	poco	habituales	para	la	época:	fuertes	cargas	físicas,
pelotas	 de	 rugby	 y	 clases	 de	 inglés.	 Zubeldía	 no	 llegó	 al	 Mundial	 y	 se	 volvió	 a
recurrir	de	apuro	a	Lorenzo.	Al	Mundial	70	ni	siquiera	se	clasificó.	En	Alemania	74
se	 logró	 pasar	 de	 ronda	 pero	 Holanda	 nos	 volvió	 a	 la	 realidad	 con	 una	 paliza
irreprochable.	Ese	fue	el	último	mundial	que	Panzeri	llegó	a	ver	y	analizar.

En	 estas	 piezas	 referidas	 a	 los	 mundiales	 se	 privilegiaron	 los	 comentarios	 de
partidos	 hechos	 casi	 al	 costado	 del	 campo.	El	 análisis	 frío	 y	 alejado	 de	 cualquier
posible	 chauvinismo.	 La	 muestra	 más	 clara	 de	 esto	 es	 el	 análisis	 que	 hace	 del
partido	en	Wembley	en	el	que	 Inglaterra	derrotó	a	 la	Argentina	por	 los	cuartos	de
final	 del	 Mundial	 66.	 La	 famosa	 expulsión	 de	 Rattín.	 Su	 visión	 de	 los	 hechos	 es
única.	 Otra	 vez	 queda	 solo.	 No	 carga	 las	 tintas	 sobre	 el	 árbitro	 sino	 sobre	 la
conducta	de	los	jugadores	argentinos	y	sobre	su	falta	de	ambición.

Pero	no	todas	son	quejas.	Allí	están	el	respeto	a	Holanda	74	y	la	admiración	y	la
alegría	que	le	provocan	Garrincha,	Amarildo	y	las	demás	figuras	del	Brasil	62.
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38.	MUNDIAL	62:
ARGENTINA	1-INGLATERRA	3

El	Gráfico,	01/06/62[33]

El	fútbol	moderno-práctico	de	la	selección	de	Juan	Carlos	Lorenzo	sufrió	una
derrota	digna	del	fútbol	más	ingenuo	y	antiguo	que	puede	planearse	en	esta	época.
En	 cualquier	 lugar	 del	 campo,	 cuatro	 ingleses	 indicaban	 la	 presencia	 de	 dos
argentinos.	 A	 una	 subida	 argentina,	 cuatro	 idas	 y	 vueltas	 británicas.	 Esa	 fue	 la
proporción	de	movilidad	del	partido	y	en	ella	está	su	justo	resultado.[34]

La	representación	argentina	partió	hacia	la	operación	Mundial	bajo	dos	corrientes
de	 predicciones.	 Una:	 la	 del	 optimismo	 sustentado	 en	 la	 esperanza	 (¡si	 Dios	 nos
ayuda!…	llegó	a	decir	Raúl	Colombo[35].	Lo	último:	librados	nada	más	que	a	Dios,
no	 a	 nosotros,	 no	 a	 nuestra	 capacidad).	 La	 otra:	 la	 del	 pesimismo	 «antipatriótico»
basado	en	la	conciencia	de	no	ver	equipo.	De	ver	buenos	jugadores	mal	orientados.
Mal	 dirigidos.	 Confundidos	 y	 malogrados	 en	 la	 orientación	 pretendidamente
«moderna»	 y	 práctica»	 de	 un	 técnico	 aprovechado	 de	 la	 ignorancia	 general	 para
difundir	y	vender	su	mentira	futbolística.

Cuando	aquellas	dos	predicciones	se	enfrentaron	en	el	diálogo	nunca	la	primera
pudo	responder	afirmativamente	a	esta	pregunta	de	la	segunda:

—¿Hay	equipo?
—No.
Se	podía	entonces	contar	con	que	podría	ganársele	a	Bulgaria,	a	favor	de	lo	cero

que	 Bulgaria	 es	 jugando	 al	 fútbol.	 Pero	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 se	 le	 ganara	 a
Inglaterra,	aun	andando	mal	el	fútbol	británico,	porque	una	mínima	fuerza	ya	bastaba
para	 el	 pesimismo	 respecto	 de	 lo	 muy	 poco	 más	 que	 cero	 que	 hoy	 es	 Argentina
jugando	 fútbol.	 Que	 hoy	 es	 Argentina	 como	 de	 estos	 técnicos	 que	 le	 adosaron	 su
fútbol	«práctico»	bajo	la	mentira	de	estar	importando	el	último	grito	de	la	técnica	y	la
estrategia	modernas.

Los	hechos	 confirman	 lo	previsible	por	parte	del	 bando	que	miraba	 el	Mundial
con	 la	 razón,	 no	 con	 el	 corazón,	 aunque	 ello	 significara	 «condenarse	 a	 ser	 un
antipatria	 necesitado	 de	 la	 derrota	 argentina»,	 como	 llegó	 a	 afirmarlo	 con	 tanta
cursilería	como	demagogia	alguno	de	los	colegas	que	entendieron	«patriótico»	hacer
creer	 a	 la	 afición	 que	 llegábamos	 a	 Chile	 con	 un	 equipo	 «seriamente»	 preparado.
«Muy	 disciplinado».	Aunque	 nunca	 se	 aclaró	 qué	 era	 serio;	 si	meter	mucha	 gente
bajo	el	propio	arco,	a	la	manera	de	los	incapaces	para	jugar	al	fútbol,	o	agregar	a	la
embajada	 futbolística	 un	 cocinero,	 un	 pedicuro,	 un	 traumatólogo,	 un	 psiquiatra,	 un
dietólogo,	 un	 otorrinolaringólogo,	 un	 clínico,	 un	 sacerdote,	 un	 visitador	 social,
asesores	 técnicos	 del	 director	 técnico,	 pelotas	 de	 tenis,	 bolsas	 de	 tizas,	 conjuntos
artísticos	para	estimular	el	ánimo	de	los	jugadores,	discos,	algunos	periodistas	espías.
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Y	tampoco	nunca	se	aclara	qué	clase	de	disciplina	era	la	lograda,	si	la	del	bien	jugar
al	fútbol	con	una	constante	movilidad	de	todos;	si	la	de	llegar	puntualmente	a	horario
en	 los	 entrenamientos;	 si	 ponerse	 la	 corbata	 para	 comer;	 si	 quedarse	 firme	 «en	 la
garita»	asignada	al	punta	de	lanza,	al	back-centro,	al	marcador	de	punta,	al	segundo
back-centro,	al	armador…

La	 seriedad	 y	 disciplina	 que	 tanto	 se	 ponderó	 como	 logradas	 por	 Juan	 Carlos
Lorenzo	 en	 el	 equipo	 argentino	 para	 este	 Mundial	 nunca	 logró	 demostrar,	 en	 sus
muchos	 entrenamientos	 bajo	 el	 pretexto	 de	 partidos,	 que	 el	 equipo	 tuviera	 fútbol.
Tendría	todo	aquello	(no	sabemos	hasta	dónde,	dado	que	horas	antes	del	partido	con
Inglaterra	los	jugadores	constituían	un	conjunto	de	indignados	con	su	director	técnico
tras	las	últimas	teatraladas	de	éste	en	trance	de	cumplir	el	cargo	haciendo	cambios).
Pero	lo	que	estamos	seguros	que	no	tenía	era	el	fútbol	serio	sin	comillas,	que	Lorenzo
dijo	haber	impuesto,	que	la	afición	casi	entera	«dirigió»	como	logrado.

Se	produjo	posteriormente	el	borrón	de	todo	lo	hecho.	Los	tres	meses	que	estuvo
practicando	 el	 plantel	 de	 40	 fueron	 echados	 por	 la	 borda	 al	 elegir	 los	 22.	A	Chile
vinieron	 los	 que	menos	 habían	 practicado,	 los	 que	 en	muchos	 casos	 nunca	 habían
jugado	 juntos.	 Aquí	 empezaría	 un	 nuevo	 capítulo	 (¿acaso	 el	 necesario	 para	 poder
decir	que	se	trabajó	sin	tiempo	suficiente?).	De	todos	modos,	jugadores	distintos	(sin
duda	 que	 mejores	 también)	 de	 los	 hasta	 entonces	 preferidos	 en	 todas	 aquellas
prácticas	destinadas	a	«armar»	la	selección.	Menos	fuerza,	menos	«hombría»,	menos
dureza	 para	 el	 fútbol	 duro.	Menos	 Suárez	 y	 Cía.	Más	 jugadores	 para	 el	 fútbol	 de
verdad.	 Eso	 prometía	 un	 cambio	 de	 conducta.	 De	 orientación	 técnica,	 también,
porque	aunque	 les	pueda	pesar	a	 los	«ladrones	de	azul»	(como	alguien	bautizó	a	 la
secta	 de	 DT	 «modernos»	 mientras	 almorzábamos	 en	 Rancagua),	 todo	 equipo	 de
fútbol	 hace	 en	 la	 cancha,	 primero,	 lo	 que	 es	 afín	 a	 la	 condición	 individual	 de	 la
mayoría	de	los	jugadores;	DESPUÉS,	«el	plan»	que	puede	haber	ordenado	uno	de	los
«ladrones	de	 azul».	Sean	buenos	o	malos	 jugadores.	En	algún	momento	 el	 hombre
será	más	fuerte	que	el	plan.

Pero	«el	gran	cambio»	 tampoco	se	produjo.	Con	Lorenzo,	ni	el	propio	Lorenzo
puede	saber	cuál	es	su	conducta.	Le	sucede	lo	que	a	Helenio	Herrera.	El	afán	de	hacer
del	 fútbol	 una	 actividad	 dialéctica	 lo	 lleva	 a	 todo,	 a	 cualquier	 cosa.	Hoy	 «fuerza».
Mañana	«los	futbolistas	de	mayor	habilidad	en	el	mundo».	Después	Navarro.	Luego
Coco	Rossi.	Más	tarde	Rattín,	como	8	o	Cap	debutando	como	4	nada	menos	que	ante
Charlton…

El	prometido	cambio	de	jugadores	fuertes	por	jugadores	que	defendieran	la	pelota
tampoco	se	hizo,	a	pesar	de	la	mayoría	de	jugadores	del	segundo	grupo	presentes	en
el	plantel.	Lorenzo	consideró	inamovibles	a	los	representantes	de	la	fuerza.	En	eso	se
mantuvo	 firme.	 Firme	 con	 Páez,	 Navarro,	 Sanfilippo.	 Aunque	 los	 propios
panegiristas	 de	 Sanfilippo,	 Navarro	 y	 Páez	 asistieran	 indignados	 a	 la	 inutilidad
colectiva	 de	 sus	 preferidos.	 Esas	 son	 piezas	 inamovibles	 para	 Lorenzo	 y	 el	 fútbol
«práctico»	que	Lorenzo	trae	de	tierras	que	no	saben	jugar	al	fútbol	y	pretenden	hacer
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creer	 al	mundo	 que	 «práctico»	 es	 el	 fútbol	 que	 juegan	 los	 que	 no	 pueden	 jugarlo.
Desde	luego	que	para	sus	modestos	recursos	es	más	práctico	empatar	muchas	veces
en	cero	u	honorable	perder	como	visitantes	0-1	en	lugar	de	soportar	las	goleadas	que
recibirían	en	la	lucha	franca	del	fútbol.

¡Vaya	 si	 es	 práctico	 todo	 eso	 para	 ellos!	 Para	 nosotros,	 no.	 Por	 ese	 fútbol
«práctico»	Argentina	ha	llegado	en	fútbol	a	la	triste	situación	de	que	hasta	en	Chile	la
subestimen	 dentro	 del	 lote	 del	 relleno	 de	 un	 Campeonato	 del	 Mundo.	 ¡Hasta	 en
Chile!	De	 esto	 tendrán	que	 rendir	 cuenta	 algún	día	 los	 «ladrones	de	 azul»	que	nos
importaron	 este	mito	 y	mataron	 el	 talento	 que	 los	 europeos	 importan	 de	Argentina
para	poner	fútbol	en	su	«practicismo».

Tras	 la	 triste	 victoria	 argentina	 sobre	 Bulgaria,	 donde	 el	 sin	 duda	 mejor	 ganó
jugando	como	el	peor,	supo	Lorenzo	de	la	kilométrica	distancia	entre	el	valor	de	su
equipo	 y	 el	 inglés,	 a	 través	 de	 la	 versión	 Hungría-Inglaterra.	 La	 unánime
recomendación	 de	 que	 argentinos	 y	 búlgaros	 podían	 emprender	 el	 viaje	 de	 regreso
antes	 de	 jugar	 con	 ellos	 tiene	 que	 haberle	 llegado.	 Le	 llegó.	 Pero	 de	 esta	manera:
menos	delanteros,	más	defensores.	 ¿Con	Rossi	 jugaban	 tres	delanteros?	Con	Rattín
fueron	 dos	 y	 no	 delanteros	 sino	 adelantados,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 (Sanfilippo	 y
Oleniak).	 Pando,	 Abeledo	 y	 el	 mismo	 Rossi,	 aunque	 lesionado,	 obligaban	 a
preguntar:	 ¿y	 para	 qué	 se	 trajeron	 tres	 interiores	 derechos	 luego	 de	 tres	 meses	 de
pruebas?	 ¡Para	 poner	 a	Rattín	 como	 segundo	 centromedio,	 pegadito	 a	 Sacchi!	 Eso
simula	 «planes».	 Cerebración.	 Y	 pegadito	 a	 ellos	 Sosa,	 mandado	 a	 una	 absurda
función	de	armador	o	iniciador,	absurda	para	la	lentitud	de	Sosa	en	esa	tarea.	Para	la
inútil	proximidad	en	esa	zona	del	campo	que	se	establecería	—a	ojos	cerrados,	antes
del	 partido,	 estaba	 vista—	 entre	 Sacchi,	 Rattín	 y	 Sosa.	 ¿Cómo	 se	 podían	 conectar
ellos	tres,	o	quién	de	ellos	surgiría	con	la	pelota	dominada,	con	Oleniak	en	una	punta,
Sanfilippo	 por	 el	 medio,	 Belén	 por	 la	 otra	 punta	 y	 a	 «media	 agua»,	 nunca	 en
profundidad?

Veníamos	 a	 Chile	 en	 busca	 de	 «una	 honorable	 actuación».	 Entendemos	 que
honorable	actuación	supone	ganar	o	perder	jugando	buen	fútbol.	¿Se	puede	aspirar	a
alguna	 de	 esas	 alternativas	 con	 esta	 fórmula	 propia	 de	 Italia,	 Suiza	 o	 Bulgaria?
Lorenzo	pretendió	que	sí.

Y	el	partido	con	Inglaterra	respondió	a	su	pretensión.	Su	resultado	y	su	fisonomía
fueron	entonces	muy	normales.	Respondieron	a	lo	que	Argentina	buscó	que	ocurriera.
Seguimos	 sin	 explicarnos	 cómo	 se	 puede	pretender	 lo	 prometido	por	Lorenzo	para
este	Mundial…	con	un	equipo	que	no	ataca.	Que	adelanta	dos	hombres	y	mantiene
otros	ocho	en	defensiva	permanente.	De	los	cuales	dos	pretenden	pasar	al	ataque,	o	al
contraataque,	con	una	lentitud	como	la	de	Sosa,	Rattín	o	Sacchi	(o	Rossi	en	el	partido
con	 Bulgaria),	 y	 la	 anticipada	 imposibilidad	 de	 conectarse	 con	 alguno	 de	 los
adelantados	 (no	 delanteros)	 a	 varias	 decenas	 de	 metros	 más	 allá	 y	 entre	 algunos
adversarios	 que	 por	 anticipado	 descartan	 su	 franca	 entrada	 en	 juego.	 ¡Claro	 que
también	 está	 la	 «jugada	 secreta»	 que	 ya	 todos	 conocen:	Marzolini	 entran	 do	 como
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puntero!…
De	 esa	 manera	 pretendió	 Lorenzo	 escribir	 frente	 Inglaterra	 nuestra	 «honorable

actuación»	 en	 un	Mundial.	De	manera	 tal	 que	 los	 argentinos	 que	 jugaron	 y	 juegan
fútbol	en	Chile	exclamaran:	«Esto	da	pena,	se	nos	termina	todo,	no	venderemos	ni
siquiera	 jugadores	 a	 los	 que	 todavía	 creían	 en	 el	 fútbol	 argentino».	 De	 esa
manera	 italiana,	 suiza	 o	 búlgara…	 intentó	 Argentina	 salvar	 sus	 prestigios	 en	 el
Mundial	 de	 Chile.	 Sin	 lograr	 armar	 una	 sola	 jugada	 de	 conjunto,	 sin	 lograr	 en
ninguna	jugada	mayoría	numérica	para	atacar	o	defender,	jugando	todas	las	pelotas
en	desventaja	de	hombres	respecto	de	 los	que	 le	oponía	el	adversario;	haciendo	del
dominio	 del	 medio	 campo	 un	 absolutismo	 tan	 exagerado	 como	 negativo,	 porque
ciertamente	hubo	momentos	en	que	Sosa,	Rattín	y	Sacchi	se	molestaban	entre	sí	en
esa	 zona	 y	 si	 salían	 con	 la	 pelota	 se	 encontraban	 interceptados	 por	 el	 cordón	 de
ingleses	 que	 ellos	 mismos	 se	 procuraban.	 Si	 esporádicamente	 salvaban	 la
«montonera»,	les	surgía	el	tercer	problema	de	ese	«fulbito»	inocente:	¿a	quién	darle
la	pelota,	si	aquí	no	hay	nadie?	«Allá»	andan	Sanfilippo,	Oleniak.	 Intentemos.	Allá
va.	Allá	queda	Sanfilippo	debajo	de	dos	ingleses,	allá	queda	Oleniak	debajo	de	otros
dos.	 Siempre	 ellos	 son	 más.	 Siempre	 los	 nuestros	 son	 menos.	 ¿Ataca	 Argentina?
Once	 ingleses	 defienden.	 ¿Contraataque	 inglés	 que	 esperan	 cuatro	 argentinos	 en
defensa.	Aparecen	cinco	 ingleses	en	ataque.	Propiedad	del	 fútbol	 jugado	sin	puntas
de	 lanza,	 sin	 obligados	 pensionistas	 de	 áreas	 penales.	 ¡Siempre	 los	 nuestros	 son
menos!	 ¡Siempre	 los	 ingleses	 son	 más!	 Siempre	 el	 fútbol	 «antiguo»	 que	 están
jugando	los	ingleses	supera	en	anticipo	al	moderno-europeo	que	hace	jugar	Lorenzo.
Menos	mal:	 ¡Argentina	 llegaba	a	este	Mundial	con	su	 fútbol	modernizado!	 ¡Con	el
fútbol	repentizado!

Aquel	 fútbol	 de	 River	 Plate	 (que	 para	 Lorenzo	 y	 su	 séquito	 de	 «azules»	 es
antiguo)	lo	jugó	aquí	Inglaterra	con	menos	manejo	de	pelota;	con	torpeza	a	ratos;	con
muchas	 pelotas	 rifadas	 por	 su	 defensa;	 ¡pero	 con	 doble	 velocidad	 que	 aquel	River
Plate!	Y	nosotros,	los	nuestros,	miramos	pasar.	O	miramos	cómo	se	nos	aparecían	por
delante	los	hombres	que	habían	quedado	atrás	en	el	transporte	de	la	pelota	por	Sacchi
al	estilo	José	Varacka;	en	los	amagos	de	Sosa;	en	las	lentas	arrancadas	de	Rattín;	en
las	 cantadas	 incursiones	 de	Marzolini	 por	 la	 línea	 de	 toque;	 en	 las	 ardorosas	 pero
incontroladas	carreras	de	Oleniak.

Inglaterra	 ganó	 3-1	 con	 posibilidades	 de	 hacerlo	 por	más,	 como	 lo	 denuncia	 el
hecho	 de	 que	 Lorenzo	 no	 actuara	 como	 linesman	 hasta	 el	 momento	 de	 convertir
Sanfilippo	su	golcito	de	honor.	Hasta	allí	nuestro	estratega	moderno	permaneció	en	su
banco.	Inglaterra	no	necesitó	de	un	partido	brillante	para	ser	superior	en	esa	medida
de	goles	y	en	la	mayor	medida	que	trasuntó	su	facilidad	para	quebrantar	los	ataques
argentinos	y	sobre	la	marcha	llegar	a	la	profundidad	defensiva	argentina.	Cruzando	y
triangulando	el	juego	«eléctricamente».	Le	bastó	jugar	bien.	Sencillamente	bien,	con
errores	 a	 veces	 graves	 en	 su	defensa,	 con	 inocencias	manifiestas	 de	 sus	 defensores
ante	 acciones	 individuales	 (como	 por	 caso	 la	 inexplicable	 paralización	 de	 tres
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defensores	para	con	la	jugada	donde	Sanfilippo	convirtió	el	gol	argentino).	¡Pero	con
una	velocidad	fulminante	para	bajar	y	subir	todos,	defender	todos	la	pelota,	cubrirse
absolutamente	todos,	que	no	es	fruto	de	una	preparación	física	distinta,	no	es	fruto	de
hombres	altos	o	pesados,	sino	de	una	concepción	mental	diferente	del	fútbol!	Pero	no
desconocida	por	nosotros,	puesto	que	con	esa	 idea	 jugamos	fútbol	durante	20	años.
Después	 llegaron	 los	«ladrones	de	 azul»	que	nos	 llevaron	 a	 esto.	A	 esto	 a	 que	nos
llevó	el	 fútbol	de	Lorenzo…	Nosotros	 también	hicimos	fútbol	de	fuerte	 tramo	final
como	 este	 de	 los	 ingleses.	 Ojalá	 esta	 lección	 no	 tenga	 el	 destino	 de	 la	 de	 Suecia.
Ojalá	 se	 termine	 aquí	 el	mito	 de	 los	milagreros-tácticos	 y	 nazca	 el	 período	 de	 los
técnicos	que	realmente	conocen	fútbol.	Puede	ser	beneficioso	que	hayamos	recibido
esta	nueva	bofetada	sobre	nuestro	falso	orgullo	futbolístico.	Hubo	quienes	con	menos
reservas	 que	 las	 nuestras	 sacaron	 muy	 buen	 partido	 de	 esta	 clase	 de	 realidades.
¿Seremos	inteligentes	una	vez?
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39.	BRASIL	CAMPEÓN	DEL	MUNDO	1962
EXCLAMÓ	AL	MUNDO:

¡ESTO	FUE	FÚTBOL!	¡ESTO	ES	FÚTBOL!
¡ESTO	SERÁ	FÚTBOL!

El	Gráfico,	20/06/62

Cumpliendo	su	más	brillante	actuación,	y	protagonizando	con	Checoslovaquia[36]
el	más	hermoso	y	positivo	partido	del	campeonato,	Brasil	retuvo	con	entera	justicia	la
Copa	 Jules	 Rimet.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 partidos	 de	 este	 Campeonato	 del	Mundo,
como	en	la	mayoría	de	los	partidos	que	habitualmente	presenciamos	en	Buenos	Aires,
las	canchas	parecieron	chicas.

Los	 hombres	 amontonados,	 jugando	 el	 mal	 fútbol	 de	 los	 puntas	 de	 lanza
aprisionados	 entre	 defensores	 cerrojistas,	 dan	 esa	 frecuente	 sensación	 en	 el
generalizado	mal	fútbol	de	esta	época.	Generalizado	en	la	Argentina	y	en	el	mundo.

Las	medidas	de	los	campos	de	juego	no	han	variado	hoy	respecto	de	antes.
Pero	 el	 mal	 fútbol	 de	 esta	 época	 suele	 transmitir	 la	 sensación	 de	 que	 se	 han

reducido	los	sitios	por	donde	pueden	circular	hombres	y	pelota.
Entonces	aparecen	las	explicaciones	tomadas	de	la	comodidad	del	artificio	como

falsa	 explicación	 de	 lo	 real.	 Por	 ejemplo:	 «las	 tácticas».	 Por	 ejemplo:	 «el	 mejor
estado	físico	de	los	jugadores	actuales	respecto	de	los	de	antes,	que	hace	que	hoy	sea
más	difícil	que	antes	sacarse	al	defensor	de	encima».	Por	ejemplo:	«la	prevalencia	del
juego	 defensivo	 sobre	 el	 ofensivo».	 ¡Y	 no	 hablemos	 de	 la	 argumentación	 de	 que
faltan	baldíos!

Como	aquellas,	una	infinidad	de	mentiras	semejantes.
Mentiras	porque	 se	dicen	a	 conciencia	de	que	el	 campo	de	 juego	es	 siempre	el

mismo,	la	cantidad	de	jugadores	permitidos	por	bando	siempre	la	misma,	el	tamaño
de	 la	 pelota	 siempre	 el	 mismo	 y	 en	 consecuencia	 no	 hay	 razón	 para	 que	 todo	 el
campo	se	tape	si	se	tapa	por	el	medio,	o	todo	el	medio	quede	tapado	si	se	tapan	los
laterales.	 Siempre	 quedará,	 por	 ley	 de	 compensación,	 el	 sitio	 donde	 pasar	 que
equilibre	la	imposibilidad	de	hacerlo	por	donde	la	gente	se	amontona.

Mentiras,	sí,	porque	tales	afirmaciones	se	hacen	con	plena	conciencia	de	que	si	el
mejor	 estado	 físico	 de	 la	 época	 permite	 defender	 mejor,	 ese	 mismo	 mejor	 estado
físico	 no	 se	monopoliza	 en	 los	 jugadores	 de	 defensa	 sino	 que	 es	 usufructuado	 por
todos,	defensores	o	atacantes.	Todos	están	mejor	entrenados.	En	consecuencia:	unos
pueden	correr	más,	pero	los	otros	también.

Checoslovaquia	 intentó	 crearle	 «la	 montonera»	 a	 Brasil	 en	 el	 extremo	 campo
checo.	Brasil	no	fue	más	generoso	que	Checoslovaquia	en	la	destinación	de	efectivos
para	el	ataque.
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¡Pero	 vimos	 un	 gran	 partido,	 un	 gran	 fútbol,	 en	 el	 que	 la	 cancha	 pareció
permanentemente	grande,	en	el	que	siempre	hubo	más	de	un	callejón	para	meter	una
pelota	en	profundidad	o	correr	algún	hombre	desmarcado	hacia	la	recepción!

La	cancha	era	la	misma	donde	italianos,	alemanes,	suizos,	chilenos,	yugoslavos,
brasileños,	se	habían	reboteado	entre	sí	una	pelota	o	ambulado	 inútilmente	con	ella
por	«zonas	muertas»,	sin	encontrar	claridad	para	meterla	en	profundidad,	optando	por
enviarla	al	azar	del	afortunado	salto	o	la	exitosa	porfía	de	los	«puntas	de	lanza»	y	sus
vigilan	tes	en	una	garita.

Esta	 cancha	 reunía	 las	 mismas	 posibilidades	 que	 aquellas	 de	 Viña	 del	 Mar,
Rancagua,	Arica	(¡o	Buenos	Aires!,	donde	vemos	normalmente	lo	mismo:	pescadores
contra	vigías	o	fulbito	de	«préstamos	de	pelota»	entre	solitarios	andariegos	de	media
cancha	que	no	encuentran	por	donde	pasar	o	con	quién	seguir	pasando.

¡Qué	 grande	 parecía	 esa	 misma	 cancha	 del	 Estadio	 Nacional	 con	 estos	 22
brasileños-	checoslovacos	jugando	«el	otro»	fútbol!

El	fútbol	de	la	destapada.	Destapar	fue	la	consigna	común.
La	cancha	se	hizo	grande	porque,	contra	lo	acostumbrado	del	fútbol	«moderno»,

estos	 dos	 «antiguos»	 equipos	 (los	 dos	mejores	 del	 fútbol	moderno)	 jugaron	 con	 la
consigna	 fija	 de	 la	movilidad,	 no	 con	 la	 consigna	 de	 la	 fijación	 del	 hombre	 en	 la
inmovilidad.	 ¿Checoslovaquia	 amuraba	 cuatro	 defensores	 extremos?	 Brasil	 le
contestó	 retirando	 hacia	 el	medio	 campo	 sus	 dos	 puntas	 de	 lanza	 obligados	 de	 los
anteriores	partidos	(Vavá	y	Amarildo).	¿Brasil	cubría	más	campo	con	defensores	que
con	 atacantes?	 Checoslovaquia	 pobló	 de	más	 gente	 el	medio	 campo.	 Nadie	 quedó
prisionero	 de	 nadie.	 Primer	 impacto	 a	 la	 marcación.	 Primera	 destrucción	 de	 lo
destructivo.

¡Hubo	 que	 jugar!	 ¡Y	 se	 jugó!	 Se	 jugó	 gran	 fútbol	 con	 esta	 particularidad:
desaparecieron	los	beneficiarios	del	fútbol	de	parcelas.	Del	fútbol	de	«quintitas».	Es
decir,	desapareció	la	importancia	de	Didí	y	su	sillón,	la	gran	importancia	del	simple
tocar	la	pelota	de	Didí.	Desapareció	Didí.	Apareció	agigantado,	como	nunca	en	igual
esplendor	 durante	 este	 campeonato,	 el	 fútbol	 de	 bajar	 y	 subir,	 tocar	 y	 salir.
Reapareció	EL	ÚNICO	fútbol	admisible	con	tácticos	o	sin	ellos,	con	modernismo	o
sin	 él:	 el	 fútbol	 del	 jugador	 leal	 a	 su	 talento,	 no	 obligado	 a	 correr;	 el	 fútbol	 de!
jugador	 con	 cambio,	 no	 el	 fútbol	 de	 los	 jugadores	 «con	 una	 sola»;	 el	 fútbol	 de	 la
pelota	defendida	primero,	jugada	después;	el	fútbol	con	una	gambeta,	dos	gambetas
también,	si	 lo	 requería	 la	prebalón,	y	en	seguida	el	pase	 repentizado	que	arranca	 la
expresión	«¡muy	buena!»	a	un	coro	de	voces	admiradas	de	 la	 facilidad	con	que	un
hombre	es	puesto	en	situación	de	remate	franco,	sin	piernas	y	cuerpos	por	delante,	sin
tapones;	 listo	para	aprovechar	el	 tramo	 final	del	 campo.	«Allí	va;	hágala».	Y	no	 la
frecuente	de	este	Campeonato,	o	la	acostumbrada	de	nuestras	canchas	argentinas	para
Sanfilippo	o	Pagani,	Artime	o	Mario	Rodríguez:	«Allí	va,	arréglese	como	pueda».	Y
una	posdata	que	dice:	«Usted	es	punta	de	lanza,	nosotros	somos	organizadores».	¡Qué
hermoso	fútbol	vimos	en	esos	primeros	45	minutos!
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Brasil	 dispuso	 de	 «más»	 jugadores.	 Checoslovaquia	 equilibró	 sus	 «menos»
jugadores	con	mayor	concurrencia	numérica	a	cada	 jugada.	Brasil	salía	mucho	más
fácilmente	 con	 la	 pelota	 dominada	 que	Checoslovaquia.	 Se	 bastaba	Brasil	 con	 dos
hombres	(generalmente	Mauro	y	Zito)	para	poner	a	Vavá	y	Amarildo	en	situación	de
seguir	 el	 trenzado	 con	 todo	 un	 campo	 abierto,	 grande,	 a	 su	 favor.	 Checoslovaquia
necesitaba	 más	 gente	 para	 hacer	 lo	 mismo.	 Porque	 el	 checoslovaco	 maneja	 más
forzadamente	el	balón.	En	los	pies	brasileños	hay	una	mayor	dosis	de	«manos».	Pero
Checoslovaquia	 equilibraba	 su	 desventaja	 de	 jugadores	 hábiles	 con	 más	 jugadores
puestos	 en	 la	 tarea	 que	Brasil	 realizaba	 con	 dos.	 Checoslovaquia	 oponía	 cuatro,	 si
eran	 necesarios.	 Cinco	 también.	 Pero	 los	 cuatro,	 los	 cinco,	 los	 que	 hicieran	 falta,
cuidando	todos	la	pelota,	jugando	todos	de	bajo,	atrasándola	si	fuera	necesario	(…y
nadie	consideraba	«perder	tiempo»,	como,	según	la	histeria	de	los	neófitos,	sucede	en
el	pase	 atrás);	 usando	 todos	 esos	 checos	 (aun	 los	no	habilidosos)	 la	gambeta	 como
recurso	 de	 defensa.	 Amontonándose	 y	 abriéndose.	 Abriéndose	 y	 volviendo	 al
montoncito.

¿Que	 Garrincha	 es	 peligrosísimo	 y	 superhábil?	 «No	 le	 salgamos	 a	 Garrincha
donde	Garrincha	quiere.	Esperemos	a	Garrincha	con	tres	en	lugar	de	uno	allá	donde
Garrincha	juega	para	él».	Y	Garrincha	desapareció	del	partido.	Dejó	al	descubierto	su
fútbol	 negativo	 para	 un	 equipo,	 brillante	 acaso	 para	 el	 público,	 que	 acude	 a	 ver
torneos	de	habilidad.	El	personalismo	de	Garrincha	y	la	poltrona	de	Didí	no	sirvieron
para	este	gran	partido.	No	sirven	para	este	fútbol	de	pelotas	al	claro	que	tanto	exigen
correr	como	pararse.	Didí	solo	se	para.	Garrincha	solo	corre.	¡Afuera	quedaron	Didí	y
Garrincha!	Este	no	era	partido	para	ellos.	Ellos	habían	lucido,	y	lucirán	mucho,	en	«el
otro»	fútbol	jugado	en	este	Mundial.	Adentro	del	partido	quedaron	los	aptos	para	el
fútbol	completo	de	un	juego	así	de	precioso	al	tiempo	que	efectivo;	así	de	bonito	al
tiempo	 que	 práctico;	 así	 de	 ingenioso	 al	 tiempo	 que	 goleador.	 Fue	 un	 partido
reservado	para	jugadores	física	y	mentalmente	veloces.	Para	jugadores	que	tocaran	y
salieran.	 Que	 fueran	 y	 vinieran.	 Y	 muy	 especialmente	 sus	 históricos	 primeros	 45
minutos.	Tan	buenos	en	 fútbol	artístico	como	positivo,	 tan	equilibrado	en	belleza	y
practicidad	que	el	segundo	tiempo,	jugándose	bien	al	fútbol,	llegó	a	parecer	oscuro.
Tantas	 fueron	 las	 luces	 de	 esos	 45	minutos	 iniciales.	Allí	 se	 iluminó	 la	 cancha	 de
ideas.	 De	 jugadores	 con	 ideas	 cambiantes	 en	 cada	 jugada.	 Con	 arranques	 para	 el
claro,	con	llegadas	al	claro,	con	anticipos	donde	había	quedado	un	«pagaré»,	con	un
montón	de	jugadas	«fáciles»	unas	detrás	de	las	otras,	en	defensa	y	en	ataque.	Fútbol
de	jugadores	para	todas,	no	para	una	sola.	Fútbol	no	para	Didí	y	Garrincha.

Y	 en	medio	 de	 esa	 fisonomía,	 otra	 fisonomía:	 nada	 de	 «fútbol	 veloz».	Mucho
fútbol	 rápido.	 La	 velocidad	 de	 los	 hombres	 fue	 siempre	 mediana.	 Rapidez	 en	 el
pique,	quietud	en	la	traslación	de	la	pelota,	EN	LA	DEFENSA	DE	LA	PELOTA.	La
pelota	circuló	con	rapidez.	Es	decir,	seguridad	primero,	tentativa	después.	En	relación
a	los	chilenos,	alemanes,	italianos,	suizos,	españoles,	mexicanos	y	aun	argentinos…,
estos	dos	equipos	(de	haber	tenido	taxímetro)	habrán	corrido	la	mitad	que	aquellos	en
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un	partido.	Corrieron	menos,	jugaron	mejor,	rindieron	mucho	más.	Y	dejaron	llenos
de	admiración	y	gozo	a	70	000	personas	que	podrán	decir:	«Hubo	en	el	Mundial	un
gran	partido	de	fútbol;	yo	lo	vi».

Sin	puntas	de	 lanza	ni	organizadores.	Sin	defensores	 separados	de	 los	atacantes
por	 una	 línea	 transversal.	 Los	 puntas	 de	 lanza	 destruyeron	 a	 sus	 policíacos
marcadores	 juntándose	con	los	armadores;	 los	armadores	vieron	fácilmente	resuelto
el	 problema	de	 salir	 con	 la	 pelota	merced	 a	 aquella	 proximidad	de	 los	 hombres	de
profundidad;	los	defensores	vieron	también	fácil	la	entrega	de	la	pelota	después	de	la
contención,	 y	 en	 el	 movimiento	 inverso	 del	 proceso	 de	 atacar	 y	 contraatacar,	 lo
mismo:	siempre	gente	acercándose;	siempre	gente	dando	salida	o	haciendo	más	clara
la	entrada.

En	esa	competencia	de	DEFENDER	LA	PELOTA	Y	SACAR	EL	CUERPO	llevó
Brasil	la	ventaja	de	tener	mejores	jugadores;	de	bastarse	con	menos	jugadores	para	lo
que	Checoslovaquia	necesitaba	de	más	piezas.

El	 resultado	 final	 del	 memorable	 choque	 de	 ideas	 premió	 justicieramente	 a
quienes	más	ideas	tuvo	porque	más	habilidosos	jugadores	disponía.

Ese	caudal	favorable	a	Brasil	—harto	visible	hasta	entonces—	se	agigantó	con	la
en	 este	 caso	desconocida	 actuación	de	Vavá	y	Amarildo.	Fueron	 ellos	 los	 hombres
claves,	 junto	 con	 Zito,	 de	 la	 aplastante	 fuerza	 ofensiva	 de	 Brasil.	 Fuerza	 ofensiva
aplastante	 sin	 aplastar	 cuerpos,	 como	 ridículamente	 (para	 el	 fútbol	 que	 ahora
«descubrieron»	 saber	 jugar)	 lo	 habían	 intentado,	 con	 resultados	 casi	 siempre
negativos	y	hasta	con	riesgo	de	eliminación,	Amarildo	y	Vavá	durante	todo	el	proceso
previo	a	esta	victoria	final.

El	 caso	 de	 estos	 dos	 malos	 jugadores	 durante	 el	 campeonato,	 excepcionales
jugadores	en	la	final,	invita	a	un	mensaje	cuyos	destinatarios	pueden	ser	también	los
Artime,	Sanfilippo,	 Pagani,	 Suárez,	Valentim.	D’Ascenzo:	 «¿Han	 visto	 cuanto	más
fácil	es	ser	profundos	jugando	lejos	de	la	profundidad?».

Por	cierto	que	también	promueve	otra	reflexión:	¿Por	qué	no	se	atrevió	Brasil	a
jugar	 SIEMPRE	así?	 ¿Por	 qué	 se	 con	 fundió	Brasil	 con	 el	 esquema	de	 los	 ineptos
durante	todo	el	proceso	previo?

Si	 al	 Mundial	 de	 1962	 hubiera	 que	 juzgarlo	 por	 el	 partido	 final	 cabría	 decir:
brillante	 campeonato	 con	 gran	 fútbol.	 Porque	 la	 final	 fue	 una	 fiesta	 de	 fútbol,	 de
espíritu	deportivo,	de	buen	gusto	por	parte	de	la	organización	y	el	público	chilenos.
También	de	saludable	emotividad	a	través	de	su	estupenda	ceremonia	de	clausura.	Si
al	campeón	hubiera	que	juzgarlo	por	su	partido	final	correspondería	decir	lo	mismo:
¡Qué	gran	campeón	es	Brasil!	¡Qué	hermoso	fútbol	y	qué	positivo	fútbol	jugó	Brasil!

Los	 reparos	al	 campeonato	y	al	 campeón	se	encuentran	en	 lo	que	precedió	a	 la
culminación	de	uno	y	otro:	en	el	mal	fútbol	que	predominó,	en	la	pobreza	de	la	gran
mayoría	de	jugadores	que	se	manejaron	como	autómatas	sin	ideas,	por	una	parte;	en
la	mezquina	contribución	del	campeón	al	gran	fútbol	que	finalmente	se	mostró	capaz
de	jugar,	en	la	frecuente	sensación	de	que	este	Brasil,	aun	con	Pelé,	no	era	más	sino
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bastante	menos	equipo	que	un	Santos	con	Pelé.
El	saldo,	por	fortuna,	es	positivo:	¡triunfó	el	fútbol!	Triunfó	un	plan,	sí.	Pero	así

caratulado:	 «Improvisemos	 siempre».	 ¡Triunfó	 el	 jugador!	 ¡Miente	 quien	 diga	 que
triunfó	un	sistema,	un	plan,	un	director	técnico!	Triunfó	la	técnica	de	los	jugadores,
no	la	técnica	de	los	tratados.

Con	el	fútbol,	con	el	jugador,	triunfó	también,	pero	en	plano	complementario,	no
fundamental,	 la	estabilidad	de	convicciones	que	 llevó	a	Brasil	a	no	desesperar	ante
las	 varias	 malas	 actuaciones	 que	 comprometieron	 su	 chance.	 Esa	 estabilidad	 es
disciplina.	Es	parte	de	una	disciplina	del	orden.	La	aplaudimos.	No	podemos	extender
ese	 aplauso	 a	 la	 aparente	 «disciplina»	 de	 haber	 mantenido	 «el	 scratch»	 de	 1958.
Cuando	 se	 quiera	 hacer	 de	 tal	 «disciplina»	 una	 muestra	 de	 «organización»	 será
porque	se	 ignora,	o	no	se	quiere	decir,	que	 tal	 lealtad	a	 los	campeones	de	1958	fue
más	 especulación	 con	 lo	 popular	 que	 solidaridad	 con	 una	 convicción	 técnica.	Más
miedo	 que	 fe.	 El	 equipo	 que	 Brasil	 trajo	 a	 este	 Mundial	 no	 era	 el	 mejor	 que	 en
conciencia	 podía	 formar	 Brasil,	 según	 la	 propia	 conciencia	 técnica	 brasileña.	 Se
temió	 a	 innovar.	 Se	 temió	 al	 fracaso	 y	 a	 la	 impopularidad	 con	 la	 innovación.	 La
timorata	 opción	 resultó	 afortunada.	 Pero	 eso	 no	 puede	 sentar	 escuela.	 Apenas	 un
hecho.	 Ciertamente	 que	 muy	 a	 favor	 de	 un	 fútbol	 en	 el	 que	 no	 predominaron
jugadores	 sino	 técnicos	 que	 ahora	 extraerán,	 de	 la	 victoria	 brasileña,	 elementos	 de
sustentación	del	fútbol	con	el	que	están	destruyendo	al	fútbol.	Nosotros	le	negamos	el
derecho	de	treparse	a	ese	carro.	Ese	contingente	de	técnicos	llegó	a	Chile	montado	en
el	carro	del	más	opuesto	fútbol	al	que	le	dio	a	Brasil	esta	victoria.	No	tienen	derecho
a	 valerse	 ahora	 del	 fútbol	 de	 Brasil	 para	 exponerlo	 como	 el	 ejemplo	 vivo	 de	 sus
prédicas.	Ese	núcleo	no	predicó	este	fútbol.	Usted,	aficionado,	no	se	deje	encandilar
por	los	muchos	raccontos	de	esa	corte	que	ahora	veremos	difundir.	No	les	crea.	Brasil
ganó	 esencialmente	 porque	 sus	 jugadores	mostraron	 en	 un	 partido	 decisivo	 toda	 la
suma	de	tácticas	de	que	son	capaces	el	talento	y	la	habilidad	del	buen	jugador,	no	LA
táctica	 ni	 LA	 estrategia	 de	 que	 tales	 «subidos	 al	 carro»	 le	 atribuirán	 a	 Aymoré
Moreira	o	a	su	propia	secta.

¡Para	 suerte	 del	 fútbol,	 en	 Chile	 han	 triunfado	 el	 fútbol	 y	 los	 jugadores!	 No
negamos	 los	 buenos	 consejos	 de	 Aymoré	 Moreira.	 Pero	 negamos	 que	 Aymoré
Moreira	haya	ganado	el	Mundial.

Este	 es	 el	 triunfo	 del	 «defienda	 la	 pelota	 y	 saque	 el	 cuerpo»;	 «suba	 y	 baje»;
«toque	y	vaya»;	«venga	y	escape»;	«vaya	al	claro,	fabrique	el	claro».	Para	defensores
y	 atacantes.	 Para	 toda	 la	 cancha.	 Para	 la	 única	 cancha	 y	 el	 único	 fútbol	 conocido:
105x68	metros	con	22	jugadores	y	un	árbitro	adentro.	Los	técnicos	nada	pueden	sin
cracks.	 Los	 cracks	 mucho	 pueden	 sin	 técnicos.	 Obligación	 del	 técnico	 es	 hacer
cracks	 antes	 que	 tácticas.	 Brasil	 tuvo	 cracks.	 Donde	 no	 los	 haya	 los	 técnicos	 los
tienen	que	hacer.	Los	cracks	harán	después	 la	 táctica:	«defienda	y	saque	el	cuerpo,
suba	y	baje,	 toque	y	vaya,	 venga	y	 escape,	 vaya	 al	 claro	y	 fabrique	 el	 claro».	Son
siempre	105x68	con	22	adentro…	Esa	es	la	única,	la	vieja,	lección	de	este	Mundial.
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40.	UN	EPÍLOGO	LAMENTABLE
PARA	EL	NO	FÚTBOL	(MUNDIAL	66:	INGLATERRA

1-ARGENTINA	0)[37]

El	Día,	24/07/66

Ayer	 culminó	 en	Wembley,	 catedral	 de	muchas	 páginas	 ilustres	 del	 deporte,	 un
operativo	 vergonzoso	 de	 la	 actual	 concepción	 deportiva	 a	 través	 del	 fútbol.	 Ese
operativo	 lo	 protagonizaron	 ingleses,	 con	 torpezas	 en	 sus	 piernas	 y	 nubes	 en	 sus
ideas,	y	argentinos,	destreza	en	sus	pies	y	astucia	en	sus	mentes,	jugando	a	lo	que	un
reglamento	de	ética	y	pudor	prohíben.

Sabíamos	 con	 mucha	 anticipación	 que	 la	 consigna	 del	 equipo	 argentino
considerábase	 lograda	 entre	 toda	 la	 delegación,	 calculando	 el	 clima	 de	 fervor
existente	en	Buenos	Aires,	asegurando	el	recibimiento	heroico	en	Ezeiza,	al	punto	de
haber	acuerdos	muy	íntimos	para	asegurar	aquella	estabilidad	de	la	euforia	argentina,
porque	 perder	 con	 los	 ingleses	 en	 su	 casa,	 eximiría	 de	 cualquier	 disconformismo.
Pero	en	manifiesto	propósito	de	reforzar	el	clamor	del	regreso	con	justificaciones	de
supuesta	condición	de	damnificados	por	la	injusticia	inglesa	o	la	confabulación	de	los
árbitros	 contra	 los	 sudamericanos,	 que	 solamente	 pueden	 argumentar	 mentes
perversas	 y	 comercializadas,	 Argentina	 salió	 a	 jugar	 primero	 a	 enfriar	 el	 partido
mediante	 el	 nada	 hacer	más	 que	 tener	 la	 pelota	 sin	 rodar,	 y	 después	 a	 procurar	 la
expulsión	 que	 pusiera	 la	 nota	 tanguera	 dramática	 que	 se	 encargarían	 de	 reforzar,
desde	 supuestos	 de	 publicitarios	 del	 engaño,	 algunos	 auténticos	 sinvergüenzas
ejerciendo	 la	 función	 periodística	 a	 larga	 distancia,	 a	 favor	 de	 la	 vehemencia	 de
deseos,	aunque	a	riesgo	del	testimonio	contrario	de	filmaciones	posteriores.

A	esa	altura	del	partido,	Argentina	había	logrado	importantísima	desviación	de	la
lucha	 hacia	 una	 cosa	 fría	 que	 ya	 había	 detenido	 los	 iniciales	 ímpetus	 ingleses.	 El
partido	se	presentaba	para	seguir	ese	ritmo	con	posibilidad	de	gol	en	cualquiera	de	los
muchos	yerros	de	los	ingleses,	con	su	general	 torpeza	en	el	manejo	de	la	pelota,	ya
que	el	ataque	inglés	se	reducía	a	un	pelotazo	que	otro	lanzado	para	el	lucimiento	de
Roma.

Lamentablemente	 no	 lo	 comprendieron	 así	 nuestros	 jugadores	 que,	 por	 el
contrario,	 arreciaron	 en	 las	 brusquedades	 ya	 muchas	 veces	 amonestadas	 por	 el
árbitro.	Cuando	Rattín	incurrió	en	una	tercera	incorrección	fue	expulsado	y,	entonces,
vimos	 cómo	 nuevamente	 la	 condición	 de	 argentinos	 se	 humilla	 con	 el
comportamiento	 de	 hombres	 que,	 con	 vestimenta	 de	 fútbol,	 supónense	 autorizados
para	maleducadas	reacciones	y	ridículas	chicanerías.	Rattín	se	negó	a	salir	y	el	resto
de	los	 jugadores	 inició	consultas	y	amagos	para	retirarse	de	 la	cancha,	a	manera	de
víctimas	con	política	de	lanzamiento	hacia	Argentina	de	argumentaciones	salvadoras
y	heroicas,	diciendo	lo	que	muchos	voceros	de	la	opinión	nacional:	«Los	ingleses	nos
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han	robado	este	partido	como	nos	robaron	las	Malvinas».	Once	minutos	permaneció
Rattín	en	el	campo,	después	de	seis	de	resistencia	para	retirarse.

La	poca	cosa	que	podía	esperarse	de	fútbol	terminó	allí	mismo	y	el	resto	fue	una
soporífera	 prolongación	 de	 una	 pelota	 andando	muy	 lentamente	 entre	 argentinos	 y
muy	torpemente	entre	los	ingleses,	ya	no	veloces	ni	briosos,	que	más	perdían	el	balón
cuando	más	intentaban	correr.

El	 gol	 inglés	 fue	 fruto	 de	 la	 única	 pelota	 recibida	 por	 un	 inglés	 de	 las	 que
Inglaterra	 tiraba	profundas	para	que	alguien	corriera	y	 lanzara	 fuera	del	 alcance	de
Roma.	Otra	cosa	no	puede	decirse	de	fútbol,	porque	no	hubo.

El	 epílogo	 sirvió	 para	 rematar	 nuestra	 triste	 exposición	 de	mala	 educación	 con
personas	que,	decididamente,	no	pueden,	no	deben,	para	bien	de	la	nación	Argentina,
recibir	nunca	más	responsabilidad	de	representatividades	directas	ni	 indirectas	en	el
exterior.	Lorenzo	y	Ferreiro	insultaban,	como	vulgares	matones,	al	 juez,	mientras	el
suplente	 Pastoriza	 intentaba	 agredirlo,	 con	 intervención	 de	 muchos	 policías,
sacándolo	 como	 energúmeno.	 Si	 en	 Argentina	 se	 ha	 instalado	 un	 gobierno	 con
propósito	de	poner	al	país	en	orden,	los	argentinos	que	aquí	hemos	vivido	esta	estafa
organizada	a	larga	distancia	pensamos	sinceramente	que	ese	gobierno	debe	intervenir
contra	sus	autores,	y	esto	no	significa	intervención	de	la	AFA,	sino	castigos	por	vía
civil.

Inglaterra	ha	encontrado	motivos	para	reactualizar	el	único	caso	en	la	historia	del
fútbol	británico,	el	de	un	árbitro	agredido	de	hecho	por	un	jugador	que	fue	argentino
y	 se	 llamó	 Sanfillippo.	 Doblemente	 lamentable	 es	 todo	 esto	 cuando,	 con	 plena
conciencia,	puede	asegurarse	que	Argentina	estaba,	de	seguir	jugando	como	jugaba,
con	más	probabilidades	para	ganar	que	Inglaterra.

El	 final	 del	 partido	 no	 concluyó	 con	 lo	 visto	 en	 la	 cancha,	 sino	 con	 algo
igualmente	 vergonzoso,	 el	 descaro	 de	 la	 mentira	 organizada	 en	 protección	 de	 un
negocio.	 Esto	 ocurrió	 cuando	 los	 televisores	 registraron,	 para	 consumo	 de	 mil
periodistas	estupefactos,	declaraciones	tales	como	que	el	 juez	perjudicó.	Que	Rattín
solo	pidió	 al	 juez	un	 intérprete.	Que	 la	delegación	 regresaba	 a	Buenos	Aires	 como
una	 de	 las	 más	 ejemplares	 que	 hubieran	 salido	 del	 país.	 Entonces	 nos	 tomaron
decididamente	para	la	chanza,	aunque	de	esto	no	llegarán	probablemente	indicios	a	la
Argentina.	 El	 drama	 de	 los	 argentinos	 que	 estuvieron	 aquí	 sin	 estar	 abocados	 a
ningún	negocio	de	seducción	patriotera	es,	a	volver	al	país,	explicar	quienes	vieron
desde	allí,	a	su	manera,	lo	que	ellos	vieron	aquí	con	sus	ojos.	Una	idea	de	lo	ocurrido
puede	sintetizarse	afirmando	que	ningún	equipo	argentino	se	habría	atrevido	a	hacer
en	Buenos	Aires	lo	que	hizo	este	en	Londres.	Porque	en	Buenos	Aires	la	hinchada	del
bando	 oponente	 lo	 haría	 imposible.	 Y	 ningún	 juez	 permitiría	 a	 Rattín	 permanecer
cinco	minutos	en	el	campo	presenciando	el	juego,	en	abierta	rebeldía.
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41.	LA	BANDA	ESTÁ	BORRACHA	(RESUMEN	DE	LA
ACTUACIÓN

ARGENTINA	EN	EL	MUNDIAL	66)

El	Día,	30/08/66

Yo	he	visto	en	Inglaterra:
Que	 48	 horas	 antes	 del	 partido	 con	 Inglaterra,	 informantes	 de	 la	 intimidad	 del

cuartel	argentino	de	Birmingham	decían	saber	de	alguna	maquinación	que	no	dejaba
lugar	a	sorpresa	si	algún	jugador	argentino	terminaba	expulsado	del	campo.

Que	 Rattín	 declaró	 en	 un	 diario	 argentino,	 después	 del	 partido	 con	 Inglaterra,
haber	 llevado	 instrucciones	 de	 Lorenzo	 y	 Valentín	 Suárez	 de	 «estarle	 encima	 al
árbitro».	 (¿Hay	 algún	 reglamento	 del	 juego	 que	 faculte	 a	 un	 capitán	 a	 «estarle
encima»	al	juez?	¿Hay	algún	reglamento	del	fútbol	que	autorice	a	un	capitán	a	alguna
otra	cosa	que	no	sea	asistir	al	sorteo	de	vallas	o	a	ordenar	la	expulsión	del	campo	de
algún	compañero	suyo?).

Que	Ermindo	Onega	escupía	en	la	cara	de	un	oficial	de	la	FIFA.
Que	Alfredo	Rojas,	después	del	partido	«cumbre»	con	Suiza,	decía	que	«esto	era

una	vergüenza»	(se	refería	a	la	forma	de	jugar	de	Argentina,	a	los	recursos	que	había
utilizado	para	simular	«el	éxito»	de	una	clasificación	en	la	zona).

Que	los	mismos	jugadores	argentinos	que	antes	y	durante	el	campeonato	decían,
en	 Birmingham,	 a	 cualquiera	 que	 hablara	 con	 ellos,	 que	 Lorenzo	 no	 solo	 era
técnicamente	ignorante	sino	mala	persona…	aparecieron	en	la	estación	ferroviaria	de
Sheffield	después	del	partido	con	Suiza	cantando	todos,	a	coro,	con	Lorenzo	al	frente,
palabras	tan	«sinceras»	como	estas:

«Y	ya	lo	ve,	y	ya	lo	ve
de	Lorenzo	es	el	ballet».
(Esa	noche	también	cantaron,	allí	en	la	estación	de	Sheffield,	otras	cosas	que	no

me	corresponde	denunciar).
Que	el	triunfo	de	Alemania	sobre	España,	que	decidió	que	Argentina	enfrentara	a

Inglaterra	y	no	a	Uruguay,	fue	recibido	por	«el	cuartel»	argentino	como	un	alivio	de
tranquilidad	para	asegurarse	el	recibimiento	«triunfal»	en	Ezeiza.	Contra	Inglaterra	se
aseguraban	el	prefabricado	papel	de	mártires.

Que	el	día	del	partido	Alemania-Suiza	(Sheffield),	Lorenzo	no	vaciló	en	expresar,
ante	 la	 velocidad	 del	 N.º	 10	 alemán	 que	 ese	 día	 actuara	 como	 puntero	 izquierdo
(Held),	«a	este	tenemos	que	darle	de	entrada»	(patadas).

Que	 la	BESTIAL	embestida	de	Albrecht	 a	Weber	 fue	 anunciada	 con	bocina	de
ambulancia	o	de	bomberos.

Que	durante	y	después	del	partido	con	Inglaterra,	Juan	Carlos	Lorenzo	descargó
todo	su	diccionario	de	insultos	contra	los	jueces	del	partido.
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Que	al	terminar	el	partido	con	Inglaterra,	Pastoriza	(con	buzo	semejante	al	de	los
auxiliares	 del	 equipo),	 aplicó	 un	 trompis	 al	 árbitro	 que	 según	 el	 colega	Rodríguez
Duval	 de	 «El	 Mundo»	 llegó	 a	 la	 cara	 del	 destinatario.	 Yo	 solamente	 vi	 lanzar	 el
trompis.

Que	Lorenzo	marchaba	 junto	 al	 árbitro	 aplicándole	 puntapiés	 disimulados	 pero
visibles.

Que	el	autor	del	calificativo	«bagayo»	aplicado	al	equipo	argentino	(presidente	de
la	delegación,	Santiago)	ingresó	al	campo	de	juego	al	terminar	el	partido	Argentina-
Alemania	y	en	saltos	en	alto	acompañados	de	enérgicos	puñetazos	al	aire,	dirigía	todo
tipo	de	denuestos	contra	la	silbatina	del	público	dirigida	al	vergonzoso	partido	de	los
dos	bandos	y	a	la	más	vergonzosa	conducta	deportiva	de	los	argentinos.

Que	 en	 las	 salas	 de	 periodistas	 de	 los	 estadios	 y	 de	 las	 oficinas	 del	 comité
organizador	del	campeonato,	se	fabricaban	pocos	minutos	después	de	cada	partido	las
posteriormente	 supuestas	 «declaraciones»	 de	 los	 protagonistas.	De	 eso	 se	 encargan
los	periodistas	de	todos	los	países.

Que	la	misión	de	informar	y	comentar	el	Campeonato	del	Mundo	fue	cubierta	en
múltiples	 casos	de	publicaciones	de	 todo	 el	mundo,	 sin	 distinción	de	 continentes	 y
con	inclusión	de	la	prensa	argentina,	por	improvisados	corresponsales	de	fútbol	que
confesaban	 su	 improvisación	 como	 tales	 en	 medio	 de	 sus	 habituales	 tareas	 en
actividades	 políticas,	 económicas	 y	 comerciales.	Un	 diario	 de	 los	 que	 apuntalan	 al
periodismo	«serio»	de	la	Argentina	entregó	la	responsabilidad	de	decir	qué	pasaba	en
Inglaterra…	a	un	exredactor	de	temas	no	deportivos,	que	en	su	condición	de	jubilado
ofreció	sus	servicios	como	corresponsal	de	fútbol	pagándose	él	los	principales	gastos.
Ese	 mismo	 corresponsal	 me	 confesó	 en	 el	 Garden	 Hotel	 de	 Londres	 que	 no	 veía
fútbol	desde	hacía	25	años.

Que	un	mismo	periodista	o	una	misma	agencia	despacha	de	un	mismo	partido	dos
cables	de	diferente	 contenido	«calculado»,	uno	para	Europa,	otro	para	Sudamérica,
uno	para	Argentina,	otro	para	España.

Que	 varios	 periodistas	 argentinos	 recibieron	 de	 sus	 publicaciones	 de	 Buenos
Aires	 órdenes	 de	 dar	 «más	 calor»,	 o	 recriminaciones	 de	 ser	 «muy	 fríos»	 (sus
despachos).

Que	todo	esto	que	yo	he	visto,	he	sabido,	he	oído,	es	solamente	la	recopilación	de
25	días	de	Campeonato	Mundial	sin	hablar	con	jugadores,	sin	dialogar	con	dirigentes,
sin	reportear	entrenadores,	solamente	viviendo	el	Mundial	en	las	canchas,	en	la	calle.
Porque	yo	no	voy	ni	iré	detrás	de	ningún	jugador	a	rogarle	que	me	mienta.

Que	mucho	más,	y	mucho	más	grave,	es	cuanto	podría	recopilar	de	lo	que	vio,	de
lo	 que	 supo,	 de	 lo	 que	 oyó	 decir…	 cualquier	 periodista	 de	 los	 que	 se	 acercan	 a
jugadores,	 a	 dirigentes,	 a	 entrenadores,	 a	 reportearlos,	 a	 oír,	 ver	 y	 saber	 lo	 que
después	 «no	 se	 puede	 publicar»	 porque	 la	 autocensura	 de	 la	 prensa	 lo	 impide,	 la
asociación	«al	negocio»	lo	hace	imprudente.

Que	en	Birmingham	hubo	intentos	por	constituir	un	«pool	ideológico»	entre	todo
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el	 periodismo	 allí	 representado,	 para	 «uniformar	 la	 información	 y	 el	 comentario»,
idea	que	no	prosperó	según	se	advirtió	que	no	hacía	falta:	la	uniformidad	se	produjo
en	forma	automática…

De	regreso	en	Buenos	Aires,	me	 llegó	una	 invitación	del	Círculo	de	Periodistas
Deportivos	para	participar	de	una	reunión	en	la	que	cada	corresponsal	concurrente	al
Mundial	diría	sus	conclusiones,	en	un	monólogo	de	5-10	minutos	por	asistente.

En	 Londres,	 se	 planeó	 asimismo	 una	 especie	 de	 congreso	 del	 periodismo
deportivo	latinoamericano	para	coordinar	«un	plan	de	acción»	prolatinoamericano	en
circunstancias	como	las	de	un	Campeonato	del	Mundo.

Y	algo	concreto	en	tal	sentido	informaron	los	diarios	del	23	de	agosto	al	anunciar
una	asamblea	en	dicho	nivel	en	la	ciudad	de	Montevideo.

Lo	que	yo	veo…	es	inconveniente	a	esos	planes.
Lo	 que	 otros	 ven…	 queda	 sepultado	 por	 ser	 también	 «inconveniente».	 Lo

reservan	para	«congresos	especializados».	Al	público…	obscuridad.	Noche.	Silencio.
Luego,	 los	 periodistas	 se	 reúnen	 para	 conocer	 la	 verdad	 que	 ellos	 mismos	 se

encargan	 que	 públicamente	 se	 ignore,	 o	 para	 coordinar	 acciones	 «coherentes»
destinadas	a	que	Rattín	 sea	un	mártir	de	 la	prepotencia	europea,	 los	 sudamericanos
unos	robados	por	los	ladrones	europeos,	o	los	europeos	unos	ladrones	en	perjuicio	de
los	 sudamericanos.	 O	 a	 que	 «un	 congreso»	 de	 periodistas	 ejerza	 tareas	 de
competencia	de	una	asamblea	de	la	FIFA.

Yo	veo…	que	en	«la	banda»	ya	estamos	todos.	Y	como	borracha	está	la	banda…
borrachos	estamos	todos.	Borrachos	de	engaño.

Yo	veo	todo	eso	y	creo	ser	leal	no	solamente	con	mi	conciencia,	sino	también	con
la	 misión	 del	 periodismo,	 al	 dejarlo	 dicho	 para	 que,	 quienes	 se	 quieran	 seguir
emborrachando…	 sepan	 que	 se	 están	 emborrachando.	 La	 banda	 está	 borracha	 y	 la
banda	quiere	emborrachar	a	todos	quienes	bailan	a	su	compás.	Que	los	bailarines	lo
sepan.	 Que	 lo	 sepan	 para	 cuando	 regresemos	 a	 aquellos	 días	 que	 siguieron	 al
«sensacional	 triunfo»	 en	 la	 Copa	 de	 las	 Naciones.	 Que	 se	 repetirán	 en	 no	 mucho
tiempo	más,	 después	 del	 «sensacional	 campeonato	moral»	 ganado	 en	 Inglaterra	 al
alcanzar	una	clasificación	semejante	a	Corea	del	Norte.	Haciendo	menos	que	Corea
del	 Norte.	 Porque	 Corea	 del	 Norte	 jugó.	Mal.	 Pero	 jugó.	 Atacó.	 Nosotros	 fuimos,
allá,	menos	que	cuando	aquí	nos	autosilbamos.	Como	que	de	cuatro	partidos	jugamos
15	minutos	 en	 uno	 solo	 (contra	España)	 y	 los	 restantes	 345	minutos	 los	 jugó	 José
María	 Muñoz	 con	 un	 micrófono	 que	 tuvo	 más	 convicción	 que	 once	 jugadores…
dedicados	a	jugar	al	no	jugar.	Al	perro	del	hortelano.

Dudaría	de	la	franqueza	y	veracidad	de	estas	afirmaciones	si	ellas	me	acarrearan
algún	beneficio	dentro	de	la	descontada	antipatía	que,	por	el	contrario,	me	acumulan.
Pero	 no	 dudo	 en	 hacerlas,	 alentado	 por	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 ellas,
precisamente	por	 el	Mundial	 que	yo	vi	 y	otros	no	quisieron	ver,	me	han	 acarreado
fuertes	 perjuicios	 materiales.	 Que	 no	 son	 más	 fuertes,	 sin	 embargo,	 que	 la
tranquilidad	de	conciencia	que	me	brinda	el	dejar	avisados,	a	quienes	quieran	tomar
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nota,	que	la	banda	viene	borracha,	muy	borracha…
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42.	NO	HUBO	PARTIDO:
HOLANDA	SE	ADUEÑÓ	DE	LA	PELOTA

E	IMPIDIÓ	QUE	EL	RIVAL	LA	TOCASE	(MUNDIAL
74:	ARGENTINA	0-HOLANDA	4)[38]

La	Opinión,	27/06/74

Los	holandeses	son	13	millones.	Tienen	una	gran	parte	de	su	territorio	debajo	del
nivel	del	mar.	Sus	34	000	kilómetros	cuadrados	de	territorio	(casi	3	millones	son	los
nuestros)	 son	 constantemente	 bañados	 por	 ríos	 e	 inundaciones	 marítimas.	 Los
potreros	deben	existir	allí	en	la	proporción	que	aquí	habitan	holandeses.	Una	maceta
es	en	Holanda	una	granja.

En	esas	condiciones,	y	hasta	hace	poco	 tiempo,	Holanda	 integraba	el	 elenco	de
los	 países	 futbolísticamente	 «troncos».	 No	 aprendieron,	 ni	 estudiaron.	 Son	 más
inteligentes	que	los	volatineros	que	pregonan	eso	para	jugar	al	fútbol.	La	natación	era
el	deporte	más	popular	 entre	 ellos.	Sin	 aprender	ni	 estudiar	de	nadie,	 tienen	ahora	
856	515	 jugadores	 de	 fútbol,	 con	 la	más	 alta	 proporción	 numérica	 de	 los	 dieciséis
países	 que	 disputan	 este	 Mundial.	 Tienen	 un	 futbolista	 por	 cada	 15	 habitantes.
Alemania	Occidental	les	sigue	con	21.

No	 los	extrajeron	de	ninguna	 formación	de	atletas	 infantiles.	No	 los	produjeron
con	un	profesionalismo	dramatizado,	como	el	que	histriónicamente	hacemos	nosotros
con	 tecnócratas	 y	 periodistas	 al	 frente	 del	 pelotón	 de	 nuestra	 enorme	 idiotización
futbolística	del	país	en	masa.

Pero	además	de	todo	aquello,	de	sus	molinos,	de	sus	tulipanes,	de	su	ginebra,	de
su	 leche	 o	 de	Van	Gogh,	 que	 identifican	 a	 lo	 holandés,	 resulta	 que	 ahora	 aparecen
siendo,	también,	los	más	astutos	por	no	comediantes,	por	simplistas	con	inteligencia.
Y	 aparecen	 así	 dentro	 de	 una	 gran	 comedia	 mundial	 en	 la	 que,	 en	 cambio,	 los
argentinos	creímos	que	era	modernista	y	progresista	(no	hay	peor	enemigo	del	fútbol
argentino	que	su	periodismo	amigo),	enrolamos	como	los	terceros	grandes	mentirosos
del	 mundo	 (según	 Norberto	 Yácono	 por	 televisión),	 junto	 a	 italianos	 y	 españoles
(¡voto	a	la	corriente	sanguínea!).

Esa	 es	 la	 primera	 astucia	 holandesa:	 la	 de	 haber	 pasado	 de	 nadadores	 a
futbolistas,	renunciando	al	proceso	teatral	del	industrialismo	futbolístico.	La	segunda:
la	de	haber	hecho	ese	proceso	y	poseer	hoy	un	 equipo	 excluyente	para	 esta	 época,
renunciado	 no	 solamente	 al	 circo	 sino	 «a	 la	 quinta».	 Acaso	 por	 aquel	 valor	 de
estancias	que	tienen	las	macetas	con	flores	en	Holanda.

Pero	este	fútbol	holandés	en	el	que	todos	suben,	todos	bajan,	nadie	es	defensor	de
fondo,	 ni	 mediocampista,	 ni	 delantero	 de	 punta,	 sino	 todos	 jugadores	 de	 ayuda
recíproca,	 muestra	 en	 tal	 sentido	 la	 astucia	 de	 renunciar	 al	 esquema	 de	 atrofiados
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futbolísticos	que	ha	adoptado	el	resto	del	mundo	e,	imperdonablemente	nosotros,	lo
inventores	de	aquel	desmarque	que	ahora	encandila,	hecho	por	holandeses.	Contra	los
que	nosotros	seguimos	atrofiando	«quinteros»	reclusos;	entre	estacas.

Del	partido	de	ayer	en	Gelsenkirchen	tiene	plena	validez	de	hecho	consumado,	lo
dicho	el	miércoles	en	La	Opinión,	respecto	de	lo	que	podía	hacer	Holanda	y	lo	que
no	 podemos	 hacer	 nosotros	 ni	 en	 defensiva,	 ni	 en	 medio	 juego,	 ni	 en	 ataque.
Literalmente	no	hubo	partido.	Hubo	un	equipo	que	se	hizo	de	la	pelota	(Holanda)	y
que	ni	aun	cuando	en	todo	el	segundo	tiempo	pasó	a	jugar	a	media	rienda,	se	la	dejó
tocar	a	su	adversario	argentino.

Si	de	situaciones	trascendentes	se	trata,	no	es	exagerado	decir	que	esta	vez	«ni	la
pudimos	tocar».	El	mejor	comentarista	del	partido	fue	el	arquero	holandés.	Intervino
una	sola	vez	en	90	minutos	para	contener	una	pelota	enviada	por	un	argentino	a	los
diez	minutos	del	segundo	tiempo.	Los	goles	holandeses	pudieron	ser	seis,	siete.	No
fue	 una	 superioridad.	 Ni	 tampoco	 lo	 que	 se	 dice	 «pasar	 por	 encima».	 Fue	 peor:
jugaron	 cuando	 ellos	 quisieron	 y	 no	 nos	 dejaron	 jugar	 ni	 cuando	 ellos	 ya	 no
querían	jugar.

Creo	que	es	una	de	las	más	provechosas	(debiera	serlo)	lecciones	que	pudo	haber
recibido	 nuestro	 bastante	 idiotizado	 (por	 la	 prensa)	 orgullo	 futbolístico	 de
chauvinistas	chabacanos.	No	nos	ha	ganado	un	equipo	«nunca	visto»	(River	1941-46;
Hungría	 1954;	 Santos	 1960-64	 son	 superiores	 a	 esta	 Holanda).	 Ni	 siquiera	 hemos
dado	 lástima	 por	 incomprensibles	 inclusiones	 que	 pueden	 señalar	 a	 Yazalde,
Perfumo,	Telch,	Sá	(en	la	punta),	Squeo	y	otros,	como	muestras	del	gran	disloque	en
que	vivimos.

Hemos	 dado	 lástima	 por	 como	 venimos	 jugando	 desde	 la	 maldita	 tarde	 de	 la
modernización	 futbolística	 argentina	 (la	 de	 Suecia	 y	 su	 1-6).	No	 hay	 ni	 siquiera
lugar	para	decir	que	Cap	se	equivocó.	Todo	el	país	se	equivocó.	Todo.	Solamente
hay	 lugar	 para	 decir:	 volvamos	 a	 jugar	 al	 fútbol	 sin	 parcelistas,	 sin	 circo	 y	 sin
periodistas,	 en	Buenos	Aires,	en	Santa	Fe,	en	Córdoba	y	en	 todas	partes…	y	nada
más.

Porque	 hasta	 peligra	 la	 que	 tenemos	 como	 muy	 masticada	 chance	 de	 ser
campeones	mundiales	en	1978,	ganando	«de	cualquier	manera»	por	ser	locales.	Esto
se	 acabó.	Lo	malo	 es	 que	hace	mucho	 lo	 sabemos.	Pero	 la	 comedia,	 el	 circo	y	 los
periodistas	viven	del	negocio	de	que	«esto»	no	se	acabe.	¿Cómo	acabar	con	ello,	si
ahora	estamos	en	que	Holanda	no	es	parámetro	porque	es	«sobrenatural»?

Es	el	fútbol	de	Discépolo	o	de	Vicente	Rubino[39]:	«Dinguefrunden	Diyeguen».
La	sacó	bastante	barata	frente	a	los	exnadadores	sin	potrero	pero	con	viveza	excriolla	
(0-4	 fue	 barato).	 Espero	 no	 saber	 de	 argentinos	 tristes.	 Me	 gustaría	 saber	 de
argentinos	inteligentes.	No	nos	hagamos	los	italianos.

Y	recordemos:	los	polacos	juegan	por	un	reloj.	Los	holandeses	conviven	con	sus
mujeres;	 el	 entrenador	 holandés	 estaba	 anteayer	 en	 España.	 No	 compremos	 más
buzones…
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Había	plena	oscuridad.	Todo	era	noche.	Jugando	con	 la	adjetivación	del	poeta
podría	 afirmarse:	 unánime,	 como	 las	 voces	 que	 se	 escuchaban.	 Voces	 de	 un	 coro,
monocorde.	Sólo	uno	quebró	 la	unanimidad.	Se	opuso	abiertamente	y	no	 logró	ser
callado.	No	eran	tiempos	para	disentir.	A	Panzeri	poco	le	importó.	Hizo	lo	que	había
hecho	 toda	 la	 vida.	Expresar	 su	 verdad	en	 soledad.	Sin	 importarle	quien	 estuviera
gobernando.	La	única	figura	pública	relacionada	con	el	deporte	y	el	periodismo	que
se	opuso	a	la	realización	del	Mundial	78.

En	 el	 exterior,	 los	 exiliados	 argentinos	 desarrollaban	 sus	 campañas	 para
conseguir	 apoyos	 contra	 el	 campeonato	 de	 fútbol	 y	 contra	 el	 gobierno	 militar,	 el
boicot	 al	 Mundial	 78	 como	 fue	 llamado	 (o	 «campaña	 antiargentina»	 como	 la
nombraban	 los	 medios	 locales	 adictos	 —todos—).	 Dentro	 del	 país,	 sólo	 se
escuchaban	apoyos,	loas	y	esperanzados	deseos	de	que	los	poco	más	de	veinte	días
del	torneo	nos	convirtieran	en	un	paraíso,	en	la	envidia	mundial.	Que	revirtieran	las
noticias	de	muerte	y	anomia.

Hay	que	rebuscar	demasiado	para	encontrar	otra	figura	pública	que	no	se	dejara
llevar	por	la	euforia	mundialista.	Son	casos	diferentes,	con	otros	intereses	y	visiones.
Una	de	ellas,	Juan	Alemann,	era	Secretario	de	Hacienda	del	Proceso	y	se	oponía	a
una	 serie	de	gastos	que	 él	 no	autorizaba	 (o	a	un	 robo	perpetrado	en	 sus	narices).
Nada	más	que	una	interna	oficialista	dirimida	a	modo	de	amenaza	con	una	bomba	en
el	 hall	 de	 su	 hogar	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Luque	 convertía	 el	 cuarto	 gol
argentino	contra	Perú,	que	significaba	la	clasificación	para	la	final.

El	otro	personaje	que	no	 se	plegó	al	 fervor	mundialista	 fue	Jorge	Luis	Borges.
Algo	 comprensible	 e	 inocuo.	 «Si	 nunca	 entendió	 nada	 de	 fútbol»,	 se	 escuchaba.
Nadie	 esperaba	 que	 él	 apoyara.	 El	 escritor	 había	 amenazado	 con	 irse	 del	 país
durante	el	tiempo	que	durara	el	Mundial	para	escaparle	al	«batifondo	infernal».	Y	se
mostraba	 incrédulo	 de	 que	 a	 un	 país	 lo	 pudieran	 representar	 once	 jugadores	 de
fútbol.	«Es	como	si	lo	representaran	once	dentistas»,	repetía.

Pero	fue	Panzeri	quien	se	opuso	firmemente	desde	un	inicio.	Fue,	una	vez	más,
consecuente	con	una	conducta.	Ante	cada	elección	de	sede	para	una	ciudad	olímpica
o	para	un	Mundial	de	fútbol,	Argentina	presentaba	su	candidatura.	Melbourne	56	y
México	 68,	 Chile	 62	 y	 México	 70.	 Panzeri	 solía	 seguir	 las	 vicisitudes	 de	 la
candidatura,	 anunciando	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 o	 de	 fracaso	 de	 la	 propuesta
argentina.	Mientras	 el	 resto	 de	 la	 prensa	 publicaba	 triunfalistas	 (y	 poco	 certeros)
artículos,	Panzeri	avisaba	que	el	Mundial	del	62	quedaría	para	Chile	y	 los	Juegos
Olímpicos	68	y	el	Mundial	70	en	México.	Los	hechos	(y	las	votaciones)	le	dieron	la
razón.	 Después	 de	 varios	 fracasos	 consecutivos,	 Argentina	 obtuvo	 por	 fin	 la	 sede
para	realizar	un	mundial.	Fue	en	medio	del	gobierno	radical	de	Arturo	Illia.	A	partir
de	 ese	momento,	Panzeri	 sentó	 su	posición	 contraria	a	que	nuestro	país	albergara
una	 competencia	 de	 esas	 características.	 Los	 motivos	 que	 esgrime	 son	 bastante
claros:	Argentina	 tiene	 otras	 necesidades	más	 urgentes	 que	 cubrir,	 el	 país	 no	 será
mejor	 tras	 la	 realización	del	 campeonato,	 los	gastos	en	que	 se	debía	 incurrir	 eran
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ingentes	 y	 ese	 dinero	 era,	 sin	 el	 menor	 lugar	 a	 dudas,	 imposible	 de	 recuperar.
Además,	el	político	o	militar	de	turno	que	detentara	el	poder	intentaría	aprovechar
burda	 y	 demagógicamente	 en	 su	 beneficio	 el	 torneo.	 Un	 argumento	 más,	 casi
profético:	 tanto	 la	 posible	 victoria	 como	 la	 posible	 derrota	 sacarían	 lo	 peor	 de
nosotros;	y	—decía—	que	la	busca	desesperada	del	triunfo	llevaría	a	que	se	actuara
inconvenientemente.	 Esta	 diatriba	 se	 extendió	 panzeriamente	 a	 lo	 largo	 de	 casi
quince	 años:	 pertinaz,	 reiterativa	 (como	 un	 mantra	 depresivo),	 solitaria.	 Pasaron
gobiernos	 radicales,	peronistas	y	militares	 (varios	de	ellos).	Como	 la	 situación	del
país	no	varió	—para	bien—	los	argumentos	de	Panzeri	se	mantenían	incólumnes	y	él,
por	 supuesto	 que	 también.	 Ante	 cada	 administración	 repitió	 sus	 fundamentos.	 A
todos	 les	 vio	 los	 hilos,	 el	 deseo	 de	 aprovechar	 políticamente	 el	 campeonato,	 sin
fijarse	en	costos.	Percibió,	sin	dejarse	engañar	por	falsos	y	altisonantes	discursos,	el
afán	 de	 lucro	 personal	 de	 cada	 una	 de	 las	 autoridades,	 las	 veladas	 actividades
delictivas.

Por	ejemplo,	en	su	segundo	libro,	Burguesía	y	gangsterismo	en	el	deporte,	escrito
en	 épocas	 del	 Gran	 Acuerdo	 Nacional	 de	 Lanusse	 (del	 que	 criticó	 sus	 afiches
futboleros	 y	 su	 slogan:	 «Este	 partido	 lo	 jugamos	 todos»),	 corregido	 y	 enviado	 a
imprenta	 bajo	 gobierno	 de	 Cámpora	 y	 publicado	 en	 el	 tercer	 mandato	 de	 Perón
(hubo	 épocas	 posteriores	 de	 nuestra	 historia	 en	 que	 los	 presidentes	 pasaron	 más
rápido	aún),	escribió:	«El	pueblo	sabe	que	ese	Mundial	78	le	costará	sangre	que	le
está	faltando	para	regar	sus	venas».

Su	propuesta	era	clara	y	no	admitía	confusiones.	Proponía,	sin	más,	renunciar	a
la	 organización	 del	 Mundial	 78.	 Decía	 que	 no	 éramos	 Suiza.	 Que	 existían	 otras
prioridades	en	el	país.	Salud,	vivienda,	educación.	Creía	que	 la	 imagen	del	país	se
beneficiaría	 con	 esa	 renuncia.	Nos	haría	más	 serios.	Exactamente,	 lo	opuesto	a	 lo
sostenido	por	todo	el	resto	de	la	prensa	autóctona	que	antes	del	Mundial	propugnaba
que	la	imagen	del	país	estaba	en	juego.

En	 1975	 dio	 su	 opinión	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 podría	 desarrollarse	 el	 torneo,
sobre	 cómo	 sería	 la	 participación	 argentina:	 «Todos	 los	 orígenes	 doméstico-
infantiles	 de	 nuestros	 acostumbramientos	 a	 vivir	 afanándonos	 a	 nosotros	 mismos,
determinan	que	queramos	hacer	el	Mundial	78	aun	a	sabiendas	de	que	nos	va	a	 ir
muy	mal,	especialmente	si	lo	ganamos.	Porque	lo	vamos	a	ganar	al	estilo	del	Martín
Fierro	y	el	viejo	Vizcacha.	O	de	Bairoletto	y	el	Pibe	Cabeza,	delincuentes	comunes
con	los	que	ya	tenemos	fabricado	el	mito	de	la	delincuencia	bondadosa,	que	también
apoya	el	acostumbramiento	nacional	a	afanarnos	a	nosotros	mismos».	Podría	haber
sido	 escrito	 horas	 después	 del	 Argentina	 6-Perú	 0.	 O	 en	 julio	 del	 78,	 cuando	 la
rendición	de	cuentas,	una	vez	finalizado	el	Mundial,	no	aparecía.	Panzeri	lo	escribió
tres	largos	años	antes	de	los	hechos.

Murió	 mes	 y	 medio	 antes	 del	 campeonato,	 pero	 su	 imagen	 se	 mantiene
incorruptible	 cuando	 se	busca	alguna	voz	que	 se	haya	opuesto	al	despropósito.	Es
más,	sólo	se	lo	encuentra	a	él.
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Ya	en	tiempos	de	la	última	dictadura	militar,	Panzeri	siguió	con	sus	críticas	desde
el	diario	La	Opinión,	desde	El	Día	de	La	Plata	y	en	su	breve	paso	por	La	Prensa.	No
tenía	la	resonancia	de	años	anteriores.	Había	perdido	eco	y	lo	habían	desplazado	del
lugar	 central	 que	 había	 ocupado	 dentro	 del	 periodismo	 durante	 casi	 dos	 décadas.
José	 María	 Muñoz	 y	 El	 Gráfico	 eran	 los	 dueños	 de	 la	 escena.	 También	 «Clarín
Deportivo»,	abiertamente	menottista.	Una	circular	gubernamental	 llegó	a	 todas	 las
radios	y	redacciones	del	país:	estaba	terminantemente	prohibido	criticar	el	juego	de
la	selección	nacional	de	fútbol.	El	equipo	se	preparaba	para	el	Mundial	disputando
una	 larga	 serie	 de	 amistosos	 en	 Buenos	 Aires	 contra	 importantes	 selecciones
europeas.	 Los	 resultados	 —y	 el	 rendimiento—	 eran	 pobres.	 Sin	 embargo,	 el
periodismo	deportivo	nacional	 celebraba	cada	actuación	y	 cada	polémica	decisión
de	su	director	técnico.	Dentro	de	este	panorama	(al	que	obviamente	hay	que	sumarle
el	 Terror	 imperante:	 las	 muertes,	 desapariciones,	 ausencia	 de	 las	 libertades	 más
básicas)	Panzeri	continuaba	como	si	nada	con	sus	críticas	y	objeciones.

El	 vicealmirante	Lacoste,	 hombre	 fuerte	del	EAM	78,	 percibió	 con	 rapidez	que
por	 el	 lado	 de	 Dante	 Panzeri	 seguían	 drenando	 lenta	 pero	 recurrentemente	 las
verdades.	Era	un	problema	para	él.	Y	acostumbrado	como	estaba	a	llevarse	el	mundo
por	 delante,	 decidió	 resolverlo	 por	 su	 cuenta.	 Citó	 al	 periodista	 a	 su	 despacho.
Panzeri	 adujo	 que	 jamás	 había	 pisado	 un	 despacho	 oficial	 y	 que	 esa	 no	 sería	 la
primera	 vez.	 Lacoste,	 entonces,	 propuso	 que	 se	 encontraran	 en	 su	 hogar.	 De	 ese
encuentro	han	circulado	durante	décadas	varias	versiones.

La	 primera,	 recogida	 en	 el	 libro	 Dante	 Panzeri.	 Entretelones,	 de	 Ampelio
Liberali,	la	brinda	el	periodista	José	María	Suárez	(Walter	Clos	para	los	lectores	de
la	 revista	 Humor)	 contando	 lo	 que	 le	 refirió	 en	 su	 momento	 Lacoste	 sobre	 el
encuentro	 en	 su	 casa	del	 barrio	de	Belgrano:	«Panzeri	 llegó	a	 casa	a	 las	nueve	 y
media	 con	dos	 enormes	 carpetas	 y	 nos	 pusimos	a	 charlar	 sobre	 el	Mundial—	dijo
Lacoste—.	Él	expuso	sus	puntos	de	vista	opuestos	a	los	míos	y	yo	traté	de	hacerle	ver
que	estaba	equivocado.	Se	retiró	casi	pasadas	las	dos	de	la	mañana.	Resultado:	no	lo
pude	 convencer	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 organizar	 el	Mundial,	 pero	 Panzeri
casi	convenció	a	mi	esposa	de	la	conveniencia	de	NO	organizarlo».	La	otra	versión
la	recoge	el	excepcional	Ezequiel	Fernández	Moores.	Se	lo	contó	Carmen,	madrina
de	Sandro	Panzeri:	 «Dante	 nos	 dijo	 que	 fue	 imposible	 hablar	 porque	a	Lacoste	 le
sonaba	 el	 teléfono	 cada	dos	minutos.	Y	que	 entonces	 se	 cansó	de	 la	 situación	 y	 le
dijo:	 “Mire,	 señor,	 mejor	 me	 voy	 a	 mi	 casa	 y	 lo	 llamo	 por	 teléfono	 que	 me	 va	 a
atender	mejor”.	Y	se	fue».

Hasta	aquí	las	versiones,	la	leyenda.	Buceando	en	el	archivo	personal	de	Panzeri
apareció	 su	 propio	 relato	 de	 los	 hechos.	 En	 hojas	 de	 la	 redacción	 del	 diario	 La
Opinión,	 en	 papel	 pautado,	 mecanografió	 un	 acabado	 resumen	 de	 la	 reunión	 con
Lacoste,	de	su	personal	encuentro	con	el	diablo.	Tiene	correcciones	manuscritas	y	su
opinión	sobre	 la	conversación.	Allí	mismo	comenta	que	 le	 leyó	al	marino	una	nota
escrita	 por	 él.	 Esta	 permaneció	 inédita	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	No	 porque	 contuviera
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nueva	 información	o	algún	ataque	de	mayor	escala.	Es	 lo	que	durante	más	de	una
década	Panzeri	fue	escribiendo	sobre	el	Mundial	78.	La	diferencia	está	en	que	reúne
allí	 todos	 sus	 argumentos;	 todo	 junto,	 en	 una	 sola	 nota.	Y	 nadie	 tuvo	 el	 coraje	 de
publicarla.
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43.	429	AVIONES	Y	150	000	TURISTAS	(LOS
CÁLCULOS	GENEROSOS)

Análisis,	25/08/70

Además	 (¿o	 antes?)	 de	 negocio,	 el	 fútbol	 es	 política.	Con	 tanta	 fuerza	 como	 la
CGT	y	con	más	fuerza	que	los	partidos	específicos.	El	actual	gobierno	ya	está	en	eso
mismo.	Oneto	Gaona,	interventor	de	turno	en	la	AFA,	es	un	obstáculo	en	ese	juego.
Prescindiendo	 de	 su	 ignorancia	 en	 fútbol,	 de	 su	 lamentable	 asesoramiento	 en	 la
materia,	 de	muchos	 errores	 (algunos	 graves),	Oneto	Gaona	 es,	 por	 sobre	 todas	 las
cosas,	un	no	político	del	 fútbol	y	un	hombre	que,	además	de	parecer	honesto,	 sabe
respetar	y	hacerse	respetar.	Afronta	una	guerra	muy	difícil	de	resistir.	La	que	le	llevan
«los	depuestos»	que	codician	la	vidriera	de	la	política	y	el	negocio	del	fútbol	llamado
Mundial	78.

La	mina	 (en	 sus	 dos	 sentidos)	 tienta	 al	 gobierno:	 tienta	 lógicamente,	 al	 actual
interventor	(que	está	gastando	5000	dólares	mensuales	en	Scopelli	and	Co).;	tienta	a
«los	depuestos»	que	dicen	ser	los	únicos	hombres	de	fútbol	que	conocen	el	fútbol	en
este	 país	 (no	 dicen	 cómo	 y	 por	 qué	 están	 como	 están	 los	 clubes	 que	 ellos	 dirigen
como	 conocedores):	 tienta	 a	 mucha	 gente	 que	 está	 patentando	 marcas,	 símbolos,
ideas,	 slogans	 y	 productos	 comerciables	 en	 un	 mundial	 de	 fútbol	 (para	 lo	 cual	 la
amistad	con	los	depuestos	podría	generar	buenos	negocios	recíprocos	en	concesiones,
por	 ejemplo);	 tienta	 a	 muchos	 periodistas	 que	 aspiran	 cargos	 en	 la	 organización
oficial	 del	 servicio	 de	 prensa	 (rentados)	 y	 la	 consiguiente	 explotación	 radial,
televisada,	etc.,	del	campeonato.

La	 pugna	 marca,	 incluso,	 bandos	 separados	 entre	 Presidencia	 de	 la	 Nación,
Difusión	y	Turismo,	y	Bienestar	Social.	«Los	depuestos»	(en	combinación	con	ciertos
periodistas)	 se	 han	 lanzado	 a	 crear	 un	 clima	 de	 intimidación,	 de	 cercamiento,	 del
propio	 gobierno,	 en	 cuanto	 a	 la	 «gravedad»	 nacional	 del	 compromiso	 que	 ellos
buscaron	para	usarlo	ellos	y	para	que	lo	pagara	el	país.	Lo	magnifican	tanto,	o	mucho
más,	que	a	las	muchas	«prioridades	uno»	que	se	acumulan	en	los	planes	nacionales.

Otra	muestra	de	la	guerra	y	del	mismo	operativo	de	intimidación	al	gobierno,	en
nombre	 de	 la	 preocupación	 por	 la	 imagen	 del	 país	 (que	 al	 entrar	 en	 sus	 clubes
olvidan	en	la	puerta	de	calle),	la	ofrecen	exinterventores	(de	Onganía)	alineados	en	el
sector	de	«los	depuestos».	Ferrari	dice	que	vendrán	a	Buenos	Aires	150	000	turistas.
Equivalen	 a	 49	 aviones	 Jumbo	 Jet	 (350	 pasajeros	 cada	 uno)	 aterrizando	 en	 Ezeiza
durante	 7/10	 días.	 ¿Mucho,	 no?	 Exigen	 100	 hoteles	 para	 1500	 personas	 cada	 uno
enteramente	 vacío.	 ¿Mucho,	 no?	 Exigen	 que	 ningún	 argentino	 ocupe	 el	 estadio
central	 del	 campeonato,	 cuyo	 cupo	 quedaría	 reservado	 solo	 para	 turistas	 (que	 se
supone	 que	 vienen	 a	 eso).	 ¿Mucho,	 no?	 A	México	 1970	 fueron	 15	000	 turistas;	 a
Inglaterra	1966,	20	000;	a	Chile	1	962	3000	(menos	de	1000	argentinos:	en	Rancagua
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se	vio	a	Argentina	jugando	en	clima	de	primera	B	de	aquí).	Aquí	vendrán,	a	lo	sumo,	
15	000.

Los	 satélites	 terminaron	 con	 ese	 cuento.	Las	 empresas	 brasileñas	 de	 turismo	 se
quedaron	este	año	con	la	mayoría	de	las	operaciones	vía	México	sin	hacerse.	Valentín
Suárez	 dice	 que	 hay	 que	 invertir	 50	000	000	000	 de	 pesos	 viejos.	 Casi	 es	 mejor
renunciar	 al	 Mundial.	 Se	 está	 haciendo	 cada	 vez	 más	 difícil	 frenar	 este	 oleaje	 de
gritones	que	levantan	la	voz	patriotera	como	manera	más	rápida	de	escalar	pirámides.
Ellos	 consideran	 que	 así	 tapan	 la	 humillación	 del	 fiasco	 argentino,	 en	México	 70,
para	 lo	 que	 primero	 usaron	 a	 un	 pobrecito	 referí	 del	 que	 hicieron	 un	 heroico	 y
nacional	protagonista	del	certamen.

Compararon	 a	 Brasil	 con	 Coerezza.	 Ahora	 comparan	 al	 Mundial	 78	 con	 El
Chocón.	Y	lo	triste	es	que	el	gobierno	«pica».	Y	es	que	si	no	«pica»,	aquella	«banda»
copa	la	parada.	Y	el	periodismo	le	da	oxígeno	diciendo	que	el	país	pierde	 imagen.
¿No	será	patriótico	renunciar	a	este	Mundial?	Suiza	rechazó	los	Juegos	Olímpicos.	Y
es	un	país	en	serio.	El	nuestro	quiere	serlo.	No	es.
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44.	LO	QUE	NO	SE	DICE
SOBRE	EL	MUNDIAL	78

Chaupinela,	noviembre	de	1975[40]

El	Mundial	78	no	se	debiera	realizar	en	Argentina	por	las	mismas	razones	que	un
tipo	que	no	tiene	guita	para	ponerle	nafta	a	un	Ford	T	no	debe	comprarse	un	Torino.
Si	lo	hace,	es	porque	a	alguien	está	robando.

Los	 argentinos	nos	hemos	 acostumbrado	 a	vivir	afanándonos	 unos	 a	 los	 otros.
De	mil	maneras.	Con	precios	subvencionados	y	con	empleos	públicos	para	todos	(hay
250	 ingresos	 diarios	 a	 la	 administración	 nacional,	 sin	 contar	 las	 provinciales	 y
municipales,	según	se	supo	recientemente).	El	Mundial	de	fútbol	es	una	variante	de
aquel	acostumbramiento.	Es	un	acto	de	 robo	a	nosotros	mismos.	Consentido	por	 la
institucionalización	del	afano	entre	nosotros	mismos.	La	magnitud	de	ese	robo	será
considerablemente	menor,	desde	que	destituidos	López	Rega-Villones	quedó	atrás	la
«obligatoria»	implementación	de	la	Tv	color,	que	no	era	obligatoria.	Pero	con	cuya
implementación	alguien	se	habría	enriquecido.	 Igualmente	el	costo	de	aquella	orgía
sigue	 siendo	 representativo	de	que	 los	 argentinos	vivimos	afanándonos	 los	 unos	 a
los	 otros.	 El	 deporte	 es	 un	 medio	 para	 hacerlo.	 Basta	 reflexionar	 sobre	 las
transferencias	al	exterior	de	futbolistas	por	los	que	se	cobran	millares	de	dólares,	que
muy	 rara	 vez	 ingresan	 al	 caudal	 nacional	 de	 divisas.	 De	 allí	 que	 sean	 necesarios
tantos	 intermediarios	 y	 empresarios	 para	 vender	 un	 jugador.	 Porque	 vivimos
esquivando	leyes.	Afanándonos	entre	nosotros	mismos.

Borges	dice	que	el	nuestro	es	un	país	venal.	Se	lo	nota	de	mil	maneras.	Algunas
muy	 simples,	 infantiles.	 Se	 lo	 nota	 en	 la	 predisposición	 que	 tenemos	 para	 hacer
«cadenas	de	la	felicidad»	como	la	del	cheque	a	la	del	dólar.	Se	lo	nota	en	la	apología
del	delito	que	hacemos	a	través	de	la	prensa.	Se	lo	nota	«en	el	no	demasiado»	enojo
que	nos	produce	Alonso	exigiendo	250	millones	extras	por	jugar	un	campeonato	que
está	 incluido	 en	 su	 contrato	 o	 300	 dólares	 por	 partido	 perdido.	 Las	 dos	 cosas
proceden	 del	 acostumbramiento,	 hacemos	 del	 Mundial	 de	 fútbol	 una	 hipoteca
pública.

Todos	esos	orígenes	domésticos-infantiles	de	nuestros	acostumbramientos	a	vivir
afanándonos	a	nosotros	mismos,	determinan	que	queramos	hacer	el	Mundial	78	aun
a	 sabiendas	 de	 que	 nos	 va	 a	 ir	muy	mal,	especialmente	 si	 lo	 ganamos.	 Porque	 lo
vamos	 a	ganar	 al	 estilo	de	Martín	Fierro	y	 el	Viejo	Vizcacha.	O	de	Bairoletto	o	 el
Pibe	Cabeza,	delincuentes	comunes	con	 los	que	ya	 tenemos	fabricado	el	mito	de	 la
delincuencia	 bondadosa,	 que	 también	 apoya	 el	 acostumbramiento	 nacional	 de
afanarnos	 entre	 nosotros	 mismos.	 A	 ese	 rito	 también	 lo	 apoya	 otra	 tradición
nacionalizada:	no	 hablar,	 jamás,	mal	 de	 un	muerto,	 que	 es	 como	 los	 vivos	 que
roban	mientras	 viven,	 se	 aseguran	 su	 indemne	 e	 impune	 paso	 a	 la	 posteridad
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como	 Bairoletto	 y	 el	 Pibe	 Cabeza,	 por	 ejemplo,	 hoy	 convertidos,	 o	 a	 punto	 de
convertirse,	en	santos	de	la	milagrería	componente	de	nuestro	51%	de	población	entre
analfabeta	y	 semianalfabeta	 (datos	oficiales).	De	allí	 el	gran	auge	de	 la	quiniela,	 la
lotería,	las	carreras,	el	Prode	y	todo	de	lo	que	sea	representativo	de	lo	milagroso	y	el
afano.	De	allí,	también	el	Mundial	78,	que	el	peronismo	heredó	de	Lanusse,	pero	que
no	 se	 atrevió	 a	 rechazar	 por	 temor	 a	 la	 impopularidad	 política,	 cosa	 que	 está	muy
lejos	de	haberse	probado	alguna	vez	como	efectivamente	un	riesgo.	Todo	forma	parte
de	una	misma	filosofía	de	vida.	Como	la	cadena	del	cheque	y	su	vasto	mercado	de
imbecibilidad	 con	 un	 reducido	 mercado	 de	 inteligencia.	 Y	 todo	 eso	 es	 disfrazado
como	«lo	popular».	Enorme	mentira.	Puesto	que	jamás	lo	deciden	los	pueblos.

Recuérdame	con	cariño

Allá	 por	 1952	 se	 realizó	 una	 aventura	 parecida	 a	 ésta	 del	 Mundial	 78.	 Una
empresa	 comercial	 del	 negocio	 deportivo,	 integrada	 por	 Renato	 Cesarini	 y	Walter
Navarra,	embarcó	al	país,	al	gobierno,	a	todos	los	argentinos,	en	una	«Vuelta	Ciclista
a	la	Nueva	Argentina»	con	una	enorme	troupe	de	profesionales	europeos.	A	mí	me
echaron	 de	 Radio	 Nacional	 y	 me	 llamaron	 antiargentino	 por	 adelantarme	 a	 los
hechos	y	anunciar	que	iba	a	ser	una	gran	estafa	y	un	gran	daño	moral	para	el	país.	Lo
fue	tal	cual.	Irónicamente,	a	mí	me	tocó,	años	después,	gestionar	el	perdón	del	tendal
de	 acreedores	 nacionales	 y	 extranjeros	 que	 dejó	aquella	 aventura	 supuestamente
«patriótica»	de	estos	dos	italianos.	Esta	persistente	consigna	de	hacer	el	Mundial	78
como	desafío	y	promoción	del	país,	me	recuerda	muchísimo	a	aquella	otra.	Su	costo
es	sideralmente	mayor.	Pero	la	esencia	es	la	misma.	Estamos	ante	otra	de	las	diarias
muestras	de	nuestra	venalidad	ya	casi	étnica	entre	nosotros.

Con	 mucha	 frecuencia,	 ahora	 desde	 la	 oposición,	 Francisco	 Manrique	 postula
moral	 argentina.	 Pide	 reconstrucción	 moral	 del	 país.	 Señala	 contrasentidos
económicos	y	 sociales	que	 agudizan	aquellas	 crisis.	Pero,	de	pronto,	 se	 suma	a	 los
factores	que	las	producen	diciendo,	como	hace	pocas	semanas,	en	un	comunicado	de
prensa:	 «Argentina	 debe	 mostrar	 al	 mundo	 que	 es	 capaz	 de	 organizar	 una
competencia	 de	 la	magnitud	 del	 desafío.	 El	 prestigio	 nacional	 está	 en	 juego».
¿Desafío?	¿Prestigio	nacional	en	juego?

No	sé	de	dónde.	El	desafío	nunca	existió.	Es	 tan	 inexistente	como	el	deseo	del
pueblo	de	que	se	haga	el	Mundial	con	su	dinero.	El	pueblo	nunca	fue	consultado	ni
votó.	 Nadie	 nos	 desafió.	 Nos	 desafiamos	 solos.	 Nadie	 se	 juega	 su	 prestigio	 en	 el
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fútbol,	si	todos	lo	están	perdiendo	como	país.	Ya	se	lo	jugó	al	prestigio.
En	aquellas	 frases	que	Manrique	 saca	de	cualquiera	de	 las	muchas	guitarreadas

que	las	vienen	propalando,	también	dice	el	interventor	del	Prode	como	impuesto	a	los
bobos	 (según	 su	 propio	 bautismo)	 que	 si	 el	Mundial	 78	 no	 se	 hace,	 padeceremos
«vergüenza	 internacional».	 Esto	 es	 hacer	 nacionalista	 a	 la	 estupidez.	 ¿Pasó
vergüenza	internacional	Estados	Unidos	por	renunciar,	por	razones	económicas,
a	los	Juegos	Olímpicos	de	1976	(programados	en	Denver),	que	ahora	hizo	suyos
Montreal,	 en	 Canadá,	 con	 una	 prevista	 pérdida	 de	 221	 millones	 de	 dólares?
¿Pasó	 vergüenza	 internacional	 Chile	 por	 renunciar	 a	 los	 Panamericanos	 de
1975?	 ¿Pasó	 vergüenza	 internacional	 Brasil	 por	 renunciar	 a	 su	 papel	 de
reemplazante	 de	 Chile,	 asumido	 ahora	 por	 México?	 ¿Pasaron	 vergüenza
internacional	 Suiza,	 Israel,	 Egipto	 por	 renunciar	 a	 Juegos	 Olímpicos?	 ¿Se
cerraron	 sus	 créditos	 en	 el	 exterior?	 ¿Perdieron	 contacto	 con	 el	 resto	 del
mundo?	Manrique	y	los	guitarreros	autores	de	aquellos	inventos	como	el	desafío	en
cuestión,	 parecen	 olvidar	 que	 la	 mayor	 vergüenza	 internacional	 de	 este	 caso	 la
afrontamos	 si	 hacemos	 el	 Mundial	 78.	 No	 si	 renunciamos	 a	 él.	 Lo	 del	 desafío
existe,	 sí;	 pero	 en	 contra	 de	 nosotros	mismos.	De	 nuestra	 propia	 inmoralidad	 para
andar	 comprándonos	 un	 Torino	 cuando	 no	 podemos	 abastecer	 una	 cafetera.	 ¿O
Manrique	 supone	 que	 haciendo	 el	 Mundial	 78	 el	 mundo	 va	 a	 resolver	 nuestros
problemas	como	premio	o	va	a	cambiar	la	opinión	que	tiene	de	nosotros?	¡Al	mundo
le	 importa	 un	 cuerno	 si	 somos	 capaces	 o	 no	 de	 organizar	 un	 campeonato	 de
fútbol!	Es	una	demostración	que	no	acredita	ninguna	aptitud	ajena	a	las	obligaciones
rutinarias	del	hombre.	¿O	es	que	ahora	organizar	un	campeonato	del	mundo	supone
certificar	una	aptitud	sobrenatural?	Si	no	podemos	ni	siquiera	financiar	un	club,	ni
un	campeonato	interno,	¿qué	conveniencia	tiene	para	nosotros	financiar	un	Mundial
cuyos	beneficios	debemos	entregarle	en	un	75%	(en	dólares)	a	los	países	visitantes.

El	fútbol	ha	 tomado	un	rol	de	estafador	confeso	para	de	ese	modo	ser	estafador
impune	 en	 la	 sociedad	 argentina.	 Diciendo	 que	 estafa,	 puede	 seguir	 estafando.
Armando	dijo	una	vez	(ante	la	justicia):	«Yo	tengo	derecho	a	cometer	delitos…».

Por	allí	se	ha	dicho	que	la	financiación	se	producirá	con	el	aporte	de	divisas	que
vendrá	a	depositar	en	la	Argentina	el	turismo	extranjero	que,	según	aquellos	cálculos,
llegaría	a	Ezeiza	en	centenares	de	aviones	cargados	de	visitantes	ávidos	de	conocer
Buenos	 Aires	 y	 el	 resto	 del	 país.	 En	 julio	 de	 1970,	 ya	 en	 pleno	 «operativo
extorsionista	 y	 exorcista»,	 de	 ese	 trauma	 nacional	 que	 es	 el	 Mundial	 78,	 un
exinterventor	de	la	AFA	encaramado	en	la	familia	cientificista-empresarial	del	fútbol
(Ferrari)	decía	que	el	Mundial	traerá	15	000	turistas	a	la	Argentina.	Y	hacía	cálculos
de	la	inundación	de	dólares	resultantes	de	esas	visitas.	Un	cálculo	no	empresario,	ni
científico,	de	semejante	posibilidad	indicaba	que	se	necesitaban	429	aviones	de	350
pasajeros	cada	uno	aterrizando	en	Ezeiza	durante	siete	a	diez	días;	100	hoteles
para	1500	personas	totalmente	vacíos	y	que	todos	los	argentinos	renunciarán	a	ir
al	 estadio	 de	 River	 para	 que	 su	 cupo	 de	 100	000	 personas	 fuera	 totalmente
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absorbido	por	aquellos	turistas	de	los	cuales	un	tercio	tendría	que	conformarse	con
haber	 viajado	 a	 la	 Argentina	 para	 ver	 el	 Mundial	 en	 su	 hotel	 por	 televisión.
Acertadamente	 Justo	 Piernes	 decía	 en	 Clarín	 del	 23	 de	 febrero	 de	 1971,	 que	 el
Mundial	 78	es	un	nuevo	 surmenage	argentino.	El	 surmenage	parece	 corroborado
por	 los	 hechos.	 Limitado	 el	 Mundial	 a	 los	 16	 participantes	 tradicionales	 que	 con
cuatro	 estadios	 se	 bastarían	 perfectamente,	 nosotros	 decidimos	 preparar	 cinco
estadios.	Tres	nuevos	que	nos	costarán	203	000	millones	(por	ahora)	de	pesos	viejos.
Y	dos	viejos,	a	ser	reacondicionados	a	costos	que	dudosamente	tendrán	justificación
durante	 25	 días	 de	 1978.	 Para	 la	 actividad	 local,	 todos	 esos	 estadios	 serán	 de	 un
mantenimiento	mayor	 a	 sus	 beneficios.	 El	 costo	 de	mantenimiento	 de	 uno	 de	 esos
estadios	es	al	presente	(1975)	de	no	menos	de	3	millones	de	pesos	diarios.

$87	500	la	entrada,	¿cuántas	quiere?

Lo	que	no	se	comprende	es	que	luego	de	decidirse	la	construcción	de	tres	nuevos
estadios	para	60	000	personas	en	Córdoba,	 50	000	en	Mendoza	y	Mar	del	Plata,	 se
anuncia	oficialmente	que	los	cálculos	de	aprovechamiento	de	los	mismos	durante	los
38	partidos	previstos	son	de	80	000	personas	promedio	en	nueve	partidos	a	jugarse	en
River,	 y	 30	000	 personas	 promedio	 en	 los	 otros	 29	 encuentros.	 ¿No	 bastaban	 para
esos	cálculos	los	estadios	ya	existentes?	Aquellos	cálculos	están	hechos	sobre	la	base
de	que	el	Mundial	es	un	campeonato	de	la	FIFA	y	no	de	la	Argentina.	FIFA	establece
los	 precios	 necesarios	 para	 llegar	 a	 una	 recaudación,	 también	 prevista	 en
términos	 prefijos,	 pues	 el	 75%	 de	 los	 beneficios	 deben	 repartirse	 en	 dólares
entre	FIFA	y	los	15	países	visitantes.	El	precio-promedio	de	las	entradas	será	de	7
dólares	por	partido.	En	estos	momentos,	eso	significa	que	el	pueblo	argentino	deberá
pagar	 esa	 entrada	 a	 87	500	 pesos	 viejos	 con	 la	 cotización	 de	 hoy,	 que	 al	 ritmo	 de
devaluación	de	nuestra	moneda	serán	seguramente	muchos	más	en	1978.	No	creo	que
la	solvencia	económica	del	pueblo	argentino	permita	esos	cálculos.	Lo	más	probable
es	que	la	mayoría	de	los	partidos	se	hagan	con	estadios	semivacíos,	como	es	habitual
en	 todos	 los	 campeonatos	 mundiales	 de	 fútbol.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 repartir
recaudaciones,	Argentina	 tendrá	que	aportar	en	dólares	de	cotización	verdadera	 (no
financiera,	ni	comercial,	ni	 turista)	el	75%	de	lo	que	hayan	pagado	los	argentinos	y
los	pocos	extranjeros	que	comparativamente	a	los	anunciados	estarán	aquí	presentes.
La	obligación	de	las	transmisiones	por	televisión	color	no	es	un	mero	capricho	sino	la
fuente	mayor	de	 ingresos	del	campeonato.	Se	hace	verdaderamente	difícil	 imaginar
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cuantos	argentinos	de	Rosario,	Córdoba,	Mar	del	Plata	y	Mendoza	estarán	dispuestos
a	pagar	87	500	pesos	por	ver	a	Zaire,	Israel,	Bulgaria,	Marruecos,	Haití,	Paraguay	y
los	muchos	partenaires	 que	vendrán	entre	 los	15	visitantes.	Argentina	no	 saldrá	de
River.

Parecen	 suficientes	 razones	 de	 por	 qué	 no	 debería	 hacerse	 el	 Mundial	 78,
surmenage	nacional[41].
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45.	LA	ARGENTINA	QUIERE	«SETENTIOCHIZAR»
(EL	MUNDIAL	DE	FÚTBOL	COMO	FACTOR
DE	ENRIQUECIMIENTO	SEMÁNTICO)

La	Opinión,	07/02/76

La	 avalancha	 dialéctica	 nacional	 para	 cubrir	 con	 una	 semántica	 cientificista,
emocional	o	gatopardista	todo	el	múltiple	desastre	nacional	de	una	Argentina	que	no
es	potencia,	no	se	libera,	no	se	reconstruye,	pero	sí	se	empobrece	constantemente	en
bienes,	en	producción,	y	en	conducta,	admite	la	incorporación	de	un	nuevo	vocablo
en	el	poblado	consumo	de	palabrejas	con	que	los	argentinos	hemos	hecho	una	suerte
de	 reemplazo	del	vermut	 con	 fernet	 con	que	 ritualmente	nos	esperanzábamos	en	 la
vieja	Argentina	al	término	de	cada	jornada.	Setentiochicismo.

Ante	el	costo	alcanzado	por	aquel	rito	nacional	y	el	mucho	más	elevado	que	han
tomado	 otros	 consuelos	 de	 nuestro	 infantilismo	 crédulo	 en	 la	milagrería	 del	 «país
rico	que	nunca	se	funde»	(pero	que	ahora	llegó	a	ser	muy	pobre),	hemos	optado	por
enriquecer	la	semántica	neologista,	como	más	económica	que	el	vermut	con	fernet	o
el	aviso	pidiendo	la	protección	de	divinos	poderes.	En	ese	aspecto,	hasta	los	golpes
de	 Estado	 han	 perdido	 credibilidad	 entre	 nosotros,	 según	 ya	 todos	 estamos
igualmente	descreídos	de	los	gobiernos	fuertes,	cuanto	de	los	gobiernos	con	fuerza	de
ley,	porque	con	todos	nos	ha	ido	lo	mismo	que	con	el	vermut	con	fernet.

Es	así	que	nos	hemos	 ido	al	 refugio	de	 la	palabra-creación	muy	económica	que
solamente	quebranta	al	academicismo	idiomático,	lo	que	por	cierto	no	nos	preocupa
demasiado,	 puesto	 que	 si	 todo	 indica	 que	 hablar	 bien	 no	 cuesta	 nada,	 parece	muy
consecuente	que	hablar	mal	cueste	mucho	menos.

La	producción	de	refugios	dialécticos	para	que	afrontar	los	múltiples	colapsos	que
simultáneamente	 soportamos,	 ha	 sido	 particularmente	 generosa	 en	 lo	 deportivo;	 y
especialmente	en	 lo	futbolístico.	Creo	que	es	futbolístico,	por	ejemplo,	el	origen	de
esa	común	pazguatería	que	lleva	a	proclamar	que	«la	fe»	es	más	fuerte	que	el	dólar	a	
26	000	pesos	por	unidad.

Esa	producción	resiste	un	equilibrado	cotejo	con	la	que	también	ha	superpoblado
el	espectro	dialéctico	del	gatopardismo	político	y	económico	(que	ya	es	mucho	decir),
porque	 contra	 el	 equipo	 formado	 por	 el	 comportamiento	 de	 los	 precios;	 el
microclima;	 el	 entorno;	 las	 actas	 de	 compromiso;	 los	 precios	 concertados;	 las
antinomias;	 los	 desfasajes;	 las	 coyunturas	 y	 los	 contextos…	 el	 fútbol	 tiene,
solamente	con	el	Campeonato	Mundial	de	1978,	una	inmensa	colección	de	sinónimos
más	desopilantes	o	 ingeniosos,	 en	particular	por	 su	menor	cuota	de	vergüenza	para
con	la	realidad	del	país	en	que	viven	esos	sinónimos;	y	en	el	que	se	hará	(¿se	hará?)
ese	Mundial	78.

Basta	recordar	la	imagen;	el	mundo	juzgándonos	a	través	de	la	televisión	(por
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la	que	solamente	se	verá	una	superficie	verde	con	25	personas	corriendo	sobre	ella);
el	desafío	recibido	por	el	país	(nadie	nos	desafió	a	nada,	ni	al	hacerlo	nosotros	por
autodeterminación	 establecimos	 confrontación	 alguna	 con	 nadie);	 150	000	 turistas
llegando	 a	 la	 Argentina	 (el	 estadio	 principal,	 River,	 solamente	 podrá	 albergar	 a	
80	000	como	máximo);	 las	enormes	ganancias	en	divisas	que	ellas	aportarán	 (el
75%	 de	 los	 beneficios	 del	 Mundial	 emigran	 del	 país	 organizador	 y	 no	 se	 pueden
utilizar	para	cubrir	costos	de	implementaciones	subsistentes).	Por	todo	eso,	Argentina
se	setentiochizó.

Pero	 contemporáneamente,	 también	 superpoblamos	 el	 espacio:	 los	 entintes
moldeados;	el	bar	de	la	esquina	ya	sin	vermut	con	fernet;	con	otras	consignas	también
sujetas	a	patriótica	setentiochización:	civilización	en	las	canchas;	cumplimiento	de
la	 ley	 de	 juego;	 respeto	 a	 los	 jueces;	 canchas	 despejadas	 de	 intrusos	 chiquilines	 y
adultos;	 abolición	 de	 la	 semántica	 obscena	 coreada,	 particularmente	 incrementada
desde	 que	 los	micrófonos	 de	 la	 televisión	 la	 amplifican	 a	 los	 hogares	 sin	 pago	 de
aranceles	 de	 jingles;	 campos	 con	 césped	 aptos	 para	 greens	 de	 golf;	 jugadores	 con
camisetas	 y	 medias	 decorosamente	 llevadas…	 ¡todo	 para	 la	 setentiochización
nacional!	El	setentiochicismo.	Todo	esto	empezó	a	pregonarse,	cuando	menos,	en	el
70.	Ya	cuando	el	Mundial	de	México	estábamos	en	el	setentiochicismo	argentino.	Ya
el	Mundial	78	era	entonces	«de	 interés	nacional»	 (Argentina	setentiochizada	 antes
que	Argentina	Potencia).

Pero	 estamos	 en	 1976	 y	 aquel	 setentiochicismo	 sigue	 en	 neologismo.	Nada	 de
aquello	se	hace.	Queda,	a	lo	sumo,	en	promesa	de	que	durará	21	días	del	mes	de	junio
de	1978.	No	antes.	Tampoco	después.	Y	aquello	es	incluso	muy	dudoso	que	ocurra,
cuando	el	entrenamiento	para	respetar	durante	21	días	a	ese	setentiochicismo,	 tiene
pautas	como	las	que	siguen:

Por	la	televisión	estatal	(ya	no	llamada	cultural,	porque	parece	estar	desalentada
la	 esperanza	 de	 hacer	 del	 fútbol	 un	medio	 de	 cultura)	 se	 fustiga	 duramente	 al
juez	Dellacasa	que	expulsa	dos	jugadores	en	un	partido	amistoso	y	no	aplica	un
reglamento	distinto	al	de	partidos	oficiales.	Además,	los	expulsa	sin	explicarles
a	los	periodistas	setentiochizados	por	qué	los	expulsa.	Y	sanciona	penales,	que
son	 penales	 a	 su	 entender,	 pero	 no	 son	 penales	 si	 no	 eran	 penales	 en	 el
entendimiento	de	aquella	misma	fiscalía	setentiochizada.
Dos	policías	son	internados	en	el	hospital	Emilio	Civit	de	Mendoza	por	lesiones
recibidas	del	futbolista	de	Boca	Juniors,	Vicente	Pernía,	en	un	partido	amistoso.
Uno	soporta	30	días	de	convalecencia	y	el	otro	10.	Pernía	es	puesto	bajo	proceso
judicial,	 aunque	 liberado	 tras	 ofrecerse	 para	 reemplazarlo	 como	 «rehén»	 su
compañero	 de	 origen	mendocino	Da	 río	Felman.	La	AFA	no	 castiga	 a	Pernía.
«No	le	corresponde».
Jugadores	de	San	Lorenzo	y	All	Boys,	en	un	partido	de	mutuo	entrenamiento,	a
puertas	 cerradas,	 se	 trenzan	 en	 pugilato	 mayúsculo.	 La	 AFA	 no	 castiga	 a	 los
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autores	del	colectivo	desmán.	«No	le	corresponde».

¿Puede	 llegar	 la	 Argentina	 ansiosa	 de	 setentiochización	 a	 mostrarle	 al	 mundo
una	 imagen	distinta	a	 la	de	 su	cotidiano	estilo	de	vida	 futbolístico	con	este	 tipo	de
preparación	 para	 aquellos	 21	 días	 de	 examen	 internacional	 del	 país	 a	 través	 del
fútbol?

Pareciera	 más	 probable	 decir	 que,	 a	 lo	 sumo,	 estaremos	 preparados	 para
disfrazarnos	durante	21	días	como	lo	que	no	somos	con	inquietantes	perspectivas	de
mostrar	 lo	 que	 somos	 futbolísticamente	 apenas	 un	 juez	 no	 aplique	 el	 segundo
reglamento	que	a	pesar	de	nuestra	setentiochización	seguimos	admitiendo	en	1976.
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46.	CHANCES	E	INEPTITUDES
PARA	EL	MUNDIAL	1978	(POSIBILIDADES	REALES

DE	GANAR
EL	MUNDIAL)	(FRAGMENTO)

El	Día,	13/12/77

Cuando	alguna	palabra	 argentina	dice	que,	habiendo	visto	 todo	cuanto	posee	 el
fútbol	 europeo,	más	 convencido	 está	 (Menotti)	 de	 poder	 ganar	 el	Mundial	 del	 78,
creo	 que	 estamos	 en	 presencia	 de	 la	 especulación	 más	 cierta	 de	 las	 muchísimas
habitualmente	falsas	que	se	hacen	con	el	mismo	tema.

Esto	no	 lo	 advierte	 el	 descreído	 con	 el	 fútbol	 que	ve	 jugar	 todos	 los	días	 entre
nosotros;	o	 el	que	quedó	 sin	esperanzas	de	ver	 algo	mejor	 luego	de	 la	última	 serie
internacional.	 No	 lo	 advierte	 porque	 solamente	 mira	 hacia	 adentro,	 cosa	 que	 hace
muy	 bien	 en	 preferir	 a	 un	 tonto	 consuelo	 como	 el	 de	 mirar	 a	 los	 demás.	 Pero
justamente:	los	demás,	con	su	pobreza,	de	ninguna	manera	menor	a	la	nuestra,	son	los
que	 determinan	 que	 Menotti	 diga	 la	 verdad,	 aun	 cuando	 parezca	 estar	 en	 una
desagradable	 inmodestia,	 cuando	 dice	 aquello	 tantas	 veces	 desmentido	 de	 llegar	 al
logro	el	mejor.	Especialmente	si	aprendemos	a	comprender	(como	lo	exige	el	fútbol
de	 hoy	 en	 todo	 el	 mundo),	 que	 lo	mejor	 no	 quiere	 decir	 lo	 bueno,	 sino	 el	 menos
mediocre.

Por	eso	es	que	en	ese	aspecto,	veo	al	Mundial	del	año	que	viene	como	de	factible
obtención	por	el	equipo	local,	pese	a	todo	el	pesimismo	que	ciertamente	lo	rodea	en
amplia	mayoría	respecto	del	para	mí	justo	cálculo	que	ha	hecho	Menotti	acerca	de	las
ventajas	de	ser	todos	igualmente	pobres.

Por	 cierto	 que	 los	 argumentos	 para	 pensar	 en	 una	 victoria	 final	 de	 los	 locales
(sobre	 todo	por	ser	 locales,	claro	que	sí)	 también	sirven	para	hacer	casi	 igualmente
razonada	 la	 suposición	 de	 una	 colocación	 final	 secundaria,	 según	 no	 se	 necesita
demostrar	que	no	serán	muchas	 las	diferencias	entre	el	que	gane	ese	campeonato	y
los	que	ocupen	 los	 siete	 lugares	 siguientes.	A	 todos	 será	mucho	 lo	que	 les	 falte.	A
nadie	 le	 sobrará	 nada.	 Por	 supuesto:	 el	 pronóstico	 incluye	 la	 mucho	más	 absoluta
seguridad	de	que	al	fútbol	se	verá	jugar	muy	poco,	acaso	casi	siempre	muy	mal,	como
por	otra	parte	es	lo	corriente	en	todas	partes	y	en	todos	los	escalafones	futbolísticos
actuales.
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47.	EL	MIEDO	AL	MUNDIAL	78:
LA	LEY	DE	PARKINSON	EXTORSIONANDO

A	LA	ARGENTINA

Artículo	inédito[42]

Quienes	se	interesan	por	temas	económicos	seguramente	saben	qué	es	la	llamada
«Ley	 de	 Parkinson».	 Es	 un	 mal.	 Pero	 no	 el	 conocido	 síndrome	 del	 temblor	 y	 la
rigidez	 muscular.	 La	 Ley	 de	 Parkinson	 es	 un	 mal	 social,	 generalmente	 estatal,	 en
perjuicio	de	la	sociedad	privada.

Y	responde	al	profesor	de	historia	británico,	C.	Northcote	Parkinson,	que	en	1957
definió	a	 la	burocracia	como	un	multiplicador	de	subordinados	para	que	no	existan
rivales,	 sino	 cómplices,	 o	 socios,	 de	 una	 aparatología	 laboral.	 Según	 Parkinson,	 la
burocracia	aumenta	su	tamaño,	aunque	las	funciones	puedan	ser	disminuidas,	cuando
el	objetivo	del	funcionario	público,	que	produce	la	Ley	de	Parkinson,	es	crear	trabajo
para	más	funcionarios.

La	realización	del	Campeonato	Mundial	de	Fútbol	de	1978	en	la	Argentina	es	una
resultante	—por	cierto	que	lamentable	por	la	magnitud	de	la	hipoteca	que	plantea	a	la
Nación—	de	la	vigencia	de	la	Ley	de	Parkinson	en	el	deporte.

Nos	 fue	 impuesta	 a	 los	 argentinos	 por	 una	 ultraminoría	 de	 nuestra	 comunidad,
que	opera	desde	el	sector	privado,	precisamente	a	la	manera	que	Parkinson	define	a	la
burocracia	organizada	para	multiplicar	subordinados	y	no	tener	rivales;	o	para	crear
funcionarios	para	que	los	funcionarios	se	multipliquen.

La	 sinonimia	 se	 determina	 en	 el	 caso	 del	Mundial	 78	 con	 la	 existencia	 de	 un
núcleo	social-deportivo	que	en	todo	el	mundo	ejerce	la	extorsión	o	el	chantaje	como
velada	actividad	del	gran	aparato	burocrático	del	deporte	que	opera	con	la	consigna
de	 incrementarlo	 todo	 al	 estilo	 de	 la	 Ley	 de	 Parkinson.	 Incrementar	 deportes;
divisiones	dentro	de	él	(como	hombres,	mujeres,	juveniles,	infantiles,	veteranos,	etc).;
instituciones	 nacionales	 e	 internacionales;	 certámenes	 bajo	 múltiples	 pretextos
dialécticos	 (sudamericanos,	 latinoamericanos,	 panamericanos,	 hispanoamericanos,
etc).;	 cargos	 de	 auxiliares	 diversos	 (entrenador,	 psicoanalista,	 dietólogo,	 relaciones
públicas,	 etc).;	 cargos	 directivos…	en	 suma:	 ¡La	Ley	 de	Parkinson!	Multiplicarnos
para	poder	estar	todos.	Crear	la	necesidad	por	reiteración	de	su	pedido.	Es	a	partir	de
allí	que	un	día,	a	la	República	Argentina	le	tocó	la	desgracia	de	que	una	de	aquellas
maniobras	 de	 chantaje	 a	 espaldas	 de	 ella	 misma	 (jamás	 se	 consultó	 a	 nadie)
determinara	que	ella	(la	Argentina)	debía,	tenía,	que	hacer	el	Mundial	78.	Lo	habían
pedido,	 y	 logrado,	 componentes	 argentinos	 de	 aquel	 gran	 clan	 socialmente
minoritario	 y	 deportivamente	 muy	 oneroso,	 que	 operando	 en	 un	 colegiado
internacional	 como	 la	 FIFA	 cristalizaron	 un	 varias	 veces	 postergado	 anhelo	 de
aquellas	agrupaciones	deportivas	argentinas	resultantes	de	la	Ley	de	Parkinson.	Dos
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veces	había	perdido	Argentina	la	sede	del	Mundial:	en	1962	y	1970.
Hubo	 países	—Estados	 Unidos	 fue	 uno	 de	 ellos	 con	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de

Detroit	 1976—	 que	 ante	 semejante	 maniobra	 típicamente	 chantajista,	 supieron
reaccionar.	 Y	 renunciaron	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos	 u	 otras	 sedes	 que	 les	 habían
endilgado	muy	gratuita	y	arteramente	aquellas	organizaciones	parkinsonianas	en	 las
que	no	se	produce	temblor	alguno	—por	caso—	en	embarcar	a	una	comunidad	como
la	 canadiense	 en	 un	 quebranto	 de	 905	 millones	 de	 dólares	 para	 darse	 ellos	 (los
parkinsonianos)	al	gusto	de	cumplir	con	sus	compromisos	 internacionales	de	sectas
colegiadas,	tecnocráticas,	periodísticas,	obviamente	politizadas,	todas	de	una	manera
muy	propia:	como	sectas	de	acomodación	en	todas	las	políticas.

Los	países	que	renunciaron	a	tales	compromisos	jamás	se	vieron	perjudicados	por
ese	 rechazo	 en	 ningún	 sentido.	 Nadie	 recuerda	 que	 Estados	 Unidos,	 Suiza,	 Israel,
Chile,	Brasil	(hay	más)	hayan	recibido	castigos	o	interdicciones	por	haber	rechazado
Juegos	Olímpicos	y	Panamericanos.

En	 el	 caso	de	Argentina	 con	 el	Mundial	 de	Fútbol	 78,	 las	 organizaciones	de	 la
Ley	de	Parkinson	operaron	con	indiscutible	habilidad	toda	vez	que	vieron	peligrar	su
sustentación	 a	 través	 de	 aquella	 supuesta	 conquista	 nacional.	 Allí	 estrecharon	 sus
filas	 y	muy	 especialmente	 desde	 la	 filial	 periodística	 de	 aquella	 secta	 de	minorías,
con	 penetración	 en	 mayorías,	 arreciaron	 y	 multiplicaron	 sus	 campañas	 para	 la
solidaridad	del	Estado	con	tal	conquista,	tan	singularmente	negativa,	para	un	país	que
la	tiene	que	pagar	a	su	actual	precio.

Eso	es	quizá	lo	más	lamentable.
Que	 el	 Estado	 haya	 brindado	 crédito	 a	 toda	 esa	 mistificación	 de	 la	 Ley	 de

Parkinson	y	muy	particularmente	al	complejo	chantaje	de	la	imagen,	la	promoción,
el	turismo,	el	prestigio	nacional,	el	desafío	(¿?),	la	mención	diaria	del	nombre	de
Argentina	en	el	mundo	(¿¿??)	que	arteramente	se	ejerció	desde	la	profesión	que	yo
ejerzo	a	través	de	partes	interesadas	en	el	asunto.

Por	política.
Por	populismo.
Por	inocencia.
Por	ignorancia.
Por	venalidad,	también.
Por	inadvertencia.
Por	desconocimiento.
Por	muchas	razones,	el	Estado	no	se	atrevió	(esa	es	la	palabra	exacta	al	caso)	a

rechazar	aquella	hipoteca	en	el	momento	—en	los	muchos	momentos—	que	tuvo	a	su
alcance	y	justificación	para	hacerlo.	La	realidad	más	cruda	del	caso	es	que	el	Estado
le	tuvo	miedo	a	los	militantes	en	la	Ley	de	Parkinson.

Y	 creo	 que	 algo	 de	 eso	 también	 le	 ocurrió	 al	 actual	 gobierno	 surgido	 el	 24	 de
marzo,	cuando	se	encontró	con	tal	 legado.	Recuérdese	la	transmisión	vía	satélite	de
Polonia-Argentina	como	excepción	del	encadenamiento	de	los	medios	de	difusión	en
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las	primeras	72	horas	del	cambio	de	gobierno.	A	menos	de	dos	años	del	compromiso
que	algunos	pretenden	convertir	en	desafío	al	país	(que	nadie	le	hizo),	quizá	lo	más
inquietante	en	el	tratamiento	del	tema	sea	saber	si	todavía	podríamos	estar	a	tiempo
para	renunciar	patriótica	e	inteligentemente	al	mismo	y	qué	pasaría	en	tal	caso.

Quizá	 la	 respuesta	a	 todo	eso	 la	 tengamos	en	algo	que	no	sale	de	nosotros	sino
que	 nos	 llega	 de	 afuera.	 Del	 exterior.	 Allí	 se	 ha	 dicho:	 «Estamos	 esperando	 que
Argentina	 renuncie;	 no	 la	 podemos	 ofender	 diciéndole	 que	 renuncie	 al
Mundial	78».

Pero	estas	confidencias	no	tienen	difusión	entre	nosotros.	Me	atrevo	a	decir	más:
quizá	no	haya,	para	el	actual	Gobierno	del	Estado,	un	acto	políticamente	más	propicio
a	 su	 imagen	 y	 credibilidad	 popular	 en	 su	 tarea,	 que	 el	 de	 la	 toma	 de	 toda	 la	 red
nacional	 de	 radio	 y	 televisión	 para	 decirle	 al	 país	 primero,	 al	mundo	 después,	 con
total	 claridad	 y	 toda	 su	 abundancia	 de	 razones,	 que	 Argentina	 renuncia	 a	 esa
obligación	 económica,	 social	 y	 éticamente	 incompatibles	 con	 una	 realidad	 que
modesta	pero	lealmente	debe	aceptar.

Creo	 que	 eso	 nos	 prestigiaría	 muchísimo.	 Así	 obró	 el	 gobierno	 chileno,	 y	 en
seguida	el	brasileño,	hace	muy	poco	tiempo,	ante	un	compromiso	de	menor	magnitud
como	el	de	los	Juegos	Panamericanos.

Finalicemos	precisando	lo	que	el	pasado	y	el	presente	hacen	irreversible:

El	Mundial	no	deja	ganancias	en	ningún	caso	a	un	país	organizador.	El	75%	de
sus	beneficios	emigra	al	exterior	en	moneda	fuerte,	distribuido	entre	15	países	y
FIFA.
Los	costos	de	inversiones	en	bienes	que	quedan	arraigados	al	país	organizador,
no	son	amortizables	con	las	recaudaciones.
Las	corrientes	turísticas	al	Cono	Sur	americano	son	forzosamente	mínimas	por
múltiples	razones	de	costo	y	escasa	oferta.
Los	estadios	a	construirse	especialmente	funcionarán	semivacíos	en	la	mayoría
de	 los	 21	 días	 que	 tendrán	 uso	 y	 serán	 de	 onerosísimo	 mantenimiento	 a
posteriori.
El	pueblo	argentino	propiamente	dicho	no	podrá	ver	el	Mundial	78	desde	otra
parte	 que	 no	 sea	 la	 televisión.	 A	 posteriori,	 no	 parece	 proclive	 a	 llenar	 esos
estadios,	según	la	asistencia	al	fútbol	local	está	en	constante	declinación.
Ningún	 país	 de	 los	 que	 hasta	 ahora	 organizaron	 campeonatos	 mundiales	 de
fútbol	vio	incrementado	el	consumo	de	este	deporte	a	posteriori	de	los	mismos.
En	todos	bajó.
Por	lo	menos	la	mitad	de	los	16	concurrentes	a	un	campeonato	mundial	de	fútbol
(se	puede	pensar	en	Australia,	Chile,	Zaire,	Bulgaria,	Haití,	Escocia,	Yugoslavia,
Suecia,	 por	 obligación	 reglamentaria	 en	 el	 Mundial	 74)	 no	 interesan	 como
taquilleros.	Los	acompaña	siempre	el	vacío.
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Uno	de	los	dos	estadios	que	se	van	a	preparar	en	la	Capital	Federal	(River	Plate
y	 Vélez	 Sarsfield)	 a	 costos	 siderales	 aún	 imprevisibles	 en	 cifras	 ciertas,
funcionará	solamente	para	 tres	partidos	y	en	 tal	caso	estará	cerrado	el	 restante
(serán	12	partidos	en	Buenos	Aires,	9	en	River	Plate).
En	el	último	campeonato	mundial	de	Alemania	se	vendió	solamente	el	71%	de
las	entradas	previstas.
El	costo	promedio	de	las	entradas	para	el	Mundial	de	la	Argentina	oscila	en	los
7.50	dólares.	Y	habrá	que	distribuirlo	en	dólares	a	sus	beneficiarios.
La	 televisación	 del	 Mundial	 jamás	 muestra	 al	 país	 donde	 se	 lo	 disputa.	 Se
concreta	al	estadio	que	enfoca	y	nada	más.
Las	funciones	periodísticas	no	tienen	ninguna	obligación	de	ser	financiadas	por
los	 organizadores	 del	 Mundial,	 sino	 por	 las	 respectivas	 empresas	 a	 las	 que
representan	 la	 gran	mayoría	 de	 periodistas	 que	 integran	 el	 turismo	 exterior	 en
estos	 casos	 (en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Montreal	 hubo	 más	 periodistas	 que
competidores).
Ningún	país	que	haya	sido	sede	de	certámenes	de	esta	magnitud	deportiva	vio
incrementar	sus	exportaciones	de	bienes	de	consumo	como	efecto	de	imágenes
promocionales	emanadas	de	aquellos.	Cuando	Brasil	más	publicitó	 su	 fútbol	 a
través	 de	 Pelé,	 su	 exportación	 de	 café	 no	 aumentó	 sino	 disminuyó	 por
coincidente	expansión	de	ese	producto	colombiano.
Tampoco	 se	 sabe	 que	 en	 esos	 países-sedes	 olímpicas	 o	 de	mundiales	 se	 haya
registrado	 subsiguientemente	un	mayor	 auge	 turístico	 exterior	 como	 resultante
del	hecho	deportivo.
Se	 puede	 recordar	 que	 los	 aspectos	 no	 futbolísticos	 que	 más	 se	 difundieron
periodísticamente	 de	 las	 sedes	 mundiales	 de	 Chile	 1962	 y	 de	 México	 1970
fueron	 las	 consideradas	 notas	 típicas	 de	 sus	 contrastes	 sociales	 (obviamente
mostrando	 miserias)	 que	 en	 el	 caso	 de	 Chile	 determinaron	 la	 expulsión	 de
periodistas	 italianos	 por	 haberlas	 difundido	 y	 la	 creación,	 con	 ese	motivo,	 del
único	conflicto	de	alcance	internacional	de	real	preocupación.
Entre	 los	 países	 que	 fueron	o	 serán	 sede	del	Mundial	 de	 fútbol,	Argentina	 es,
seguramente,	 el	 del	 más	 alto	 nivel	 de	 intolerancia	 y	 agresividad	 como	 rutina
entre	 sus	 espectadores.	 Es	 el	 único	 país	 del	 mundo	 en	 el	 que	 la	 invasión	 de
cancha	 por	 esos	 espectadores	 no	 es	 un	 hecho	 atípico.	 Difícilmente	 la	 mejor
organización	 puede	 cambiar	 esos	 hábitos	 masivos,	 intolerables	 en	 todo	 el
mundo,	aquí	aceptados	como	«cosas	del	fútbol».
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48.	RESUMEN	DE	LO	ESCUCHADO	HOY
(19/09/76)	AL	CAPITÁN	LACOSTE

Apunte	inédito[43]

(Manuscrito	en	el	borde	superior	de	la	página:	Si	la	política	se	basa	en	cuentas,
lo	científico	y	lo	económico,	ahora	quieren	basarse	en	la	pavada.	Así	es	que	también
lo	moral	quiere	ser	lo	acostumbrado).
1)	De	esto	yo	no	sabía	nada.	Soy	marino	y	pienso	seguir	siéndolo.
2)	Me	interesa	la	opinión	de	la	gente	seria	para	terminar	de	formar	la	propia.	Pero

ya	 ha	 tomado	 las	 principales	 e	 irreversibles	 decisiones	 que	 veremos	 en
seguida.

3)	 A	 su	 informe	 respondió	 la	 decisión	 del	 gobierno	 de	 seguir	 adelante	 con	 el
Mundial	cuya	realización	estaba	en	discusión.

4)	 El	 Mundial	 se	 hace	 por	 necesidad	 POLÍTICA.	 Y	 parte	 de	 dos	 consignas-
objetivos	a	extirpar:	la	guerrilla	y	el	sindicalismo.	Contra	los	dos	enemigos	al
mismo	tiempo	no	se	puede	luchar	y	sería	torpe	intentarlo.	Por	eso,	siendo	por
ahora	 la	 guerrilla	 el	 primer	 objetivo,	 se	 trata	 de	 hibernación	 o	 congelar	 el
segundo	 objetivo	 (el	 sindicalismo)	 mediante	 hechos	 que	 no	 despierten
frustraciones	 sociales.	 Da	 por	 cierto	 que	 quitarle	 el	 mundial	 al	 ciudadano
argentino	es	fomentar	una	frustración.

5)	No	siendo	por	esas	circunstancias,	ni	 él	ni	 el	gobierno	que	 representa	habrían
hecho	 el	Mundial;	 y	 de	 haber	 estado	 a	 tiempo	 de	 modificar	 lo	 que	 ya	 era
inmodificable,	 lo	habrían	hecho	 reduciéndolo	a	Buenos	Aires,	Rosario	y	La
Plata,	con	los	estadios	ya	existentes	y	sin	ninguno	nuevo.

6)	Los	costos	de	los	estadios	que	estaban	contratados	se	redujeron	en	alrededor	del
30%	 de	 su	 inversión	 original,	 al	 suprimirse	 los	 parques	 y	 dependencias
polideportivas	 que	 incluyen	 así,	 como	 muchas	 dependencias	 de	 «lujo
asiático».	Todos	 serán	 estrictamente	 funcionales	para	 el	momento	y	muchas
de	sus	implementaciones	móviles	se	piensan	vender	para	el	siguiente	Mundial
a	España	o	Colombia[44]	(caso	tableros	electrónicos).	La	idea	de	cancelar	las
obras	se	desechó	porque	las	demandas	de	las	empresas	por	lucro	cesante	iban
a	 culminar	 en	 costos	 casi	 semejantes	 (calculó	 el	 66%)	 a	 lo	 que	 cuesta
hacerlas.

7)	 El	 uso	 POLÍTICO	del	 campeonato	 finca	 en	 la	 necesidad	 de	 este	 gobierno	 de
producir	un	hecho	DE	ORGANIZACIÓN	que	pruebe	la	capacidad	argentina
para	ello	y	al	mismo	tiempo	la	posibilidad	de	llamar	a	la	Argentina	un	país	en
normal	 funcionamiento.	 A	 su	 juicio,	 esa	 demostración	 contrarrestará	 los
temores	por	la	guerrilla	(que	cree	extirpada	para	1978)	aunque	reconoce	que
la	 irregularidad	 económica	 del	 país	 se	 trasladará	 a	 bastante	 más	 lejos	 que
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1978.
8)	Reconoce	 que	 en	 el	Ente[45]	 se	 han	 hecho	 designaciones	 que	 no	 lo	 prestigian

para	 nada,	 y	 dice	 conocer	 la	 venal	 condición	 de	 algunos	 de	 sus	 integrantes
llamados	 «de	 fútbol»,	 que	 en	 ciertos	 casos	 son	 periodistas.	 Dice	 que	 en
muchos	 casos	 (concretamente	 Muñoz	 y	 Fontanarrosa)	 se	 ha	 hecho	 «para
neutralizarlos	 desde	 adentro	 y	 para	 que	 así	 no	 jodan»,	 pues	 desde	 afuera
resultarían	negativos.	En	otro	caso	(señaló	al	Dr.	De	Lorenzo)	porque	ya	los
había	 designado	 el	 General	 Actis	 con	 su	 torpeza	 e	 ignorancia	 duramente
recordadas	por	Lacoste,	que	dijo	que	de	no	haber	sido	muerto,	Actis	se	habría
tenido	que	ir.	Señaló	que	el	primer	acto	de	De	Lorenzo	para	usar	a	su	manera
este	 cargo	 fue	 pedir	 un	 viaje	 de	 15	 días	 por	 Europa	 que	 incluyó	 hasta	 una
visita	al	Papa	y	que	él	le	ordenó	que	lo	redujera	a	tres	días	para	ir	y	volver	de
Suiza.	Anticipó	 que	 la	 parte	 de	 prensa	 se	 la	 irá	 sacando	 progresivamente	 y
será	puesta	a	cargo	de	expertos	en	 la	materia,	acaso	agencias	de	publicidad.
También	señaló	a	Pedro	Valdez	como	«un	pobre	tipo	que	nada	sabe	de	todo
esto».	Ninguno	de	ellos,	terminó	diciendo,	podrá	trasladar	a	la	organización	ni
los	efectos	de	sus	filosofías	que	él	no	desconoce	insanas,	ni	tampoco	decisión
alguna	en	esas	materias.

9)	Aseguró	que	las	entradas	se	venderán	en	forma	selecta	y	citó	el	rechazo	de	una
oferta	de	Brasil	para	instalar	en	un	sitio	que	dijo	ser	Mar	del	Plata	una	suerte
de	campamento	para	15	000	personas.

10)	Aquella	 venta	 seleccionada	 de	 entradas	 se	 hará	 eligiendo	 a	 los	 espectadores
(por	 nacionalidad	 o	 residencia,	 tanto	 los	 del	 exterior	 como	 los	 del	 país),
asegurando	que	 los	cordobeses	no	verán	restringido	su	 ingreso	a	estadios	de
Buenos	 Aires	 ni	 los	 porteños	 a	 los	 de	 Mendoza	 y	 viceversa	 en	 las	 demás
sedes.	Las	agencias	de	turismo	cumplirán	ese	plan.

11)	 Dijo	 que	 la	 baja	 venta	 de	 entradas	 en	 Alemania	 (recordar	 que	 empezó
admitiendo	que	nada	sabe	del	asunto,	que	llamó	«negocio»)	se	produjo	porque
en	 Europa	 ya	 hay	 saturación	 respecto	 de	 los	 equipos	 europeos	 y	 porque	 la
empresa	alemana	de	aviación	que	tomó	a	su	cargo	la	colocación	de	entradas,
trabajó	sin	dominar	la	especialidad.

12)	 Calculó	 que	 el	 país	 podrá	 recibir	 entre	 60/70	000[46]	 turistas	 del	 exterior,
tomando	como	base	que	durante	el	auge	del	saqueo	comercial	a	la	Argentina
entraban	90	000	por	semana,	según	cifras	que	dijo	haber	recabado	de	Aduana,
migraciones,	bases	aéreas	y	portuarias.

13)	Dijo	haber	sido	ejecutor	de	la	extinción	del	Altar	de	la	Patria,	y	preguntado	si
habiendo	emprendido	esa	misión,	por	qué	no	hizo	lo	propio	con	los	estadios
para	 el	 Mundial,	 respondió	 que	 el	 Altar	 de	 la	 Patria	 era	 una	 obra	 ya
paralizada,	en	 tanto	que	 los	estadios	estaban	en	plena	ejecución	y	que	en	el
caso	 de	 las	 empresas	 contratistas	 del	 Altar	 hubo	 inmediata	 aceptación	 para
anular	los	contratos,	cosa	que	no	era	posible	con	las	de	los	estadios.
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14)	Aseguró,	a	través	de	un	torrente	de	palabras	que	parecían	de	economista	o	de
experto	 logístico,	 que	 los	 hoteles	 y	 las	 instalaciones	 para	 televisión	 no	 le
costarán	nada	al	país.	No	pude	entender	 los	elementos	que	a	su	 juicio	así	 lo
demostraban,	 y	 preferí	 no	 pedirle	 una	 aclaración	 más	 simple	 al	 respecto.
Insistió	 en	 que	 las	 comunicaciones	 son	 una	 exigencia	 social	 y	 económica
mayores	 en	 importancia	 a	 todas	 las	 demás	 insuficiencias	 argentinas
(mencionó	salud,	por	ejemplo).

15)	Dijo	calcular	que	Argentina	será	sexta,	a	efectos	de	estimación	del	porcentaje
que	 le	 corresponderá	 por	 recaudaciones.	Y	 que	 el	 gobierno	 no	 forzará	 para
nada	 la	 tipificación	 en	 el	 nacionalismo	 ganador	 a	 ultranza	 del	 equipo	 que
represente	al	país,	que	por	eso	se	deja	librado	a	la	AFA	para	que	arregle	como
pueda,	 pues	 lo	 que	 al	 gobierno	 le	 interesa	 es	 que	 el	 Mundial	 lo	 GANE
CUALQUIERA,	porque	 así	 el	 sentido	POLÍTICO	del	 negocio	 tendrá	mejor
efecto.

16)	Admitió	 como	muy	 cierto	 y	 peligroso	 nuestro	 probado	 acostumbramiento	 al
vandalismo	 en	 cuestiones	 futbolísticas,	 respecto	 del	 cual	 aceptó	 como	muy
determinantes	 a	 las	 publicaciones	 periodísticas	 actuantes	 con	 la	 filosofía	 de
algunos	de	los	asesores	en	esa	materia	que	integran	el	Ente	78.

17)	 Además	 de	 las	 razones	 ya	 enunciadas,	 dice	 que	 no	 podemos	 renunciar	 al
Mundial	78	sabiendo	que	otro	lo	haría	en	nuestro	reemplazo.	Que	la	renuncia
solamente	 sería	 admisible	 si	 el	 campeonato	 quedara	 sin	 hacerse.	 Como	 le
pregunté	 qué	 gravedad	 tendría	 que	 otro	 lo	 hiciera,	 solamente	me	 respondió
que	 la	comprobación	de	que	no	somos	capaces	de	hacerlo	y	el	consiguiente
daño	 POLÍTICO	 que	 ello	 le	 significaría	 al	 país.	 Me	 menciona	 inversiones
extranjeras	que	no	se	hicieron	en	el	país	por	 triviales	episodios	urbanos	que
disgustaron	a	quienes	pensaban	invertir	aquí.

18)	 Le	 pido	 quince	minutos	 finales	 de	 una	 charla	 que	 lleva	 dos	 horas	 y	 quince
minutos,	para	leerle	una	nota	que	disiente	con	todo	lo	que	él	dice.	Al	término
de	la	lectura	de	la	misma	me	dice	que	coincide	en	un	montón	de	los	puntos	de
aquel	 disenso.	 Seguidamente	 le	 preguntó	 si	 no	 le	 parece	 que	 toda	 su
explicación	demuestra	claramente	que	el	Mundial	se	hace	porque	el	gobierno
le	tiene	miedo	al	populismo.	Me	dice	que	no.	Le	respondo	que	a	mí	me	parece
que	todo	lo	que	él	dice	demuestra	que	sí.	Y	por	último	le	hago	saber	que	a	mí
entender	 lo	más	 triste	de	 todo	este	proceso	es	que	el	mismo	se	hace	porque
ellos	 dieron	 por	 cierta	 a	 UNA	 MENTIRA	 QUE	 INVENTAMOS	 EN	 MI
PROFESIÓN,	 como	 aquella	 de	 la	 imagen	 y	 la	 dependencia	 del	 nombre	 del
país	a	un	certamen	deportivo.	Me	responde	que	ellos	nunca	recibieron	ese	tipo
de	presiones,	ni	actuaron	recordándola.	Yo	le	digo	que	los	hechos	indican	que
las	 tuvieron	 muy	 en	 cuenta	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 forma	 subconsciente	 por
cuanto	 todas	 las	 razones	 que	 él	 me	 expone	 para	 hacer	 el	 Mundial	 son
justamente	las	que	desde	hace	15	años	viene	esgrimiendo	la	mafia	del	deporte
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que	con	él	quiere	lucrar.

Hemos	charlado	150	minutos,	quizá	con	una	sola	utilidad:	la	de	poder	saber	que
cuanto	pensamos	desde	el	 llano	acerca	de	 la	 incapacidad	de	quienes	nos	gobiernan
responde	 exactamente	 a	 la	 realidad.	 Que	 no	 somos	 escépticos	 por	 sistema	 ni	 por
deporte,	 sino	 por	 justa	 evaluación	 de	 un	 nivel	 mental-ético	 muy	 bajo.	 Que	 en	 la
Argentina	de	hoy	es	válido	para	mandar,	según	son	músicos	los	que	tocan	de	oído.
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VIII
LOS	MALES	DEL	FÚTBOL	(TRAMPAS,
DIRIGENTES	Y	UN	PLAN	HUMEANTE)
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Entre	las	muchas	acusaciones	que	recibió	a	lo	largo	de	su	vida	pública,	una	de
las	más	persistentes	fue	la	de	ser	un	irremediable	pesimista.	Todo	lo	veía	mal,	decían.
Panzeri	 se	 defendía.	 Y	 diferenciaba	 no	 sólo	 entre	 pesimistas	 y	 optimistas,	 sino
también	 entre	 mitómanos	 y	 realistas.	 Preguntaba,	 no	 sin	 algo	 de	 cinismo,	 si	 ser
optimista	era	no	ver	lo	que	estaba	sucediendo.	Al	hombre	de	la	vista	de	rayos	X	poco
se	 le	 escapaba.	 Aún	 aquello	 que	 todavía,	 en	 esos	 tiempos,	 no	 había	 tomado	 las
dimensiones	 que	 posee	 en	 la	 actualidad.	 Sus	 alertas	 sobre	 determinados	 temas	 no
solo	le	ganaron	el	mote	de	pesimista	sino	también	el	de	exagerado.	Pero,	una	mirada
desde	el	presente	nos	permite	sostener	que	muy	poco	se	equivocó	en	sus	denuncias	y
en	sus	 temores.	El	mérito	de	Panzeri	es	mayor	porque	detectó	 los	 inconvenientes	y
cada	 una	 de	 las	 desviaciones	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 deporte	 apenas	 comenzaron	 a
manifestarse.	Los	ataca	en	estado	embrionario.	La	violencia	en	el	fútbol,	el	fenómeno
de	 las	 barras,	 el	 doping,	 los	 pasaportes	 adulterados,	 las	 apuestas	 deportivas,	 los
balances	 dibujados	 de	 los	 clubes,	 los	 dirigentes	 amorales,	 las	 violaciones
permanentes	a	las	reglas,	la	anomia	imperante	en	la	AFA.	Todo	eso	denunció	Panzeri
en	su	momento.	Apenas	comenzaron	a	manifestarse	estas	anomalías	e	 ilegalidades.
Porque	 no	 era	 necesario	 esperar	 a	 que	 las	 barras	 bravas	 cargaran	 sobre	 sus
espaldas	cientos	de	muertos	y	negocios	millonarios;	que	la	violencia	se	organizara	y
que	además	fuera	prohijada	y	aprovechada	por	los	dirigentes	de	los	clubes	y	por	la
política;	en	el	momento	en	que	todo	esto	se	fue	gestando,	Panzeri	comprendió	que	la
organización	de	los	violentos	debía	condenarse,	que	no	era	folklore	y	pasión,	que	se
trataba	de	asociaciones	ilícitas	que	perpetraban	crímenes	varios	y	que	en	un	futuro
podrían	llegar	a	tener	las	dimensiones	que	ostentan	a	la	fecha.

El	 deporte	 debía	 ser	 protegido.	Alejar	 de	 él	 a	 los	 que	 lo	 pervierten,	 los	 que	 le
hacen	 daño.	 No	 a	 todos	 aquellos	 que	 hacen	 negocios,	 porque	 —sostiene—	 que
deporte	 y	 negocios	 no	 son	 antónimos.	 Pero	 es	 imprescindible	 que	 hasta	 los
ultraprofesionales	conserven	el	espíritu	amateur,	el	verdadero	espíritu	deportivo.	La
competencia	sana	y	limpia.	No	condena	las	picardías	y	las	pequeñas	ventajas,	pero
ataca	las	trampas	y	las	ventajas	ilegales.	La	diferencia	está	principalmente	en	quién
subvierte	los	principios	del	juego	y	quién	no.	La	premeditación	de	la	trampa	(ya	sea
soborno,	doping	 o	 alfileres)	 golpea	 en	 las	 bases	 de	 la	 competencia	 noble.	 Panzeri
suele	elogiar	deportes	como	el	golf,	 el	 rugby	 y	 en	algunos	casos	hasta	el	 tenis.	Lo
que	 le	 atrae	 de	 esos	 deportes	 no	 es	 su	 costado	 aristocrático	 sino	 la	 limpieza	 que
impera	en	 su	práctica,	 el	 fair	play	 permanente.	 El	 único	 estado	 que	 concibe	 como
posible	 para	 el	 deporte.	 La	 derrota	 de	De	 Vicenzo	 por	 su	 error	 en	 la	 firma	 de	 la
tarjeta	 en	 el	Masters	 de	 Augusta	 o	 la	 costumbre	 del	 rugby	 de	 no	 protestar	 fallos
arbitrales	 son	 gestos	 que	 enaltecen	 esas	 prácticas	 deportivas.	 Más	 allá	 de	 su
conocida	 tendencia	 a	 no	 resaltar	 aquello	 que	 se	 hacía	 bien	 dado	 que	 es	 lo	 «que
debería	ser	 lo	común,	 lo	correcto»,	en	ocasiones	debe	subrayar	 la	conducta	de	 los
nobles	y	 los	dignos,	 excepciones	en	un	ambiente	como	el	del	 fútbol.	Por	eso	no	 se
cansa	de	 señalar	 el	 ejemplo	de	Amalfitani,	 «el	 viejo	que	 estorba»	con	 su	proceder
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correcto.	 «Es	 inmensa	 la	 admiración	 que	 siento	 por	 los	 hombres	—sostiene—	que
estando	 en	 un	 negocio	 son	 capaces	 de	 jugarse	 su	 permanencia	 en	 el	 negocio	 a
cambio	de	su	sanidad».

Sus	acusaciones	e	imputaciones	son	concretas	y	contundentes.	No	ve	otra	manera
de	 preservar	 su	 objeto	 amado,	 el	 deporte.	 Encuentra	 grandes	 responsables	 en	 los
dirigentes	y	en	los	funcionarios	públicos.	Ellos	son	los	que	tienen	el	peso	del	deber
de	hacer	cumplir	las	normas,	de	legislar	en	caso	de	lagunas,	de	mantener	alejados	a
los	 delincuentes.	 Los	 presidentes	 de	 la	 AFA,	 los	 interventores	 (los	 gobiernos
nacionales	de	facto	intervenían	la	AFA),	los	presidentes	de	Boca,	de	River,	ministros,
secretarios	 y	 subsecretarios	 caen	 bajo	 su	 pluma.	 Los	 persigue,	 los	 sojuzga,	 los
califica	con	la	mayor	dureza,	les	recuerda	que	incumplen	con	sus	deberes.	Los	pone
en	 evidencia	 ante	 la	 sociedad.	 Esta	 pulsión	 de	 Panzeri	 por	 la	 verdad	 y	 por	 la
confrontación	 merece	 una	 salvedad:	 jamás	 ataca	 a	 una	 persona	 por	 sí	 misma,	 ni
siquiera	 cuando	 lo	 llama	 por	 su	 nombre;	 nunca	 lo	 hace	 en	 plan	 de	 venganza
personal	 o	 persecución	 arbitraria.	 Panzeri	 ataca	 posiciones,	 poderes,	 delitos
enraizados	en	las	bases	del	deporte.	Los	nombres	son	circunstanciales.

La	 bronca	 que	 le	 produce	 la	 corrupción	 que	 lo	 rodea,	 la	 convierte	 en	 algo
positivo.	 Presenta	 constantemente	 propuestas	 para	 mejorar.	 Si	 el	 juego	 se	 pone
aburrido	y	algunos	gestos	pasan	de	ser	recursos	a	sistematizarse	(el	pase	al	arquero,
la	ley	del	offside),	él	propone	cambios	que	beneficien	al	juego.	Si	lo	que	cuestiona	es
el	sistema	todo,	no	se	queda	en	la	queja,	en	el	señalamiento	de	lo	podrido.	Propone.
Genera	alternativas.	Las	fundamenta,	las	difunde,	las	publica,	pelea	por	ellas.	Aquí,
por	ejemplo,	se	rescata	un	plan	de	diecisiete	puntos	que	elaboró	y	puso	en	manos	de
diferentes	funcionarios	con	la	intención	de	sanear	el	fútbol.	El	plan,	que	a	veces	peca
de	 ingenuo,	 porta	 la	 pretensión	 de	 solucionar	 los	 distintos	 males	 que	 aquejan	 la
actividad.	Sus	virtudes	evidentes	son	la	capacidad	para	identificar	los	problemas	y	el
coraje	para	plantear	variantes	para	mejorar.	Coraje	que	escaseó	en	los	funcionarios
públicos	 y	 dirigentes	 deportivos	 que	 no	 se	 animaron	 a	 ponerlo	 en	 práctica.	 A	 los
funcionarios	no	les	temía,	les	enrostraba	su	impericia	o	su	venalidad	según	el	caso.
Lo	hacía	en	tiempos	de	gobiernos	militares	y	ante	 funcionarios	que	—como	Borges
describió	a	Carlos	Argentino	Daneri—	eran	autoritarios	pero	ineficaces.

Por	señalar	lo	que	funciona	mal	lo	fueron	raleando.	Y	los	juicios	llovieron	sobre
él.	Sólo	perdió	uno,	con	Alberto	J.	Armando	por	un	artículo	que	aquí	se	reproduce.
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49.	OPTIMISMO	Y	PESIMISMO	(FRAGMENTO)

La	Opinión,	10/12/74

¿Optimismo	es	no	querer	ver,	y	pesimismo	es	decir	lo	que	se	ve?
Pesimista	es	aquel	tipo	que	gozando	de	buena	salud,	dice	de	pronto	que	tiene	el

presentimiento	que	va	a	morirse	una	hora	después.	Aparte	de	 si	muere	o	 sigue	con
vida,	ese	es	un	pesimista.	Porque	no	tiene	razones	tangibles	para	avalar	la	presunción
de	su	muerte.	Optimista	es	aquel	tipo	que	bien	o	mal	parecido,	no	importa,	gusta	de
una	 hermosa	mujer	 que	 por	 su	 parte	 no	 lo	 conoce	 a	 él,	 pero	 decide	 conquistarla	 y
piensa	que	la	hará	suya	porque	se	siente	poseído	de	seducciones	y	convicciones	para
la	tentativa.	Aparte	de	si	la	enamora	o	no	la	enamora	a	su	elegida,	ese	es	un	optimista.
Porque	tiene	razones	tangibles	para	avalar	su	consigna	amorosa.

Optimista	no	puede	ser,	jamás,	el	que	viendo	que	se	le	caerá	el	techo	de	su	casa
sobre	 su	 cabeza,	 supone	 que	 lo	 va	 a	 impedir	 poniéndose	 a	 rezar,	 o	 no	mirando	 al
techo.	Ese	es	un	mitómano.	No	es	un	pesimista	aquel	que	viendo	que	el	techo	se	le
va	a	caer	anticipa	que	así	ocurrirá	y	empieza	por	 levantar	 las	manos	para	sujetar	 la
primera	mampostería	que	lo	agreda.	Ese	es	un	realista.

Claro	 está:	 el	 optimista	 es	 naturalmente	 más	 simpático	 que	 el	 realista,	 al	 que
llaman	pesimista	como	una	forma	que	la	humanidad	ha	encontrado	para	repudiar	al
que	le	diga	cosas	que	la	preocupen,	repudio	que	hasta	ahora	no	se	ha	podido	ejercer
demostrando	 que	 el	 pesimista	 está	 equivocado,	 y	 por	 eso	 se	 prefiere	 exteriorizar
llamándolo	 pesimista	 como	 sinónimo	 de	 enfermo.	 Lo	 que	 esa	 humanidad	 jamás
explicó	es	por	qué	los	hombres	más	lúcidos	que	le	enseñaron	a	pensar	fueron,	en	su
casi	 totalidad,	pesimistas	y	muy	 frecuentemente	 incapacitados	para	 sentir	 lo	que	el
hombre-masa	 llama	 «la	 felicidad».	 Yo	 creo	 que	 el	 hombre	 que	 piensa,	 y	 muy
especialmente	en	esta	época	espeluznante,	no	puede	 ser	 feliz.	Su	única	 felicidad	es
pensar,	difundir	lo	que	piensa	y	esperar	que	otros	hagan	suyas	las	advertencias	de	que
el	techo	se	nos	cae	sobre	la	cabeza.

Me	dicen	que	el	deporte	no	debe	ser	recinto	de	tristezas.	Por	ende,	tampoco	debe
ser	escenario	de	 lamentaciones,	ni	de	eso	que	 llaman	«pesimismo».	Puesto	que,	me
dicen,	es	patrimonio	de	la	juventud,	y	a	la	juventud	no	hay	que	darle	escepticismo	en
su	 edad	 formativa,	 según	 bastante	 escéptica	 es	 la	 vida	 que	 les	 espera	 luego	 del
deporte.

Creo	que	es	una	buena	tesis.	Imaginando	al	deporte	en	un	mundo	independiente
del	 que	 lo	 rodea	 pero	 al	 que	 cada	 vez	 más	 se	 parece.	 La	 única	 dificultad	 para
compartirla,	 seguirla,	 propiciarla	 «con	 optimismo»,	 estriba	 en	 lo	 que	 el	 deporte
mismo	 deja	 de	 tener	 de	 tal,	 cuando	 de	 su	 creciente	 corrupción	masiva	 se	 hace	 un
derecho	 al	 acostumbramiento	 por	 lo	 prostituido.	Y	 allí,	 en	 ese	 caso…	 ¿qué?	 ¿Qué
hacer?	¿Pregonar	que	el	techo	que	se	cae	no	se	está	cayendo,	sino	apenas	cambiando
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de	posición?
Eso	 es	 lo	 que	 nunca	 logré	 ver	 explicado	 por	 los	 panegiristas	 del	 «estado	 de

optimismo»,	 colgados	 también	 ellos	 por	 los	 pies	 a	 ese	 techo,	 con	 la	 cabeza	 hacia
abajo,	pero	poseedores	de	fuerzas	de	hipocresía	suficientes	para	pregonar	que,	en	esa
incómoda	posición,	 igualmente	debemos	reír	y	ser	optimistas.	Porque	ganó	Vilas;	o
porque	 se	murió	Gatica.	Todo	sirve	 igualmente	para	 ese	 artero	y	venal	 proceso	de
adoctrinamiento	 de	 la	 anestesia	 mental	 colectiva,	 como	 plataforma	 de	 una	 vida
deportiva	mejor,	 no	 importa	 si	 cada	 vez	más	 sucia.	Y	 tampoco	 logro	 adecuarme	 a
aquella	proposición	de	la	no-tristeza	deportiva,	toda	vez	que	advierto	que	el	deporte
es,	hoy,	en	la	sociedad,	un	insumo	económico	cuyos	montos	superan	ampliamente	los
de	la	educación	y	la	sanidad,	pero	eso	no	significa	que	en	tal	desbarajuste	de	derechos
sociales	el	deporte	se	haya	dejado	de	programar	para	educar,	y	se	lo	programe	para
enloquecer	y	prostituir.	¿Será	capaz	el	optimismo	de	despertarnos	de	esta	anestesia?
No	lo	creo.	Pero	todavía	no	pienso	morirme.
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50.	LAS	ESCOBAS,	EL	ASERRÍN,
EL	CEMENTO,	EL	AZÚCAR,	LOS	LIBROS,

EL	FÚTBOL	Y	EL	CHARLATÁN	(EL	BALANCE	DE
LOS	CLUBES)

El	Gráfico,	06/06/61

El	fútbol	profesional	tiene	en	Argentina	31	años	de	edad.	La	fundada	sospecha	de
que	en	el	fútbol	profesional	existe	una	generalizada	inmoralidad	administrativa	tiene
la	misma	edad.	No	en	vano	datan	de	unos	25	años	los	intentos	oficialmente	realizados
ante	la	AFA	para	terminar	con	esa	inmoralidad.

Esto	es:	los	muchos	proyectos	que	nunca	prosperaron	para	establecer	sistemas	de
contralor	en	las	finanzas	de	las	instituciones.	Para	imponer	equilibrio	entre	ingresos	y
egresos	 de	 todas	 ellas.	 Para	 impedir	 que	 se	 gastara	más	 de	 cuanto	 se	 ganara.	 Para
proscribir	 a	 los	 dirigentes	 cuyas	 gestiones	 dejaran	 quebrantos	 económicos.	 Para
sanear	 la	 administración	de	 los	 clubes	 como	piedra	 fundamental	 de	 la	 represión	de
otros	delitos,	incluyendo	el	del	soborno.

La	técnica	de	contabilizar	escobas	y	aserrín,	en	reemplazo	de	partidas	evadidas	en
otros	fines,	tiene	muy	pocos	años	menos.	El	recurso	de	compensar	primas,	sueldos	y
premios	con	cuotas	de	cemento	o	azúcar;	con	pagos	«personales»	al	margen	de	 los
contratos,	 tiene	 casi	 la	misma	 edad.	Todo	 eso	 es	 agua	 de	 frecuente	 consumo	 en	 el
fútbol	argentino.	De	 regular	consumo.	De	consumo	 tan	normal	como	 la	evasión	de
réditos	por	parte	de	una	población	en	la	que	se	ha	encarnecido	la	idea	de	que	no	pagar
réditos	es	una	ilicitud	licitada	por	la	costumbre.

Todos	 aquellos	 forman	 parte	 de	 los	 llamados	 «males	 necesarios»	 del	 fútbol
argentino.	 No	 consentimos	 tal	 «necesidad».	 Reconocemos	 objetivamente	 su
existencia.	 Su	 dolorosa	 existencia.	 Su	 triste	 existencia.	 Aquella	 es	 agua	 cuya
circulación	es	de	público	dominio.	Pero	de	materialmente	 imposible	probanza.	 «La
prueba»	 no	 está	 en	 poder	 de	 nadie.	 Su	 certeza,	 en	 la	 de	 todos.	 Porque,
confidencialmente,	sus	consumidores	confiesan	haberla	bebido.

Eso:	haberla.
Lo	confiesan	en	las	rememoraciones	del	retiro	de	la	actividad.	Ocasionalmente	lo

dicen	en	medias	palabras	en	el	momento	de	los	hechos.	Unos	se	avienen	a	su	difusión
pública.	 Cuando	 «rompen	 con	 el	 patrón».	 La	mayoría,	 no.	 La	mayoría	 la	 confiesa
íntimamente,	 pero	 la	 niega	 en	 público.	 Tienen	 conciencia	 de	 la	 «deslealtad»	 que
significa	divulgar	lo	que	están	obligados	a	silenciar.	Quienes	resuelven	sus	problemas
administrativos	 con	 recursos	 que	 los	 libros	 no	 registran,	 tampoco	 los	 balances,
tampoco	 los	 actos	 ni	 las	 actas	 oficiales	 de	 las	 comisiones	 directivas…	 cuentan,
naturalmente,	con	el	aliado	de	ese	forzado	silencio.
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Y	 pueden	 desplegar	 la	 bandera	 de	 su	 limpieza	 moral,	 de	 su	 «intachable
trayectoria»,	 de	 «la	 honradez	 que	me	 caracteriza».	 Y	 ofrecen	 «como	 prueba»	 a	 la
vista	 pública	—«a	 quien	 quiera	 y	 cuando	 quiera»—…	 ¡los	 libros!	 Sin	 duda:	 «los
libros»	 registrarán	 escobas,	 aserrín…	 Pero	 no	 legalizarán	 «pagos	 personales»,
especias,	 ni	 el	 oculto	 destino	 de	 lo	 imputado	 a	 aserrín	 y	 escobas.	 Ni	 tampoco	 «el
regalo	para	el	casamiento».	Ni	tampoco	«el	sueldo»	como	empleado	sin	horario	de	la
importante	 fábrica	 del	 importante	 industrial	 e	 importante	 miembro	 de	 la	 comisión
directiva.

Los	 libros	 ofrecerán	 siempre	 los	 más	 irrefutables	 y	 correctos	 testimonios
contables	ajustados	a	la	más	depurada	técnica	contable.	Las	instituciones	deportivas
tienen	 una	 contabilidad	 muy	 sui	 generis.	 Presentarán	 recibos	 y	 documentos
impecables	en	su	forma	y	destino.	En	efecto:	son	irrefutables.	Es	irrefutable	un	cargo
de	equis	pesos	por	escobas	y	equis	pesos	por	aserrín.	Los	clubes	consumen	escobas.
También	consumen	aserrín.	También	invierten	dinero	en	«mantenimiento	de	campo».
«La	prueba»	destruye	en	tal	caso	la	sospecha	de	que	el	aserrín	no	existe,	las	escobas
tampoco	existieron.

Escobas	y	aserrín	se	consumieron.	Lo	afirman	todos.	¿Quién	prueba	lo	contrario?
Nadie.	Quien	 se	 atreva	 a	 insinuar	 que	 las	 escobas	 no	 se	 compraron,	 que	 el	 aserrín
tampoco	se	compró,	que	el	jugador	Fulano	suscribe	contrato	y	recibo	por	equis	pesos,
pero	 recibe,	 además,	hache	pesos	verbalmente	 comprometidos…	podrá	 ser	 llamado
«charlatán».	Ser	culpado	de	calumniador	de	«la	 límpida	 trayectoria»	de	 la	que	más
hablan	los	que	menos	límpida	tienen	su	trayectoria.	De	injuriante	de	«la	honradez	que
caracteriza»	al	dirigente	y	al	club.	Es	claro:	¡no	tiene	pruebas!

Las	 pruebas	 han	 quedado	 todas	 en	 la	 espiral	 inconclusa	 del	 medio	 activo	 y/o
comprometido	 en	 esta	 «patriótica»	 técnica	 de	 conducción	 administrativa	 de	 las
instituciones	 futbolísticas.	 Instituciones	 futbolísticas	 que	 «producen»	 pelotaris,
atletas,	ciclistas,	pesistas…	Y	los	«producen»	de	manera	que	nadie	ignora:	pagando.

Pagando	 lo	 que	 no	 está	 permitido	 pagar.	 Dando	 empleo,	 asignando	 viáticos
siempre	 superiores	 al	 viático	 más	 costoso	 de	 hombre-jornada.	 Pagando	 lo	 que
ninguno	de	aquellos	libros	registrará.	Lo	que	ningún	recibo	consignará.

Lo	que	nadie	podrá	decir	que	se	pagó	porque,	aunque	se	haya	pagado	no	habrá
prueba	 que	 lo	 demuestre.	 No	 habrá	 libro	 que	 lo	 registre.	 Habrá	 un	 dirigente	 que
ostensivamente	ofrezca	«libros»	para	refutar	«la	calumnia	y	la	injuria»	de	semejantes
«charlatanerías».	Que	teatralmente	se	presente	por	televisión	para	ofrecer	«al	pueblo»
la	vista	de	«los	libros».

¿Para	qué	sirven	los	libros?
¡Para	 demostrar	 que	 usted,	 usted	 que	 ha	 creído	 en	 las	 escobas,	 el	 aserrín,	 el

cemento,	el	azúcar,	los	sueldos	«personales»,	los	viáticos,	el	«empleo»…	¡usted	es	un
charlatán!	Usted	no	tiene	pruebas.	La	mentira,	sí.	La	mentira	prueba	que	es	verdad.
Es	 decir:	 la	 verdad	 es	 mentira.	 La	 verdad	 de	 «los	 libros»	 es	 la	 verdad	 de	 la
«intachable	trayectoria»	y	de	«la	honradez	que	me	caracteriza».

www.lectulandia.com	-	Página	249



La	verdad	del	fútbol	es	la	de	quienes	saben	lo	que	pasa	y	no	pueden	probar	lo	que
pasa	porque	en	el	ámbito	del	delito	generalizado	siempre	sucede	lo	mismo:	la	espiral
diluye	las	pruebas,	los	testimonios	se	diluyen	en	la	espiral,	la	espiral	se	diluye	en	la
espiral…	Con	el	soborno	pasa	exactamente	lo	mismo.

Por	 eso	 el	 fútbol	 tiene	dos	verdades:	 una,	 la	 de	«los	 libros»,	 la	 otra,	 la	 de	«los
charlatanes»	 con	 información.	 ¿Quiénes	 pisan	 sobre	 las	 nubes,	 quiénes	 sobre	 la
tierra?
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51.	COCHINA	SOCIEDAD	ANÓNIMA

(ARQUEOLOGÍA	DE	LO	SUCIO)

Satiricón,	mayo	de	1974

Usted	 habrá	 oído	 decir,	 especialmente	 en	 almuerzos	 de	 Mirtha	 Legrand,	 o	 en
mesas	redondas,	ovaladas,	o	cuadradas,	para	analizar	el	«conflicto	de	la	pareja»:

—¡Como	ser	humano	es	maravilloso!
Cuando	alguien	dice	eso	de	otro	alguien,	es	porque	el	alguien	del	que	se	habla,	es

una	porquería	en	algún	quehacer	de	su	vida.	Lo	que	obliga	a	descubrir	que,	si	bien	es
una	porquería,	«como	ser	humano»	es	maravilloso.	Como	si	no	fuera	ser	humano	en
lo	que	es	porquería.	O	como	si	entre	los	seres	humanos	hubiese	seres	no	humanos.

Esto	solamente	pueden	explicarlo	aquellos	que	en	 los	almuerzos	y	en	 las	mesas
esclarecedoras	de	relaciones	de	parejas,	nos	abruman	con:	¿viste?,	¿tás	cuenta?,	é’cir,	
¡q’sé	yo!,	importante,	maravilloso.

La	 relación	 de	 todo	 esto	 con	 la	 Cochina	 Sociedad	 Anónima	 productora	 de	 las
múltiples	 cochinadas	que	caracterizan	al	 fútbol	desde	que	el	hombre	es	 como	es	el
hombre	 (o	 sea	 desde	 antes	 que	 se	 inventara	 el	 fútbol)	 está	 dada	 en	 que	 aquella
incongruencia	 tiene	una	posibilidad	de	hacerse	muy	congruente	 si	va	dirigida	a	 los
cochinos	 del	 fútbol,	 de	 los	 cuales,	 con	 toda	 certeza,	 podemos	 decir	 sin	 riesgo	 al
ridículo:

—¡Como	seres	humanos	cochinos	son	maravillosos!
Con	la	salvedad	pertinente:	seres	humanos	maravillosos	no	puede	haber,	ni	hubo,

ni	 habrá,	 mientras	 el	 ser	 humano	 sea	 solamente	 la	 persona	 que	 conocemos	 hasta
ahora	 como	 ser	 humano,	 incluyendo	 en	 ese	 ser	 al	 genio	 y	 al	 mameluco,	 al
insoportable	y	al	agradable.	Imperfectos	somos	todos.	Mucho	más,	cuando	a	medida
que	 más	 sabemos	 más	 lejos	 estamos	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 maravilloso.	 O	 qué	 es	 la
misma	vida	que	elegimos	o	nos	dan.

Pero	que	en	cochinadas	para	jugar	al	fútbol	se	han	hecho	maravillas,	compruebe
ahora	mismo	que	es	verdad	lo	dicho:

¡Como	seres	humanos	cochinos	son	maravillosos!	¿A	quién	se	 le	ocurre	que	un
partido	se	puede	ganar	haciéndolo	meter	preso	a	Pelé?	A	los	que	juegan	al	fútbol.	¿Y
que	puede	ser	negocio	secuestrar	a	un	 tipo	que	no	 tiene	plata,	no	es	 funcionario	de
ningún	 monopolio	 extranjero,	 ni	 tampoco	 actúa	 en	 política?	 A	 los	 que	 juegan	 al
fútbol.	¿E	ir	a	una	cancha	con	un	espejo?	A	los	que	juegan	al	fútbol.	Cochinamente,
¡es	maravilloso!	¡Y	lo	hacen	seres	humanos	que	pueden	ser	llamados	porquerías!	¿No
es	maravilloso?…

Como	que	el	Sol	parece	ser	bastante	más	viejo	que	la	Tierra,	aquello	de	que	nada
hay	de	 nuevo	bajo	 el	 «astro	 rey»	 (como	 lo	 llamaban	 cuando	 el	 Sol	 era	 respetado),
también	tiene	vigencia	para	el	fútbol	cochino.
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Del	 primer	 acto	 de	 soborno	 de	 que	 tengo	 constancia,	 fue	 protagonista	 el
Presidente	 de	 la	 Nación	 Argentina	 en	 la	 época	 de	 los	 inmaculados	 Brown,	 los
pioneros	del	fútbol	con	aquel	famoso	Alumni	del	no	menos	impoluto	Watson	Hutton.

Para	 preservar	 la	 confraternidad	 argentino-brasileña,	 el	General	 Roca,	 entonces
Presidente	de	la	República,	le	pidió	a	Jorge	Brown	(capitán	argentino)	que	mandara	a
su	equipo	a	un	amistoso	empate.	La	orden	fue	cumplida:	Argentina,	que	ganaba	3-0
hasta	 ese	 momento,	 empató	 3-3.	 Aquel	 fue	 un	 soborno	 patriótico.	 Pero	 eso	 era
política	nacional,	y	ya	fue	meneado.	Del	primer	botellazo	que	hay	documentos,	surge
lo	 mismo:	 corresponde	 a	 aquellos	 días	 de	 los	 Brown	 y	 Alumni.	 Fue	 creación
uruguaya.	En	la	revancha	los	argentinos	arrojaron	tantas	botellas,	que	los	uruguayos
nos	bautizaron	«botelleros».

También	 fue	 un	 partido	 del	 glorioso	 Alumni	 (primeros	 años	 novecientos)	 que
registró	el	primer	naranjazo	en	la	cabeza	de	un	jugador.	Lo	recibió	Mack,	que	jugaba
con	 anteojos	 como	 Van	 Daele,	 Stiles,	 los	 modernos	 clientes	 de	 las	 cochinadas	 de
Bilardo	y	Malbernat	para	dejar	ciegos	a	sus	adversarios.	De	aquel	primer	naranjazo
fue	 autora	 una	 mano	 uruguaya.	 En	 cambio,	 el	 primer	 salivazo	 a	 la	 cara	 de	 un
adversario,	partió	de	una	gárgara	argentina.	Por	lo	menos	lo	aseguran	los	brasileños,
que	parece	que	fueron	quienes	se	tuvieron	que	secar	la	cara.	Sospecho	que	el	autor	de
la	descarga	fue	El	Chueco	García.	Era	muy	capaz	de	eso	especialmente	 jugando	en
Buenos	Aires.	Como	local	era	terrible.	Como	visitante,	un	cordero.

Mire	usted,	acaso	crédulo	de	 la	pureza	de	 los	hombres	del	pasado,	 lo	que	decía
hace	50	años	«El	Gráfico»	(1/3/1924),	a	propósito	de	«Tretas	que	se	ponen	en	juego
en	nuestro	fútbol».

«Nada,	 dentro	 del	 complicado	 engranaje	 futbolístico,	 ha	 logrado	 escapar	 a	 sus
consecuencias	 (las	 de	 las	 tretas	 quiere	 decir).	 Y	 conste	 que	 nos	 expresamos	 así,
rotunda	 y	 categóricamente,	 por	 cuanto	 hasta	 los	 propios	 gobiernos	 del	 popular
deporte,	son,	si	se	quiere,	directa	o	indirectamente,	frutos	exclusivos	de	lo	que	bien
pudiéramos	llamar	tretas	electorales	futbolísticas».

(Este	párrafo	tiene	particular	gracia	e	ironía	para	mí.	40	años	después,	cuando	yo
denunciaba	 la	 misma	 corrupción	 en	 la	 misma	 revista…	 me	 llamaban	 «agresivo»,
«ácido»	y	«resentido»).

Seguía	 diciendo	 aquel	 muestrario	 de	 triquiñuelas	 de	 1924	 y	 su	 «inocente»
mundillo	futbolístico	de	entonces:	«la	compra	del	referee	y	del	jugador	más	o	menos
destacado	del	equipo	adversario,	 son	 tretas	gastadas	hasta	el	exceso	en	el	ambiente
deportivo,	perteneciendo	también	a	esa	categoría	trampística	la	poco	favorable	acción
de	valerse	de	 influencia	y	de	amistades,	para	hacer	detener	 (por	 la	policía),	 con	un
pretexto	o	con	otro,	a	habilísimos	jugadores,	que	resultaron	siempre	inocentes	de	las
falsas	imputaciones	que	se	les	formularon,	siendo	al	final	puestos	en	libertad	cuando
sus	servicios	eran	ya	innecesarios	para	el	club	de	sus	afectos…».

Otro	párrafo	de	aquella	misma	nota:
«…	amparados	en	que	el	club	local	debe	presentar	su	field	en	condiciones,	más	de
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una	 vez	 clubes	 hubieron	 que	 adjudicáronse	 los	 puntos	 respectivos	 haciéndole
desaparecer	al	contrario	las	banderas	de	las	líneas	de	toque;	sus	arcos,	que	al	efecto
remacháranse	la	noche	anterior	al	match;	o	el	balde	de	la	cal…».

Es	tan	viejo	todo	lo	nuevo,	que	el	3	de	agosto	de	1935	(también	en	«El	Gráfico»)
Félix	Frascara	 recordaba	que	 en	1912	 el	muy	habilidoso	delantero	uruguayo	Dacal
tenía	 por	 costumbre	 revolcarse	 por	 el	 suelo	 cuando	 le	 quitaban	 la	 pelota,	 como
manera	de	«encapillar»	al	adversario	ante	el	 juez.	Y	aclaraba	que	por	esa	época	 tal
costumbre	«era	común	en	otros	delanteros».	Parece	que	Dacal	se	curó	cuando	en	un
partido	Nacional-Peñarol	el	árbitro	no	creyó	en	su	desmayo,	se	acercó	a	él,	lo	tomó
por	 una	 oreja	 y	 llevándose	 la	 oreja	 lo	 hizo	 levantar	 tras	 ella	 a	 Dacal.	 El	 mismo
documento	recuerda	un	partido	entre	argentinos	y	uruguayos	en	el	que	Dacal	le	gritó
a	Juan	Brown,	cuando	este	iba	a	rechazar:

—¡Déjela,	Juan!	(En	esa	época	los	jugadores	no	se	tuteaban.	Ahora	los	chicos	de
grados	 primarios	 tutean	 «coloquial	 y	 comunicativamente»	 a	 sus	 maestros,	 porque
estamos	en	«profundas	etapas	de	cambios»…).

El	argentino	obedeció,	y	Dacal	hizo	el	gol.	Luego	Brown	lo	corrió	y	 trompeó	a
Dacal,	pero	ya	eso	no	pertenece	a	lo	cochino,	sino	a	lo	que	pasa	por	ser	cochino.

Como	en	gran	medida	el	fútbol	es	un	arte	del	bandidaje	orillero	(actuales	villas	de
emergencia…),	 y	 los	 uruguayos	 tienen	 una	 enorme	 extracción	 de	 genios	 de	 esa
procedencia,	 hay	 constantemente	 un	 uruguayo	 presente	 donde	 se	 trate	 de	 recordar
cochinadas	 futbolísticas.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 de	 Dacal	 a	 Brown,	 le	 hacía	 20	 años
después	Pedro	Lago	(uruguayo),	jugando	por	River,	a	Cosentino,	arquero	de	Quilmes.
Cosentino	paró	una	pelota	que	se	le	fue	de	las	manos,	y	Lago	pegó	el	grito:

—¡Déje	eso	ahí!…
Cosentino	la	dejó.	La	tuvo	que	sacar	de	la	red.
En	aquel	documento	de	1924	se	hablaba	de	jugadores	metidos	presos	a	través	de

alguna	influencia	política,	para	así	debilitar	al	adversario	de	turno.	A	esas	actividades
parapoliciales	que	entonces	no	 tenían	ese	nombre	actualmente	en	boga,	no	 les	 faltó
algún	 caso	 complementario	 de	 la	 actualidad	 delictiva,	 como	 el	 del	 ahora	 frecuente
secuestro	de	personas.

El	 que	 apeló	 al	 secuestro	 para	 robarse	 un	 jugador,	 fue	 nada	 menos	 que	 Boca
Juniors.	Corría	1932.	Boca	fue	a	jugar	un	partido	amistoso	en	Rosario	con	Nacional
(ahora	Argentino)	que	además	de	golear	al	equipo	porteño	dejó	entusiasmados	a	sus
dirigen	 tes	 con	 un	 «centrojás»	 cordobés,	 Santiaqo	Narvaja.	 Boca,	 como	 todos	 los
principales	clubes	porteños,	estaba	entonces	en	el	fútbol	clandestino,	ajeno	a	la	FIFA,
que	 permitía	 robar	 cuanto	 jugador	 aceptara	 directamente	 el	 dinero	 que	 se	 ofreciera
por	su	«pase»	que	no	requería	transferencia	oficial.	Eran	piratas.

Nacional	no	vendía	a	Narvaja,	pero	a	Boca	poco	le	importó.	Entre	Boca	y	Narvaja
convinieron	el	«secuestro»	del	jugador,	con	una	cinematográfica	aventura	de	policías
rosarinos,	que	con	supuesta	orden	 judicial	 lo	«rescataron»	a	Narvaja	en	un	hotel	de
Bella	Vista,	 de	 donde	 lo	 llevaron	 a	 Retiro,	 donde	 organizados	 hinchas	 de	 Boca	 lo
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«resecuestraron»	impidiendo	su	viaje	y	permitiendo	que	Narvaja	fugara,	sin	que	las
autoridades	 de	 Boca	 supieran	 «nada	 de	 su	 paradero»	 («El	 Gráfico»,	 9-4-32),	 En
definitiva,	Narvaja	fue	de	Boca.	Narvaja	tenía	un	contrato	de	dos	años	con	Nacional,
del	 que	 apenas	 había	 cumplido	 seis	 meses.	 La	 cochinada	 fue	 grande.	 Pero	 el
escándalo	minúsculo.	Quedó	en	«cosa	del	fútbol	nostra».

Policías	 que	 roban	 pelotas	 en	 pleno	 partido	 («La	 Nación»,	 19/5/73,	 cancha	 de
Vélez,	Argentina-	Uruguay),

Gatos	dopados	para	carreras	en	Hurlingham	(«La	Opinión»,	7/9/71).
Combates	 de	 boxeo	 burdamente	 arreglados	 por	 el	 hampa	 de	 la	 especialidad

(centenares	de	casos).
Ropas	 robadas	 a	 los	 jugadores	 visitantes	 en	 castigo	 por	 haber	 ganado	 algún

partido	imposible	(obligados	precursores	del	streaking,	o	nudismo	de	protesta).
Ofrecimientos	de	mujeres	de	gran	seducción	sexual	a	jugadores	griegos	y	turcos,

como	premios	por	ganar	ciertos	partidos	 importantes	 (¡los	muy	melones	perdieron!
…).

Hay	 de	 todo	 en	 los	 prontuarios	 de	 delincuencia	 deportiva.	 Hasta	 llegar	 al
homicidio	de	árbitros	por	parte	de	 jugadores	 (ocurrió	en	La	Carlota,	Córdoba,	hace
dos	años).

Pero	esta	recopilación	de	hoy	aspira	a	ser	pacíficamente	cochina.	Por	eso	es	que
el	 siguiente	 es	 un	 ranking	 de	 cochinadas	 que	 siendo	 muy	 sucias	 pueden	 merecer
simpatías	 por	 ingeniosas.	 Lo	 que	 significa	 que	 pueden	 entrar	 en	 este	 ranking	 las
cochinadas	acumuladas	por	un	equipo	de	fútbol,	las	de	aquel	Estudiantes	de	La	Plata
de	los	frescos	Poletti,	Bilardo	y	Cía.

1:	Mandar	a	diferentes	lugares	de	las	tribunas	que	reciben	sol	permanentemente,	a
varios	 tipos	con	espejos.	Alguno	de	esos	espejos	desviando	el	sol	a	 los	ojos
del	arquero	contrario…	llegó	a	ganar	algún	partido	importante.

2:	Silenciosamente,	pasarle	las	manos	por	sus	nalgas	al	adversario,	hasta	producir
la	 reacción	 que	 infaliblemente	 es	 expulsión,	 especialmente	 cuando	 más
machito	es	el	tipo.

3:	En	el	momento	que	llega	la	pelota	y	el	arquero	va	a	ella,	arrojarle	en	los	ojos	el
puñado	 de	 tierra	 previamente	 recogido	mientras	 se	 simuló	 una	 lesión.	 Para
estos	casos	suelen	preferirse	las	canchas	con	arena…	Pero	también	es	eficaz
un	manojo	de	pasto.

4:	 Inundar	 de	 agua	 la	 cancha	 de	 un	 partido	 inmediato	 (generalmente	 la	 noche
anterior).	 Recurso	 igualmente	 utilizado	 por	 los	 visitantes,	 para	 obligar	 a
suspenderlo,	cuanto	por	los	locales	para	especular	con	la	posible	disminución
del	adversario	en	el	barro.

5:	Hacerle	 perder	 el	 silbato	 al	 juez	 y	 conseguir	 la	 suspensión	 del	 partido	 por	 no
conseguirse	repuesto.

www.lectulandia.com	-	Página	254



6:	Medir	un	pelotazo	hacia	un	compañero	y	desviarlo	muy	calculadamente	hacia	la
cara	o	el	bajo	vientre	del	juez	que	ha	cobrado	algo	que	nos	parecía	injusto.	En
esos	casos,	 lo	caballeresco	es	socorrerlo	de	 inmediato.	Lo	cortés	no	quita	 lo
sucio.

7:	Agujerear	la	red	del	arco	contrario.
8:	Soltar	perros	al	interior	del	campo	de	juego,	y	pedir	la	reglamentaria	suspensión

del	mismo	(las	gallinas	que	le	sueltan	a	River	son	para	otra	cosa).
9:	Cortar	el	agua	de	las	duchas	de	los	vestuarios	de	visitantes.	Máxime	si	ganaron

suciamente.	Que	se	vayan	sucios.
10:	 Falsificar	 cédulas	 de	 identidad	 en	 campeonatos	 infantiles,	 para	 ganarlos	 con

jugadores	de	pelo	en	pecho.
11:	Clavar	alfileres	en	las	nalgas	de	los	adversarios.
12:	Inquirir	al	adversario	por	los	quehaceres	de	su	mujer	mientras	se	está	jugando

el	partido.
13:	Hacer	desaparecer	todas	las	pelotas	disponibles	o	repartir	plata	entre	los	chicos

que	las	alcanzan,	para	que	las	apuren	o	demoren.
14:	Acariciar	la	cabeza	del	adversario	como	manera	de	tirarle	de	los	cabellos	para

que	reaccione	y	lo	expulsen.
15:	Venderse	a	un	sobornador	junto	con	un	compañero	que	nada	sabe	de	la	venta.

Si	el	partido	se	pierde,	ir	a	cobrar	al	sobornador	los	«honorarios»	de	los	dos
vendidos.	 Si	 se	 gana,	 explicarle	 al	 sobornador	 que	 «el	 otro	 no	 quiso
agarrar».

El	que	peor	lo	pasó	por	utilizar	la	cochinada	número	12	fue	Sobrero,	zaguero	de
Newells	Old	Boys,	jugando	contra	Huracán,	allá	por	el	40	y	tantos.	Nadie	había	visto
ni	oído	nada	con	antelación.	Solamente	se	vio	a	Sobrero	caer	knock	out,	redondito	en
el	 área,	 porque	 a	 su	 mandíbula	 había	 llegado	 un	 certero	 cross	 de	 derecha	 del
exboxeador	 y	 entonces	 gran	 centrodelantero	Herminio	Masantonio.	Exactamente	 el
mismo	merecido	recibió	en	un	Campeonato	Sudamericano	que	se	jugaba	en	Chile,	el
argentino	Norberto	Conde.	Entró	de	refresco	de	un	titular	que	estaba	cansado,	y	antes
de	 que	 empezara	 a	 jugar	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 preguntarle	 a	 un	 uruguayo	 (ganaba
Argentina	en	ese	momento):	¿Che,	cómo	va	este	partido?	Conde	siguió	el	camino
de	Sobrero.	Fue	el	 jugador	que	menos	 tiempo	estuvo	en	una	cancha,	menos	que	el
uruguayo	Urruzmendi	 jugando	para	 Independiente	contra	Estudiantes,	cuando	entró
exclusivamente	a	hacer	un	foul,	pero	tan	descarado,	que	el	juez	le	indicó	que	siguiera
jugando	en	los	vestuarios	sin	haber	tocado	aún	la	pelota	en	la	cancha.

Los	 dos	 cochinos	 más	 famosos	 del	 fútbol	 argentino	 fueron	 el	 negro	 Manuel
Seoane	 (Independiente)	 y	 el	 uruguayo	 Pedro	 «Mulero»	 Lago	 (River	 Plate	
1932-1935).	Seoane	(aunque	nadie	lo	menciona)	es	el	jugador	que	más	participación
tuvo	 en	 un	 famosísimo	 primer	 gol	 directo	 de	 corner	 que	 se	 registró	 en	 el	 mundo,
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llamado	 «olímpico»	 por	 convertirse	 en	 el	 arco	 de	 los	 olímpicos	 campeones
uruguayos,	1924,	Buenos	Aires.	El	autor	oficial	 fue	Onzari.	El	autor	 intelectual	 fue
Seoane,	que	lo	sacó	con	un	«caballito»	al	arquero	Mazzalli	de	su	lanzamiento	hacia	la
pelota.

Seoane	 se	 especializó	 además	 de	 jugar	 al	 fútbol	 como	 uno	 de	 los	más	 grandes
genios	que	tuvo	la	Argentina	en:

a)	 «enterrarle»	 hasta	 la	 boca	 del	 arquero	 la	 infaltable	 gorra	 que	 éste	 usaba
entonces.

b)	 amarrarle	 al	 arquero	 su	 camiseta	 en	 uno	de	 los	 ganchos	 que	 sostienen	 la	 red,
mientras	todos	estaban	atentos	a	la	llegada	de	un	corner.

c)	 acercarse	 al	 arquero	 en	 el	 mismo	 caso	 anterior	 y	 pisarle	 un	 pie	 cuando	 se
dispusiera	a	saltar.

Ninguna	 de	 aquellas	 de	 Seoane	 eran	 desconocidas	 por	 Lago,	 pero	 las
especialidades	de	éste	eran:

a)	extenderle	la	mano	al	arquero	que	terminaba	de	detener	un	shot,	en	ademán	de
felicitarlo,	y	con	la	otra	mano	o	un	pie	hacerle	perder	la	pelota.	Con	el	mismo
pretexto	de	la	felicitación	caballeresca	aplicar	un	trompis	con	la	otra	mano.

b)	ante	un	tiro	libre,	provocar	una	discusión	que	diera	tiempo	a	que	Lago	pusiera,
bajo	 la	 pelota,	 una	 piedrita	 o	 cualquier	 cosa	 que	 al	 shotear	 la	 desviara
disparatadamente.

Algo	muy	poco	 sabido:	 en	el	 furor	de	Bernabé	Ferreyra	 se	 estilaba	que	el	 club
fuera	 el	 encargado	 de	 aportar	 la	 pelota	 del	 encuentro.	 Cuando	 River	 jugaba	 como
local,	 había	 para	 Bernabé	 Ferreyra	 una	 pelota	 especial	 que	 preparaba	 el	 sapiente
Carlitos	 Peucelle:	 llevaba	 una	 doble	 cámara	 (las	 pelotas	 eran	 con	 tiento,	 no
herméticas	como	hoy)	y	además	había	sido	mojada	 interiormente	 la	noche	anterior,
cosa	que	fuera	más	pesada,	como	gustaba	a	Bernabé.	Aclaremos,	por	las	dudas,	que
los	goles	que	hizo	Bernabé	ese	año,	se	repartieron	entre	cancha	de	River	y	todas	las
demás.	Con	pelota	pesada	y	liviana.

Diego	Carreras,	uruguayo,	jugador	de	Nacional	y	Central	en	su	país,	de	Talleres
de	Remedios	 de	Escalada	 en	 la	Argentina,	 fue,	 sin	 quizá,	 el	más	grande	humorista
que	 haya	 habido	 jugando	 (al	 mismo	 tiempo)	 al	 fútbol.	 Actuando	 en	 Francia,	 un
delantero	francés	estaba	desesperado	por	pasarlo	sin	conseguirlo.	Carreras	le	robó	la
pelota,	se	la	mostró,	se	la	escondió,	la	pisó	de	nuevo,	le	dibujó	varias	gambetas	cortas
haciéndolo	desmarcar	para	todas	partes,	por	último,	con	certera	punta,	le	shoteó	hacia
la	cara	al	francés,	gritándole:
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—¿Estás	rabioso?…	Mordeme.
Su	inclinación	a	la	bebida	la	explicaba	así:
—En	curda…	juego	mucho	más.
Hace	 unos	 50	 años,	 en	 San	 Borja	 (patria	 chica	 de	 Getulio	 Vargas)	 pueblo

brasileño	 fronterizo	con	Corrientes,	había	un	equipo	conocido	como	«O	Terror	da
Fronteira»,	aun	cuando	su	nombre	era	14	de	Julio,	un	correntino,	Menéndez,	y	un
uruguayo,	Scapinachis.	Para	festejar	«O	grito	de	Ipiranga»,	vino	a	jugar	con	14	de
Julio	el	temible	Internacional	de	Porto	Alegre.	El	correntino	le	dijo	al	uruguayo:

—Si	 el	 partido	 está	 empatado	 o	 perdemos	 nosotros	 uno	 a	 cero,	 cuando	 falte
poquito	 para	 terminar	 yo	me	 acerco	 a	 vos,	 tomás	 la	 pelota,	me	 la	 levantás	 con	 el
zapato,	yo	me	abro	la	camiseta,	y	la	colocás	allí	adentro.	Yo	corro	al	arco	contrario	y
me	meto	con	la	pelota	en	el	arco	sin	tocarla	con	la	mano,	¿me	entendés?

Tal	cual:	faltaban	dos	minutos	y	estaban	1-1.	La	maniobra	entre	el	correntino	y	el
uruguayo	 se	 hizo	 a	 la	 perfección.	 Estallaron	 los	 cohetes	 que	 ya	 entonces	 eran
costumbre	 en	 Brasil.	 El	 juez	 titubeó,	 pero	 la	 presión	 era	 grande	 y	 dio	 el	 gol.	 Un
jugador	 de	 Internacional	 se	 le	 acercó	 al	 árbitro	 para	 decirle	 solamente	 cuatro
palabras:

—Vocé	e	un	gatuno	(ladrón).	Y	tras	ellas,	un	trompis	como	el	de	Masantonio	a
Sobrero,	que	puso	fin	con	el	juez	y	el	partido.	Abrazados,	el	correntino	y	el	uruguayo
salían	de	la	cancha	oyendo	las	protestas	de	sus	víctimas	con	otras	cuatro	palabras:

—Istos	castelhanos	som	sinvergoñas.
Es	que,	quizá,	el	fútbol	cochino	no	haya	nacido	con	el	fútbol.	Sino	antes,	cuando

nació	el	primer	pibe	que	en	el	Río	de	 la	Plata	 aprendió	a	gambetearle	 a	 la	vida	 en
algún	potrero	con	latas,	piedras,	pozos,	desniveles,	tierra…	¡y	hambre!	Por	eso	fútbol
no	admite	sonsos.	Casi	exige	semisinvergüenzas.

Pero	el	récord	de	sinvergüencismo	lo	produjo	una	huelga	de	jugadores	de	fútbol
en	Montevideo.	Allá	por	el	año	1930,	cuando	los	jugadores	aún	eran	amateurs	pero
ya	tenían	planteos	económicos	que	hacer	(¿acaso	ahora	no	es	lo	mismo?).

Se	 amagó	 con	 formar	 un	 sindicato	 de	 jugadores,	 del	 que	 oficiosamente	 se	 hizo
presidente	al	actual	«Diego	Lucero»,	hoy	periodista,	entonces	 jugador	de	 fútbol	de
Bella	 Vista	 con	 su	 legítima	 identidad	 de	 Luis	 Sciutto.	 Un	 personaje	 semejante	 a
Diego	Carreras,	 era	el	 llamado	«Ñato»	Pedreira,	que	pide	 la	palabra	 logrando	que
Sciutto	se	la	conceda.	Pedreira	dijo:

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 expresado	 por	 los	 camaradas	 y	 pido	 se
agregue	 al	 petitorio,	 el	 descanso	 dominical	 obligatorio	 para	 todos	 los
futbolistas…

J-u-e-g-a-n	 al	 fútbol	 los	 que	 son	un	poco	 cochinos.	R-o-b-a-n	 en	 el	 fútbol	 los
que	dicen	 trabajar	y	por	eso	no	 juegan.	Moraleja:	el	 fútbol	no	puede	ser	 totalmente
decente.
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52.	EL	EJEMPLO	DE	VICENZO

Radio	Colonia,	02/05/68

Buenos	días.	Jugar	con	las	leyes	de	juego,	jamás	con	ninguna	otra.	Supongo	que
usted	 está	 enterado	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 golfista	 profesional	 argentino	 Roberto
De	Vicenzo,	¡que	vaya	si	es	profesional,	que	vaya	si	le	tiene	amor	al	dinero!…	Pues
Roberto	De	Vicenzo	se	perdió	nada	menos	que	1	750	000	pesos	por	ponerle	su	firma,
de	absoluta	buena	fe,	a	una	tarjeta	de	control	de	golpes	que	estaba	equivocadamente
confeccionada.	 Y	 por	 culpa	 de	 tan	 inocente	 yerro	 debió	 conformarse	 con	 cobrar	
15	000	dólares	de	un	segundo	puesto,	en	lugar	de	ir	a	un	desempate	del	primer	puesto
por	 20	000	 dólares.	 Dos	 millones	 de	 personas	 que	 habían	 visto	 la	 realidad	 de	 los
acontecimientos	a	través	de	la	televisión,	pudieron	eventualmente	haber	sido	aval	de
una	 revocatoria	 judicial	 de	 esa	 injusticia,	 si	Roberto	De	Vicenzo	 hubiese	 intentado
probar	que	hay	leyes	deportivas	que	están	en	pugna	con	los	derechos	humanos	de	las
soberanas	leyes	de	una	comunidad	social.	Pero	no	fue	así.	De	Vicenzo	consideró	que
su	condición	de	perdedor	solamente	podría	ser	honorable	manteniendo	su	condición
de	juramentado	a	una	norma	de	juego	limpio:	la	de	ganar,	o	perder,	con	lo	que	diga	el
reglamento,	justo	o	injusto,	bien	o	mal	hecho,	pero	aceptado	por	él	y	todos	sus	pares
de	competición	como	único	 instrumento	de	 justicia.	Por	cierto	que	este	ejemplo	de
conducta	e	hidalguía	en	el	deporte	que	se	hace	por	dinero,	por	mucho	dinero	como
son	 20	000	 dólares,	 no	 concuerda	 con	 la	 conducta	 frecuentemente	 opuesta	 de	 los
futbolistas	profesionales	que	se	juegan	fortunas	semejantes	en	90	minutos	de	reloj	(ya
no	son	de	 juego),	pero	que	argumentando	sentirse	angustiados	por	 tal	magnitud	del
dinero	que	está	en	 juego	 llegan	a	 la	osadía	de	ufanarse	de	decir	a	boca	abierta	que
ellos	no	juegan	para	el	público,	juegan	para	un	negocio,	y	que	en	la	concreción	de	tal
negocio	el	público	debe	comprender	que	cualquier	medio	se	justifica	para	alcanzar	el
fin.	O	sea	que	el	público	debe	comprender	que	tiene	la	obligación	de	dejarse	estafar
para	que	se	enriquezcan	quienes	lo	están	estafando.	Es	así	como	el	fútbol	ha	llegado	a
esa	sucia	tragicomedia	que	en	estos	momentos	pone	muy	en	la	incertidumbre	«dónde
irá	a	parar»,	como	siga	el	proceso	Racing-Celtic,	Estudiantes-Independiente,	Racing-
Estudiantes,	 Peñarol-Palmeiras,	 etc.,	 es	 decir,	 el	 proceso	 que	 parece	 signar	 una	 ley
especial	 de	 juego	 que	 se	 ha	 institucionalizado	 en	 la	Copa	Corruptores	 de	América
también	conocida	por	el	irreverente	denominador	de	Copa	Libertadores	de	América.
Lo	 conozco	 a	 De	 Vicenzo.	 Su	 formación	 social-educacional	 no	 difiere	 de	 la	 que
identifica	a	la	generalidad	del	jugador	de	fútbol	colocado	en	su	muy	opuesta	filosofía
del	 llamado	 saqueo	 legal	 que	 se	 quiere	 suplantar	 a	 la	 ley	 de	 juego	 específica	 del
fútbol.	 Ahora	 bien:	 ¿de	 dónde	 se	 originan	 esas	 dos	 conductas	 tan	 disímiles	 entre
deportistas	profesionales	de	una	misma	extracción	social	modesta	que	tienen	en	juego
montos	 igualmente	millonarios	de	angustiosos	dineros?	Yo	creo	que	está	muy	claro
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que	esas	disímiles	maneras	de	comportarse	frente	a	la	seducción	del	dinero	tienen	su
origen	 en	 dos	 diferentes,	muy	 diferentes,	medios	 sociales	 que	 rodean	 a	 uno	 y	 otro
exponente	del	deporte	por	dinero.	Uno,	el	que	se	rige	por	el	juego	limpio	desde	arriba
hacia	 abajo,	 produce	 a	De	Vicenzo.	 El	 otro,	 donde	 lo	 limpio	 no	 juega	 en	 ninguna
escala,	 produce	 a	 los	 saqueadores	 que	 impunemente	 reclaman	 el	 derecho	 de
enriquecerse	 hasta	 con	 malas	 artes	 si	 ellas	 les	 fueran	 necesarias.	 El	 hombre	 es
siempre	mucho	de	lo	que	es	el	mundo	que	lo	rodea.	De	Vicenzo,	como	profesional	de
fútbol,	 sería	 lo	 que	 el	 doctor	Bilardo,	 y	 viceversa,	 el	 doctor	Bilardo	 como	 golfista
profesional	lo	que	es	De	Vicenzo.	Hasta	mañana.
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53.	LOS	DIRIGENTES	DEL	FÚTBOL
(CON	PERDÓN	DE	LA	PALABRA)

Satiricón,	julio	de	1974[47]

No	lo	digo	yo:	lo	decía	el	diario	La	Nación	del	20	de	mayo:	5000	dólares	costó,
aproximadamente	 la	 campaña	 proselitista	 del	 exwaterpolista	 sucio	 y	 pendenciero
João	Havelange,	para	postularse	como	presidente	de	 la	Federación	 Internacional	de
Fútbol	Asociado	(FIFA),	un	cargo	al	que	aspira	todo	bicho	que	cala	en	el	status	del
fútbol,	 cuando	 ese	 caminar	 por	 el	 fútbol	movilizado	 por	 la	 condición	 de	 vanidoso
pavo	real	que	suele	motivacionar,	como	dice	un	pavo	real	de	la	psicología,	los	pasos
de	tales	bichos,	generalmente	perversos,	por	sonsos	o	por	ambiciosos.	El	de	dirigente
de	 fútbol	 es,	 sin	 duda,	 actualmente,	 un	 oficio.	 Hace	muchísimos	 años	 era	 eso	 que
también	 dicen	 hacer	 los	 periodistas	 que	 practicaban	 periodismo:	 «un	 sacerdocio».
Hoy	da	risa	oír	decir	que	el	del	periodista	es	un	sacerdocio,	o	que	el	del	dirigente	de
fútbol	es	un	acto	de	altruismo	igualmente	sacerdotal.	Da	risa,	porque	da	risa	que	nos
hablen	 de	 los	 chicos	 procedentes	 de	 París	 en	 un	 pico	 de	 cigüeña,	 o	 del	 docente
sacrificio	 por	 un	 ideal	 comunitario	 de	 la	 infinidad	 de	 chantas	 que	 hacen	 del
periodismo	un	sucio	publicismo,	o	de	los	muchos	dirigentes	deportivos	que	hacen	de
ese	 rol	 un	 vulgar	 escalamiento	 de	 posiciones	 a	 las	 que	 no	 podrían	 llegar	 por	 otros
medios	lícitos.	¡Si	hasta	los	curas	se	han	sumado	a	la	distorsión	de	esos	sacerdocios!
Quiero	decir	 los	curas	que	 también	aspiran	a	 ser	dirigentes.	Es	 frecuente	ver	y	 leer
que	 reverendos	 padres	 eclesiásticos	 están	 también	 en	 el	 «staff»	 de	 aquella	 «clase
nueva»	que	en	la	fauna	humana	se	conoce	como	«dirigente	deportivo».	Se	fabricaron
el	 cargo	 (nunca	 instituido	por	ninguna	 reglamentación,	ni	 asamblea,	ni	 cosa	que	 se
parezca,	 de	 asesores	 espirituales).	 El	 de	 asesorar	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 curros
incorporados	 al	 curro	 de	 los	 disfraces.	 Nadie	 sabe	 qué	 asesoramiento	 espiritual
aportan	estos	competidores	de	los	psicoanalistas	a	los	futbolistas	que	en	una	cancha
agravian	 a	 Dios,	 a	María	 Santísima,	 al	 adversario,	 al	 referee	 y	 al	 público;	 o	 a	 los
dirigentes	que	en	frecuentes	casos	se	embolsan	bienes	ajenos.	Pero	allí	están:	los	hay
en	Estudiantes	de	La	Plata,	Boca,	San	Lorenzo,	Racing,	y	creo	tener	memoria	de	que
en	 un	 momento	 en	 que	 se	 hizo	 una	 reunión	 de	 los	 dirigentes	 de	 los	 cinco	 clubes
grandes	del	fútbol	(Roca,	River,	Racing,	Independiente,	San	Lorenzo),	ellos	hicieron,
simultáneamente,	una	misa	exclusiva	para	curas	asesores	espirituales	de	esos	mismos
clubes.	El	de	Chacarita	(si	hubiera	tenido	su	propio	cura)	o	el	de	Atlanta	(que	lo	tiene
pese	a	ser	muy	moishe	su	connotación	con	el	barrio	que	ocupa),	no	podían	rezar	en
aquella	misa.	Era	 exclusiva	 para	 los	 asesores	 espirituales	 de	 los	 cinco	 grandes.	De
donde	se	deduce	que	 también	Dios	es	 separatista.	O	más	exactamente:	que	al	buen
Dios	no	hay	que	vacilar	en	pasarle	por	encima	si	de	trepar	por	la	escalera	del	status
del	 fútbol	 se	 trata.	Y	 por	 esa	 escalera	 se	 puede	 trepar	 hasta	 siendo	 sacerdote.	Con
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mayor	razón	siendo	fabricante	de	heladeras	o	comerciante	en	automóviles,	o	eso	que
ahora	 le	 llaman	«empresario»	 (como	si	no	 lo	 fuera	el	pobre	 tipo	que	 todos	 los	días
sale	con	tres	lucas	a	la	calle	y	las	tiene	que	hacer	durar	para	almorzar,	cenar,	viajar	y
fumarse	 algún	 cigarrillo).	 También	 está	 el	 caso	 del	 almacenero	 de	 barrio	 que	 fue
descubierto	como	la	solución	política	del	club	de	la	zona,	del	que	nunca	fue	socio,	ni
hincha,	 ni	 nada	 pero	 del	 que	 se	 supo	 que	 era	 solución	 cuando	 descubrió	 que	 tenía
mucha	 guita,	 tanta	 vanidad	 como	 guita;	 y	 podía	 ser	 candidato	 a	 títere	 de	 una
presidencia	llena	de	honores,	que	le	daría	prestigio,	ocasión	de	salir	en	los	diarios	y,
si	se	portaba	bien,	hasta	la	oportunidad	de	entrar	en	un	vestuario	y	dar	órdenes	a	los
jugadores	o	al	otro	títere	llamado	director	técnico.	La	excepción	a	la	regla	se	llamó	y
sigue	 llamando	 José	 Amalfitani.	 Este	 fue	 un	 caso	 aparte	 en	 todo.	 Un	 detalle	 lo
pintaba:	nunca	quiso	ir	a	la	AFA,	siempre	mandó	mucamos	suyos.	(Ojo,	que	el	viejo
Amalfitani	 era	muy	 dictador	 absolutista,	no	 era	 un	 santo,	 pero	 era	 absolutista	 en
beneficio	 del	 club,	 no	 suyo).	 Le	 disparaba	 a	 la	 comedia	 teatral	 y	 publicitaria	 del
fútbol	y	casualmente	el	club	que	él	dirigió	de	esa	manera	es	el	único	de	 la	primera
división	 profesional	 que	 se	 puede	 decir	 no	 contaminado	 por	 la	 corrupción,	 la
inmoralidad	 de	 todo	 tipo	 que	 en	 grande	 o	 pequeña	 escala	 se	 metió	 en	 todos	 los
demás,	y	de	la	que	Vélez	no	estuvo	ni	está	exento.	Ojo,	que	en	todo	eso	no	se	salva
nadie.	 Pero	 que	 la	 administración	 de	 Amalfitani	 fue	 la	 única	 que	 vivió	 ajena	 a
aquellos	apetitos	de	vidriera,	no	queden	dudas.	Mientras	Boca	se	deterioraba	y	River
se	 agrietaba	 con	presidentes	que	decían	 ser	 empresarios,	Vélez	 se	hizo	mucho	más
grande	que	ellos	con	un	presidente	que	era	un	simple	albañil.	Y	al	que	lo	vi	alguna
vez	con	cuchara	y	mezcla	levantando	paredes.	¡Si	tomaba	vino	tinto	común	de	mesa	y
fumaba	cigarrillos	negros!	¿Viste?	¿Te	das	cuenta?	Si	no	te	das	cuenta,	jorobate.	Era
de	esos	 tipos	que	sabían	ver	a	un	camelero	y	 lo	raleaban	del	club,	 lo	mismo	que	el
hombre	de	campo	criado	entre	las	vacas	sabe	distinguir	a	100	metros	un	animal	con
sarna	para	separarlo	de	los	que	están	sanos.	Por	olfato	y	por	eso	que	algunos	llaman
«calle».	Hay	 dos	 rubros	 de	mi	 archivo	 con	 los	 que	 podría	 llenar	 aproximadamente
media	docena	de	libros	de	400	páginas	cada	uno:	«Delincuencia	Deportiva»	se	llama
uno,	«Personajes	Siniestros»	el	otro.	Casualmente	los	llenan	presidentes	y	dirigentes
de	fútbol.	O	no	casualmente,	obligadamente.	Si	el	Balero	o	el	Martín	Pescador	fueran
los	 deportes	 de	 mayor	 difusión,	 seguramente	 que	 el	 Martín	 Pescador	 y	 el	 Balero
tomarían	la	prioridad	en	aquellos	rubros.	En	realidad,	no	es	el	fútbol	el	culpable	de
los	dirigentes	que	en	él	muestran	lo	que	es	el	hombre	vanidoso,	mediocre,	ambicioso,
ególatra	y	doloso.	En	esas	cinco	facetas	quizá	se	agrupen	las	razones	por	las	que	son
dirigentes	de	fútbol	o	referees	de	fútbol	(otra	especie	muy	gemela,	hermana	menor	de
la	 otra)	 un	 elevado	 porcentaje	 de	 los	 «sacrificados	 hombres»	 que	 el	 fútbol	 supo
conseguir.	 La	 culpa	 es	 de	 la	 popularidad	 del	 fútbol.	 Nadie	 quiere	 ser	 dirigente	 de
Excursionistas.	Muchísimos	de	esos	individuos	tienen	una	oculta	meta:	la	de	llegar	a
la	alta	política	nacional	pasando	por	el	fútbol.	Muy	rara	vez	lo	consiguen.	No	les	da
el	cuero,	como	dijo	Lanusse	y	se	comió	el	sapo.	Es	más	frecuente	que	siendo	vagones
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de	cola	en	la	política	nacional	opten	por	pasarse	a	la	política	del	fútbol	como	manera
de	 «salir	 más	 seguido	 en	 los	 diarios».	 Sin	 ninguna	 duda,	 es	 mucho	 mayor	 el
centimetraje	 tipográfico	 que	ocupa	 en	 la	 resonancia	 periodística	 el	 presidente	 de	 la
AFA,	o	el	presidente	de	un	club	de	mitad	de	tabla	para	arriba,	que	el	caudillo	de	una
parroquia	política.	Por	caso:	el	capo	de	la	AFA	tiene	más	difusión	que	Balbín.	Que	ya
es	bastante	decir.	Y	en	los	tiempos	en	que	aún	había	idiotas	que	daban	por	cierto	que
el	25	de	Mayo	de	1975,	a	las	11	de	la	mañana,	sería	inaugurado	el	nuevo	estadio	de
Boca,	 Armando	 tenía	 mayor	 publicidad	 que	 el	 Premio	 Nobel	 Dr.	 Leloir.	 Ahora
Armando	 tiene	 menos	 publicidad	 que	 Ezequiel	 Martínez.	 Ese	 trasvasamiento	 de
vínculos	político-futbolísticos	empezó	en	la	Argentina	en	1930	cuando	Uriburu	dio	el
primero	de	nuestros	golpes	de	Estado	en	cadena.	Los	peludistas	(así	 los	 llamaban	a
los	 radicales)	 salieron	 del	 poder	 no	 precisamente	 como	 peludos	 de	 regalo,	 sino
regalados,	que	no	es	lo	mismo.	Recalaron	en	los	clubes	de	fútbol	como	«sacrificados
dirigentes».	La	prohibición	de	mantener	abiertos	 los	comités	donde	«la	negrada»	se
nutriera	de	pan,	vino	y	alpargatas,	no	 impedía	que	 funcionaran	 los	clubes	de	 fútbol
donde	aquella	gente	se	nutriera	con	su	ya	entonces	«pasión	de	multitudes»	aderezada
con	goles,	cracks,	dirigentes	sacrificados	para	hacer	feliz	al	sufrido	hincha	y,	por	su
puesto,	 las	 primeras	 «barras	 pesadas»	 para	 ganar	 elecciones	 internas,	 desatar	 las
silbatinas	 al	 jugador	 caído	 en	 desgracia	 que	 el	 dirigente	 había	 decidido	 eliminar,	 o
darle	 la	 merecida	 salsa	 y	 pimienta	 al	 referee	 que	 impidiera	 ganar	 un	 partido.	 Un
miembro	del	honroso	Ejército	Argentino,	autor	también	de	una	revolución	propia	que
cubrió	 su	 trayectoria	 de	 servicios	 al	 país,	 el	 Teniente	 Coronel	 Tomás	 A.	 Ducó,
producía	en	aquellos	años	30	uno	de	los	trompazos	más	históricos	que	se	recuerdan
sobre	la	cara	de	un	referee	(Macías	fue	receptor)	y	hoy,	ya	fallecido,	la	comunidad	le
rinde	 tributo	 de	 gratitud	 a	 aquella	 sacrificada	 misión	 de	 dirigente	 de	 fútbol,
poniéndole	su	nombre	al	estadio	de	Huracán.

Como	a	su	vez	el	de	Vélez	lleva	el	de	Amalfitani,	la	conclusión	parece	clara:	«da
lo	mismo	que	si	es	cura,	colchonero,	rey	de	bastos,	caradura	o	polizón».	Valentín
Suárez,	 uno	 de	 los	 dirigentes	 que	 disputó	 con	 Armando	 el	 mayor	 centimetraje
publicitario	de	los	últimos	años,	y	que	lo	disputó	con	la	original	condición	de	hombre
múltiple,	no	solamente	de	dirigente	(fue	director	técnico,	psicólogo,	interventor	en	la
CGT),	 confirmaba	 con	 su	 innegable	 idoneidad	 en	 el	 tema,	 aquella	 relación	 Ducó-
Amalfitani:	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1968,	 anunciando	 a	 los	 periodistas	 que	 invitaría	 a
Stanley	 Rous,	 un	 hombre	 (Presidente	 de	 FIFA)	 para	 adobarlo	 en	 favor	 de	 la	 sede
argentina	para	el	Mundial	de	1975,	decía	«para	no	publicar»…	«Stanley	Rous,	un
hombre	 incorrecto	 que	 organizó	 el	 Mundial	 del	 66	 para	 que	 lo	 ganara
Inglaterra,	 pero	 yo	haría	 lo	mismo	 si	 se	 jugara	 en	 la	Argentina»…	Cuando	 se
dice	que	Havelange	 invirtió	 50	000	dólares	en	candidatearse	por	autodeterminación
presidente	de	 la	FIFA,	no	es	cuestión	de	escandalizarse	por	ese	costo	de	más	de	50
millones	de	nuestros	pesos,	sino	de	pensar	que	Havelange	es	muy	barato.	Esa	suma
solamente	cubre	lo	que	Havelange	tuvo	que	gastar	en	viajes	y	alojamientos	desde	que
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hace	cuatro	años	inició	su	campaña.	Comprobación	que	a	la	postre	puede	ser	valedera
para	proponer	que	este	brasileño-corcho	(flotó	con	 todos	 los	gobiernos	que	pasaron
por	Brasil	 desde	Kubischek	 hasta	 ahora)	 le	 ponga	 su	 nombre	 al	 estadio	Maracaná.
Hace	algún	tiempo	unos	diputados	nacionales,	de	esos	que	periódicamente	descubren
que	 en	 el	 deporte	 hay	 cosas	 sucias	 y	 un	 legislador	 se	 puede	 lucir	 diciendo	 que	 las
quiere	 limpiar	 (que	 las	 limpie	es	otra	cosa),	propusieron	una	 investigación	 sobre	 la
existencia	 de	 empresarios-intermediarios	 en	 el	 fútbol.	 ¡Qué	 inocentes!	Lo	que	 esos
diputados	 querían	 encontrar	 buceando	 bajo	 la	 tierra	 que	 está	 debajo	 del	 agua,	 está
muy	en	la	superficie.	Está	en	aquellos	clubes	donde	recalan	los	políticos	que	Uriburu
sacó	carpiendo	de	la	política	en	el	30	y	que	llevaron	todos	sus	vicios	al	fútbol	a	razón
de,	por	ejemplo:	San	Lorenzo	e	Independiente,	radicales;	Racing	y	Estudiantes	de	La
Plata,	 conservadores.	 En	 las	 dos	 corrientes,	 tanto	 la	 que	 entonces	 era	 denominada
«pituca»	como	en	su	antagonista	la	«grasienta»,	se	institucionalizó	la	norma	del	dolo
que	hoy	tiene	por	testaferro	al	empresario-intermediario,	pero	cuya	cabeza	es	siempre
el	propio	dirigente.	Allí	tienen	que	poner	su	dedo	aquellos	legisladores	moralistas	que
seguramente	 no	 van	 a	 cambiar	 nada	 de	 la	 inmoralidad	 que	 rige	 ese	 campo	 de
operaciones	 al	 servicio	 de	 la	 comunidad	 y	 la	 obra	 social	 de	 los	 clubes,	 dos	 frases,
estas	 últimas,	 de	 las	 que	 más	 veces	 llenan	 la	 boca	 de	 los	 amos	 del	 fútbol.	 El
intermediario-empresario	es	un	invento	del	dirigente,	tal	como	el	director	técnico.	Al
director	técnico	lo	inventó	el	dirigente,	y	lo	obliga	a	«salir	a	la	cancha»,	para	que	las
silbatinas	y	las	agresiones	en	masa	de	la	tribuna	enardecida	con	una	derrota	tuvieran
un	culpable	bien	visible	con	el	que	los	dirigentes	quedaran	a	salvo.	Antes	de	existir
los	D.	T.,	la	paliza	iba	a	los	dirigentes.	A	los	empresarios-intermediarios	los	creó,	por
caso,	la	necesidad	de	demostrar	que	el	dirigente	de	fútbol	es	honesto	y	no	lucra	con
su	 club.	 Para	 lo	 cual	 el	 empresario-intermediario	 es	 el	 que	 realiza	 toda	 la	 gestión
lucrativa.	Si	luego,	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	el	dirigente	y	el	empresario	toman	un
café	a	solas…	¡eso	es	otra	cosa!	Por	caso:	¿como	se	hace	para	comprar	un	jugador	en
200	 millones	 y	 que	 el	 club	 comprador	 pague	 250	 millones?	 Con	 un	 empresario.
Los	 50	 de	 diferencia	 entre	 lo	 que	 figura	 en	 el	 balance	 del	 que	 compra	 y	 lo	 que
menciona	el	balance	del	que	vende,	es	asunto	privado.	Muy	privado…	Muchos	saben,
por	 ejemplo,	que	cuando	River	pagó	2	millones	por	 el	 «Tanque»	Rojas,	 ese	dinero
figuró	saliendo	de	River,	pero	no	pudo	aparecer	entrando	en	ningún	club	de	España…
porque	 Rojas	 era	 jugador	 libre,	 en	 desuso.	 O	 que	 cuando	 el	 paraguayo	 Bordón
apareció	en	River	costando	4	millones,	en	el	club	paraguayo	que	lo	vendió,	solamente
ingresaron	2	millones.	Pero	esas	cosas	son	privadas.	Muy	privadas.	No	agraviemos	a
quienes	mañana	 pueden	 brindar	 sus	 apellidos	 para	 que	 los	 tengan	 por	 nombre	 los
estadios.

Cuando	recientemente	a	López	Rega	se	 le	dio	por	hablar	de	«higienización	del
fútbol»	y	pareció	(quedó	en	eso…)	que	venía	una	limpieza	cuyo	primer	destinatario
era	Boca,	 con	 su	 feudo	 impenetrable,	 hubo	una	masiva	 reacción	de	puritanismo	en
todos	los	clubes	supuestamente	señalados	por	el	Ministro	como	sucios.	Todos,	unos
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menos,	 otros	más,	 arrojaron	 la	 piedra	de	 la	 limpieza.	 «Yo	estoy	 limpio»,	 dijo	 uno.
«Mi	trayectoria	 inmaculada»,	dijo	otro.	Todos	 se	olvidaron	que	 todos,	 unos	más,
otros	menos,	 tienen	 o	 tuvieron	 hombres	 que	 pasaron	 por	 sus	 filas	 directivas	 como
dirigentes	de	profesión.	Y	eso	ya	basta	para	 asegurar	que	 todos,	pero	 todos-	 todos,
están	 sucios	 pese	 a	 todo	 lo	 limpios	 que	 puedan	 ser	 o	 hayan	 sido	 algunos
excepcionales	 hombres	 decentes	 que	 por	 ellos	 pasaron.	 Al	 chanta	 no	 hace	 falta
buscarlo.	En	todo	lo	que	dependa	de	la	humanidad	implícitamente	está	presente	«el
chanta».	¡Máxime	con	la	guita	que	se	mueve	en	el	fútbol!

El	 fútbol-espectáculo;	 el	 fútbol	 empresario;	 el	 club	 con	 sentido	 de	 empresa;	 el
fútbol	 como	catarsis	 nacional;	 el	 fútbol	 como	alimento	del	 patriotismo	nacional;	 el
fútbol	como	obra	social;	el	fútbol	como	fuente	de	divisas	para	el	país;	el	fútbol	como
factor	de	mejoramiento	del	peso	contra	el	dólar;	el	fútbol	como	gesta	probatoria	de	la
fe	 argentina	 en	 el	 futuro	 y	 el	 trabajo;	 el	 fútbol	 como	 forjador	 del	 gran	 acuerdo
nacional;	el	fútbol…	el	fútbol…	el	fútbol…	es	culpable	de	muchas	cosas.	Pero	todo
nace	de	una	palabra:	dirigente.	Perdón	por	la	palabra.	Hay	una	sola	palabra	que	no	se
usa	 en	 el	 fútbol:	 decencia.	 Al	 que	 la	 pronuncia,	 lo	 mandan	 a	 rezar	 cinco
padrenuestros,	seis	avemarías	y	a	escribir	cien	veces	sonso.
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54.	UN	VIEJO	QUE	ESTORBA

(JOSÉ	AMALFITANI)

El	Día,	09/01/68

A	propósito	de	la	condición	de	«lo	viejo»	como	sinónimo	de	cosa	descalificada,
me	sorprende	 la	verdaderamente	poca	o	ninguna	 trascendencia	que	 se	 le	ha	dado	a
algo	que	anda	flotando	en	el	ambiente	futbolístico	a	propósito	de	la	vida	del	primer
club	de	fútbol	en	el	cuadro	institucional	argentino:	el	Club	Atlético	Vélez	Sarsfield.

Comprendo	que	Vélez	no	tiene	un	presidente	que,	ligado	al	mercado	automotor,
inmobiliario,	financiero,	banquero,	industrial,	etc.,	obligue	a	hacer	noticia	importante
de	cada	botella	de	sidra	que	se	descorche	por	cada	palada	de	tierra	que	aquel	anuncie
arrojar	 sobre	 una	 prometida	 ciudad	 deportiva.	 (Vamos	 a	 ver	 cómo	 se	 resuelve	 la
manera	de	que	tal	ciudad	sea	ciudad,	y	no	concentración	de	olores	insoportables,	si	el
Estado	no	emprende	las	obras	de	descarga	de	las	aguas	fétidas	que	allí	se	concentran
sin	solución	de	salida	en	las	actuales	condiciones;	vamos	a	ver	hasta	dónde	será	grato
pescar,	bailar,	ver	 teatro,	cenar,	 rodeados	de	una	brisa	semejante	a	 la	de	Barracas	o
Mataderos	en	los	días	que	sopla	el	Norte).

Aunque	comprendo	todo	eso	que	hoy	es	básico	para	que	una	tontería	sea	noticia,
y	una	noticia	no	lo	sea,	creo	que	la	noticia	de	que	«el	dueño	de	Vélez»	está	siendo
arrinconado	por	 la	 apetencia	 del	 bochinche,	 es	 no	 solo	 noticia	 sino	 grave	 alerta	 de
cómo	el	fútbol,	encarado	como	está	encarado	entre	nosotros,	no	puede	tolerar	que	en
alguno	de	sus	rincones	impere	la	prudencia,	la	humildad,	la	administración	en	suma.
¡Quien	no	se	sume	al	ruido	corre	el	riesgo	de	ser	eliminado!

Y	 en	 eso	 está	 en	 este	 momento,	 en	 que	 Vélez	 Sarsfield	 sobrepasa	 los	 70	000
socios,	y	se	convierte	en	el	primer	club	de	fútbol	del	país,	quien	ha	sido	sin	duda	su
absorbente	 dictador	 (para	 bien	 del	 club)	 y	 el	 casi	 absoluto	 realizador	 de	 todo	 ese
milagro	que	se	alza	en	una	esquina	del	barrio	de	Liniers,	donde	hasta	hace	unos	diez
años	los	animales	andaban	sueltos	y	la	tierra	tapaba	los	ojos	de	quienes	pasaran	por
allí.	En	eso	está	«el	viejo»	Amalfitani.

Un	día	anunciaron	su	renuncia.
Otro	día	la	desmintieron.
Otro	 día	 se	 dio	 un	 comunicado	 exaltando	 la	 estrecha	 armonía	 y	 solidaridad	 de

todos	los	directivos	de	la	institución	con	el	insigne	«viejo»	de	la	administración	tipo
almacén,	 que	 no	 le	 diera	 allí	 lugar	 a	 ninguno	 de	 estos	 trepadores	 de	 la	 era	 de	 «la
pinta»	 que	 pugnan	 por	 someter	 a	 las	 instituciones	 al	 dictamen	 de	 sus	 designios	 de
«ejecutivos»,	«marketings»	y	«relaciones	públicas».	Amalfitani	se	aferró	a	su	libretita
de	almacén,	y	a	medida	que	vio	la	punta	de	un	ladrillo	nuevo,	puso	un	ladrillo	más.
Eso	se	le	reconoce.	Pero	lo	que	a	Amalfitani	no	se	le	perdona,	y	esto	ya	tiene	aristas
de	 creciente	 intolerancia,	 es	 que	 Amalfitani	 no	 haga	 nada	 para	 que	 Vélez	 sea
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campeón;	 para	 que	 Vélez	 tenga	 jugadores	 caros	 en	 precio	 que	 produzcan	 ruido	 e
hipotequen	a	la	institución;	para	que	Vélez	Sarsfield,	en	suma,	sea	un	club	donde	el
vocal	tercero	sea	un	hombre	conocido	en	el	barrio	donde	vive;	el	secretario,	un	tipo
aún	más	conocido	en	todo	el	mundo	del	ruido;	y	el	tesorero,	un	posible	candidato	a
ocupar	algún	día	 la	cartera	de	Economía.	 ¡Eso	no	se	 le	perdona	a	Amalfitani!	Y	se
nota	fácilmente	que	no	se	le	perdona	cuando	hablando	acerca	de	cualquier	cosa	que
hace	 a	Vélez	 Sarsfield,	 nadie	 sabe	 ni	 cómo	 se	 llama	 el	 dirigente	 que	 le	 sigue	 «en
orden	 jerárquico»	 al	 absorbente	 «viejo».	De	Vélez	 solamente	 trasciende	 el	 nombre
del	«viejo».	Y	en	segundo	término	el	de	Victorio	Spinetto.	Y	desde	allí…	¡Paremos
de	 contar!	 Nadie	 conoce	 a	 nadie.	 Los	 demás	 son	 conocidos	 en	 sus	 casas	 y	 en	 la
intimidad	del	club.	Y	eso,	en	la	época	en	que	la	militancia	en	la	dirección	del	fútbol
es	antes	que	nada	un	trampolín	de	vanidades	con	inclinaciones	espaciales,	es	grave,
muy	grave…	Al	no	estar	el	club	en	el	 ruido,	no	están	sus	hombres	danzando	en	el
ruido.	Es	más:	«este	viejo	dictador»	hasta	acabó	un	día	con	un	petit	garito	que	el	club
tenía	instalado	en	una	pretextada	«sede	social»	del	barrio	de	Floresta,	sobre	la	calle
Rivadavia.	 Allí	 funcionaban	 las	 oficinas,	 pero	 también	 funcionaba	 el	 refugio	 ideal
para	grandes	«escolazos»	que	«Don	Pepe»	no	veía	decorosos	ni	útiles	a	la	institución.
Con	 su	 habilidad	 de	 hombre	 que	 no	 hace	 ruido	 pero	 hace…	 ¡vendió	 la	 casa	 y	 les
cerró	la	timba!	De	modo	que	hasta	ese	espasmo	les	cortó	a	los	ambiciosos	de	ver	al
club	en	la	corriente	del	«Viva	la	Pepa».	Amalfitani	impuso	la	opuesta	obligación	de
aceptar	que	en	Vélez	«Vive	Pepe».	Y	como	lo	suyo	apabullaba	a	cualquier	corriente
adversa,	y	la	apabullaba	con	obras,	más	socios,	más	obras,	más	socios,	más	plata,	más
plata…	aquella	oposición	no	tuvo	más	remedio	que	resignar	la	lucha.

Pero	ha	pasado	el	tiempo…	el	club	ya	prácticamente	está	hecho…	«el	viejo»	ya
pasa	los	70…	ya	se	habla	de	la	necesidad	de	que	deje	su	lugar	«a	otros»…	¡y	allí	se
reinicia	 la	guerra	sorda	contra	el	hombre	que	efectivamente	hizo	 todo	 lo	que	honra
hoy	a	Vélez!	No	 falta	quien	 le	 calcula	 los	 años	de	vida	que	 la	quedan.	Y	entonces
piensa	que	se	puede	esperar	un	poco	más,	y	sin	necesidad	de	ningún	golpe	de	Estado
interno,	 lograr	 lo	 mismo	 que	 anhelan	 los	 golpistas	 que	 van	 a	 los	 diarios	 a	 dar	 la
noticia	de	la	renuncia	de	Amalfitani,	que	es	una	manera	de	«ablandar	el	terreno».

Por	cuál	de	esos	dos	caminos	Vélez	Sarsfield	habrá	de	librarse	de	«Don	Pepe»	y
su	muralla	de	detención	del	ruido,	el	despilfarro	y	el	exitismo,	no	se	sabe.

Pero	está	bien	clarito:	«Don	Pepe»	ya	estorba.	Y	apenas	«Don	Pepe»	se	vaya,	o	lo
vayan,	 puede	 anticiparse	 que	 ese	 ejemplo,	 ese	 oasis	 que	 es	 Vélez	 Sarsfield	 en	 el
fétido	fútbol	que	se	respira	en	la	mayoría	de	las	instituciones,	muy	probablemente	ha
de	 ser	 un	 miembro	 más	 de	 la	 enorme	 colectividad	 del	 ramo	 que	 se	 autoproclama
«adaptada	 a	 la	 época».	 Con	 Amalfitani,	 Vélez	 Sarsfield	 es	 «un	 inadaptado».	 Para
suerte	de	Vélez.	Pero	para	oscuridad	de	los	muchos	que	anhelan	estar	en	el	ruido	y
ser	visibles	en	 lo	alto	de	 la	pirámide	del	 fútbol	hecho	bochinche,	ciudad	deportiva,
piedra	 fundamental,	 escuela	 integral	 de	 la	 vida,	 comidas	 de	 homenajes,	 pases
sensacionales,	 grupo	 humano,	 empresa-espectáculo…	 ¡vanidad	 pagada	 con	 dinero
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ajeno!
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55.	FIDEL	CASTRO	LLORANDO
A	KENNEDY	(OBITUARIO	DE	JOSÉ	AMALFITANI)

El	Día,	05/05/69

Con	José	Amalfitani	se	marchó	de	esta	vida	el	último	estadista	que	le	quedaba	al
fútbol	desde	la	función	directriz,	que	mucho	más	que	de	mando	es	de	docencia.	Y	que
mucho	más	que	de	mandar	en	el	fútbol,	es	de	edificar	en	la	sociedad,	con	el	pretexto
del	fútbol,	la	conciencia	del	inmenso	valor	del	orden	en	todos	los	órdenes.

Con	José	Amalfitani	se	ha	marchado	el	realmente	último	exponente	de	una	raza
extinguida:	la	de	los	hombres	de	orden	al	servicio	del	fútbol,	que	al	hacer	del	fútbol
un	orden	hicieron	del	fútbol	un	servicio	a	la	sociedad.	Todo	lo	contrario	de	lo	que	hoy
es	más	habitual	entre	nosotros:	el	fútbol	al	servicio	de	los	hombres	que	lo	dirigen,	y	la
sociedad	al	servicio	del	fútbol	que	la	distorsiona.

Con	 José	 Amalfitani	 se	 ha	 marchado	 un	 dirigente	 sin	 status.	 Que	 no	 hablaba:
fumaba	 negros;	 bebía	 vino	 tinto;	 y	 no	 se	 vestía	 bien.	 Ha	 quedado	 una	 ejemplar
institución	 con	 status,	 que	 prácticamente	 nació	 como	 un	 potrero	 con	 la	 llegada	 de
Amalfitani	al	fútbol,	y	queda	como	un	monumento	nacional	del	orden	para	perpetuar
la	 partida	 del	 homérico	 arquitecto	 que	 la	 construyó	 hasta	 dejarla	 como	 la	 había
soñado,	la	primera	del	país	entre	las	de	su	género.	La	más	dueña	de	lo	que	tiene	y	la
más	segura	de	poder	conseguir	lo	que	le	falte.	Por	ordenada.	Por	bien	administrada.
Por	 administrada	 como	pintaba	 a	 José	Amalfitani	 aquella	 conocida	 anécdota	 de	 un
viaje	a	un	pueblo	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires	para	contratar	a	un	 futbolista	de
aquellos	por	los	que	Amalfitani	tenía	inclinación:	«que	cuesten	poco	y	valga	mucho».
Que	los	que	cuestan	mucho	suelen	valer	poco.

Es	 el	 caso	 que	 aquel	 jugador	 costaba	 5000	 pesos.	Y	Amalfitani	 salió	 con	 ellos
dobladitos	en	un	bolsillo	para	pagarlos	y	venirse	con	el	posible	crack.	Viajaban	 en
automóvil,	 él	 y	 otro	 dirigente	 de	 Vélez	 Sarsfield.	 El	 viaje	 era	 largo.	 Llegando	 el
mediodía	surgió	la	proposición:

—Don	Pepe,	¿paramos	a	almorzar	aquí?
—No,	m’hijo,	no	podemos	meternos	en	más	gastos.	Ya	demasiado	nos	cuesta	el

jugador.
Y	abriendo	un	portafolios	agregó:
—Aquí	tiene:	yo	he	traído	dos	sándwiches	de	milanesa	que	me	preparó	mi	mujer,

uno	para	usted	y	otro	para	mí.
Y	el	almuerzo	se	hizo	sobre	el	automóvil	en	marcha.
Esa	 fue	 la	política	para	 comprar	un	 jugador,	 levantar	una	 tribuna,	 construir	una

piscina,	hacer	de	un	potrero	anegado	un	monumento	admirado,	comprar	una	silla,	o
construir	 un	 baño.	 Para	 todo.	 Para	 todos	 los	 casos,	 el	 reverso	 de	 los	 ampulosos
declamadores	 que	 hoy	 han	 hecho	 del	 fútbol	 un	 culto	 a	 la	 personalidad.	Amalfitani
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hizo	 del	 fútbol	 un	 culto	 a	 la	 sociedad,	 una	 escuela	 de	 civismo.	No	 una	 escuela	 de
caudillismo	y	vanidades	de	potentados.

En	 medio	 del	 alud	 de	 vanidosos	 hombres	 mediocres	 autoproclamados
importantes,	Don	Pepe	Amalfitani	ya	resultaba,	como	auténtico	bicho	raro	dentro	de
esa	fauna,	«un	viejo	que	estorbaba».	Y	«el	viejo»	lo	sabía.	Y	se	murió	sabiéndolo.	Se
marchó	con	la	esperanza	puesta	en	que	 la	aplastante	mole	de	su	obra	sin	parangón,
apoye	 a	 quienes	 tengan	 el	 atrevimiento	 de	 heredar	 su	 conducta,	 tomar	 su	 bandera,
prolongar	 su	 austeridad	 en	medio	 de	 la	 prevalencia	 del	 bochinche	 y	 la	 ostentación
declamatoria.	Me	consta	porque	él	mismo	me	lo	dijo,	sentados	una	noche	de	1967	a
una	mesa	 regada	 por	 un	modesto	 «jugo	 de	 quebracho»	 a	 tono	 con	 su	 campechana
concepción	de	 la	vida.	Y	creo	que	 también	sabía	que	él	era	el	último	exponente	de
aquella	raza	que	con	él	se	puede	dar	por	extinguida.

Tuvo	grandeza	de	patriota.
Generosidad	de	sembrador.
Laboriosidad	de	obrero.
Prudencia	de	gran	administrador.
Amor	de	madre.
Austeridad	de	padre	de	familia.
Ilusión	de	estadista.
Coraje	de	héroe.
Astucia	de	visionario.
No	quise	ir	a	su	velatorio.	No	quise	ir	a	su	sepelio.	No	quise	oír	discursos	junto	a

su	ataúd.	¿Para	qué?	Esos	honores	a	los	muertos	tienen	siempre	la	misma	hipocresía:
están	destinados	a	que	los	vean	quienes	están	vivos.

Pero	no	me	salvé	de	sufrir,	desde	algunos	diarios,	ciertos	agravios	inferidos	a	su
memoria	a	favor	de	la	difunta	condición	del	luchador	que	había	dejado	su	obra.	Esa
fue	 la	 sensación	 que	 me	 transmitió,	 viendo	 la	 lista	 de	 oradores	 que	 saludaron	 su
partida,	 abanderados	 del	 fútbol	 hecho	 despilfarro,	 demagogia,	 violencia	 y
bochinche…	¡hablando	en	nombre	de	clubes	de	primera	división	y	exaltando	aquella
conducta	que	estaba	 lamentablemente	muerta	de	verdad,	mucho	más	que	muerto	su
último	exponente!	Tal	como	ver	a	Fidel	Castro	arrodillado	ante	el	ataúd	de	Kennedy.

Fue	entonces	que	lamenté	no	haber	ido	al	cementerio.	En	ese	momento,	diario	en
mano;	cuando	supe	que	a	Amalfitani	le	rendían	homenaje	quienes	más	profanaron	su
religión,	quienes	más	desataron	el	vértigo	del	descontrol	y	la	demagogia	en	el	fútbol,
quienes	 llevaron	 al	 fútbol	 a	 un	 obscuro	 recinto	 de	 miserias	 personales.	 Quienes
alguna	 vez	 fueran	 llamados	 por	 Amalfitani	—que	 los	 despreciaba—	 «rufianes	 del
fútbol».	Eso	me	pareció	un	agravio	que	estoy	seguro	me	habría	tomado	allí	mismo,
en	 el	 propio	 cementerio,	 la	 fácil	 tarea	 de	 lavarlo	 a	 gritos	 para	 que	 Amalfitani	 se
marchara	limpio	de	su	carga.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	me	tocó	arrepentirme
de	mi	alergia	a	los	homenajes	a	los	muertos	cuando	ya	los	muertos	están	muertos	de
verdad	 y	 los	 honores	 para	 ellos	 se	 transforman	 en	 escalamientos	 del	mal	 gusto	 de
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valernos	del	dolor	como	escalera	del	zoísmo.
«El	viejo»	había	pasado	a	servirles	a	quienes	hasta	horas	antes	estorbara	con	 la

aplastante	 realidad	 de	 sus	 obras,	 de	 su	 conducta	 rotundamente	 ganadora	 por	 sobre
todos	los	ruidos	de	los	triunfadores	de	la	declamación.

Había	pasado	a	servirles	a	sus	antípodas,	a	quienes	entre	bocanadas	de	cigarrillos
negros,	Don	Pepe	Amalfitani	 llamaba	en	vida	«rufianes	del	fútbol»	y	ahora	estaban
allí,	en	el	cementerio,	descargando	sus	lágrimas	de	cocodrilo,	vistiéndose	de	devotos
de	 un	muerto	 al	 que	 habían	 despreciado	 como	 «antiguo	 almacenero»	 impropio	 de
agruparse	 en	 sus	modernos	 empresariados;	 pero	 al	 que	 ahora,	muerto	 ya,	 tomaban
como	estandarte	de	sus	despilfarros…	¡sin	que	el	muerto	lo	supiera!	Cambiándole	su
nombre.	Cambiándose	los	suyos.

Como	dijera	Cicerón:	¡O	tempora!,	¡O	mores!	(¡Oh	tiempos,	oh	costumbres!).
Todo	eso,	después	de	todo,	estaba	a	tono	con	muchas	gazmoñerías	de	la	época;	se

parece	 a	 la	 apología	 del	 juego	 fuerte	 llamado	 ahora	 normal,	 por	 parte	 de	 quienes
después	 lo	condenan	practicando	en	el	 fuero	doméstico,	y	enseguida	 lo	aplauden	si
sirve	para	ganar	en	la	órbita	internacional.

Hoy	el	camino	menos	indicado	para	entender	algo…	es	analizarlo.
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56.	ARMANDO	Y	CASSIUS	CLAY

El	Día,	22/12/65[48]

En	una	carretera	de	Estados	Unidos	(allí	 la	 ley	es	Ley,	no	es	lo	que	la	 ley	en	la
Argentina),	la	policía	detiene	a	un	automóvil	por	infracción.	Por	una	ventanilla	saca
su	cabeza	un	joven	de	22	años	y	dice:

—Ustedes	no	pueden	detener	este	automóvil.	Aquí	viaja	Cassius	Clay.
Cassius	Clay	agregó:
—Ustedes	no	pueden	detenerme.	Yo	represento	a	otro	gobierno.
—¿A	qué	gobierno?	—preguntó	el	policía.
—Al	gobierno	negro.	Yo	soy	un	hombre	que	gana	50	millones	de	dólares	al	año	y

usted	es	solo	un	policía.	(LA	NACIÓN,	16/12/65).
Fueron	presos,	pagaron	la	multa	y	salieron	en	libertad…
Pero	hasta	ahora	no	hay	referencias	a	que	en	Estados	Unidos	el	estilo	de	vida	de

este	 clown	 del	 boxeo	 «que	 se	 hace	 un	 poco	 y	 es	 otro	 poco»	 (loco),	 tenga	 émulos
capaces	 de	 alterar	 las	 normas	 de	 convivencia	 del	 país	 a	 través	 del	 snobismo	 o	 la
conveniencia	que	significa	seguir	la	conducta	de	un	deportista	de	moda.

Creo	que	la	versión	más	parecida	que	tenemos	en	la	Argentina	de	Cassius	Clay,	es
Alberto	 J.	Armando,	 cuyas	ganancias	 supongo	mayores	 a	 las	de	Clay.	Los	dos	 son
títeres	 de	 sus	 respectivas	 lenguas.	Los	 dos,	más	que	pensar	 en	 voz	 alta,	 parecieran
pensar	con	la	lengua	fuera	de	la	boca.

Y	aquel	desplante	de	Clay	en	una	carretera	(por	cierto	que	no	el	último	entre	los
centenares	 que	 lleva,	 en	 un	 articulado	 plan	 publicitario,	 y	 en	 un	 desarticulado
ordenamiento	mental),	 tiene	 entre	 nosotros	 su	 parangón	más	 absoluto,	 también	 por
mérito	de	la	repercusión	de	lo	deportivo	en	la	sociedad,	en	el	presidente	de	Boca	que
se	rige	por	la	misma	norma	de	derecho	que	Cassius	Clay:	«Yo	soy	campeón	y	tengo
plata».	Y	si	no	es	campeón…	pues	a	secas;	«yo	tengo	plata».

Los	jugadores	de	River	Plate	—lástima	que	sin	la	valentía	de	decir	claramente	de
quién	 se	 trata—	 lo	 calificaron	de	 «perfecto	mal	 educado»	 en	 respuesta	 al	 cargo	de
idiotas	que	Armando	les	hizo	a	ellos	y	Cesarini.	Cosa	que	es	verdad	(lo	de	la	idiotez
de	 los	 jugadores	de	River	y	Cesarini),	pensando	que	solamente	por	un	momento	de
idiotez,	ni	Cesarini	ni	sus	jugadores	(especialmente	Ramos	Delgado	que	aparenta	ser
«serio	 capitán»)	 supieron	ACABAR	EN	UN	MINUTO	CON	LA	 PREPOTENCIA
DEL	DINERO	DE	CLAY	(perdón,	quise	decir	Armando)	negándose	a	 jugar	con	el
público	 dentro	 del	 campo	 aquel	 partido	 ya	 pestilente	 por	 tanto	 trasfondo	 de
inmundicias	recíprocas,	de	post-partido,	especialmente.

Que	 Clay	 o	 Armando	 sean	 en	 el	 mundo	 deportivo	 dos	 maleducados,	 no	 sería
problema	mayor.	La	sociedad	humana	tiene	millones	y	uno	más	no	agravaría	el	caso.

La	gravedad	de	un	Armando	en	una	sociedad	argentina,	que	no	alcanza	un	Clay

www.lectulandia.com	-	Página	271



en	un	país	organizado	en	el	orden	(no	digo	de	la	justicia,	digo	en	el	orden),	está	en
otra	cosa.

Es	que	en	Estados	Unidos	hay	muchos	poseedores	de	fortunas	como	las	de	Clay.
Y	muchos	ídolos	por	encima	o	escasamente	por	debajo	del	poder	cautivante	de	Clay.
Mientras	que,	en	la	Argentina,	hay	pocos	poseedores	de	fortunas	como	Armando	y,	a
lo	sumo,	dos	clubes	de	fútbol	con	la	fuerza	exitista	de	la	del	que	Armando	se	apropió
como	de	un	feudo.

Como	 consecuencia	 de	 eso,	 una	 bravuconada	 de	Armando,	 aunque	 haga	 reír	 o
enojar,	tiene	entre	nosotros	una	inmediata	como	nutridísima	comparsa	de	imitadores
«armandisos»,	 unos	 con	 dinero,	 otros	 sin	 dinero.	 En	 Estados	 Unidos,	 una
bravuconada	de	Clay	hace	reír	o	enojar…	pero	POR	AHORA	nada	más.	El	país	no
busca	 vivir	 a	 lo	 Clay.	 Aquí	 el	 país	 busca	 vivir	 a	 lo	 Armando.	 Aun	 quienes	 muy
reservadamente,	«para	no	publicar»,	dicen	que	es	un	sujeto	tan	desemparentado	con
la	ley	como	el	delito	con	la	legalidad.

Repárese	que	el	mismo	Cesarini	acusa	«a	alguien»	de	contrabandista	y	millonario
al	margen	de	la	ley…	pero	no	lo	nombra.	Hay	miedo.	A	la	capacidad	pugilística	de
Armando,	no	tanto;	al	dinero	de	Armando,	muchísimo.

Hace	poco	el	periodista	Raúl	Goro	le	inició	juicio	por	uno	de	los	desplantes	de	su
poder-dinero:	 haberle	 llamado	 «ladrón»	 en	 presencia	 de	 testigos	 que	 acudieron	 a
respaldar	 a	 Goro	 ante	 la	 Justicia.	 Pero	 Armando	 «no	 pudo»	 ser	 condenado.	 Lo
amparó	 el	 llamado	 «beneficio	 de	 duda»	 (¿?).	 A	 los	 jugadores	 de	 River	 que	 no	 lo
nombran	pese	a	llamarlo	maleducado,	a	Cesarini	que	tampoco	nombra	a	quien	llama
contrabandista	y	delincuente…	no	les	interesa	el	riesgo	de	pleitear	contra	ese	poder.

Y	el	país…	sigue	tratando	de	vivir	«a	lo	Armando».
He	 allí	 donde	 reside	 la	 gravedad	 de	 «un	Armando»,	 de	 una	 conducta	 como	 la

suya,	dentro	de	la	vida	de	un	pueblo.	En	que	la	imitación	no	se	constriñe	al	ámbito
del	 hincha	 no	 preparado	 para	 la	 cordura	 ni	 la	 conducta;	 sino	 que	 le	 invade	 todo.
Invade	la	conciencia	del	vicepresidente	Perette,	como	lo	dijera	en	EL	DÍA,	11/12/65
(Policiales).	También	la	de	Illia,	según	los	favores	que	está	logrando.

Invade	en	el	mismo	sentido	el	concepto	gubernativo	del	gobernador	santafesino
Tessio,	 «espontáneamente»	 presente	 en	 los	 vestuarios	 con	 olor	 a	 árnica	 y
transpiración,	 la	 tarde	 en	 que	 «su»	Colón	 gana	 el	 ascenso	 «para	 el	 radicalismo	 de
Santa	Fe».	Es	una	forma	de	vivir	«a	lo	Armando».

Invade	 el	 sector	 sindical,	 donde	 en	 los	 comicios	 bancarios	 aparece	 el	 boxeador
Laudonio	candidateado	como	congresal.	Es	una	forma	de	vivir	«a	lo	Armando».

Invade	la	misión	legislativa	del	diputado	Elena,	que	vuelve	de	Europa	espantado
de	cómo	nos	ignoran,	y	en	cambio	cuánto	nos	conocen	como	salvajes	en	fútbol…	y
propone	 una	 ley	 que	 destine	 300	 millones	 de	 pesos	 (¡bárbaro!)	 para	 instalar	 una
«Casa	 Argentina»	 en	 todas	 las	 capitales	 del	 mundo…	 «para	 que	 nos	 conozcan
mejor».	 ¡Como	 si	 no	 nos	 conocieran	 bien!	 Como	 si	 la	 mejor	 forma	 de	 que	 nos
conozcan	 no	 sería	 la	 mucho	 más	 económica	 de	 desterrar	 a	 los	 Armandos	 (y	 el
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salvajismo)	e	instalar	el	orden	y	la	obligación	de	trabajar.	Es	una	forma	de	vivir	«a	lo
Armando».

Invade	 al	 basquetbol	 del	 país,	 que	 después	 del	 bochorno	 de	 San	 Juan	 (eso	 que
hace	 que	 nos	 conozcan	 muy	 bien	 en	 Europa…)	 juega	 en	 Santiago	 del	 Estero	 su
campeonato	 argentino	 de	 clubes	 campeones,	 sin	 porteños,	 ¡y	 lo	 mismo	 tiene	 que
avergonzarse	 de	 una	 reedición	 de	 aquella	 vergüenza	 sanjuanina!	 Temina	 en	 un
escándalo.	Es	decir…	no	termina.	Porque	los	chaqueños	tuvieron	la	mala	ocurrencia
de	 ir	 ganándole	 a	 los	 santiagueños.	 ¿Acaso	 en	 Buenos	 Aires	 no	 impera	 esa	 ley-
Armando?	 ¿Por	 qué	 no	 habrían	 de	 imitarla	 ellos?,	 los	 provincianos,	 que	 viven
pensando	en	la	emulación	de	los	ejemplos	metropolitanos.	Es	una	forma	de	vivir	«a
lo	Armando».

Invade	a	Atlanta	en	su	segunda	operación-inmoralidad	de	venta	de	jugadores	«a
plazo	 diferido».	 La	 primera	 la	 hizo	 con	 River	 (Gatti	 y	 Bonczuk)	 recibiendo	 2
millones	 «en	 préstamo».	 La	 segunda	 la	 hace	 con	 Boca,	 en	 una	 extrañísima
intervención	del	presidente	«con	licencia»	(socio	a	la	vez	de	Armando	en	operaciones
de	 venta	 de	 automóviles),	 no	 impedido	 sin	 embargo	 para	 negociar	 la	 manera	 de
hacerse	 de	 30	 millones	 de	 pesos	 que	 implícitamente	 salvan	 a	 Atlanta	 de	 algún
embargo	 y	 también	 lo	 colocan	 en	 no	 disimulada	 dependencia	 de	 conciencia	 con
Armando	(Boca	ya	no	cuenta).	Es	una	forma	de	vivir	«a	lo	Armando».	En	este	caso
de	Kolbowsky.

Invade	 el	 vestuario	 de	 Dellacasa	 cuando	 en	 él	 penetra	 la	 enardecida	 legión	 de
platenses	indignados	con	su	arbitraje	en	Gimnasia-Ferro,	y	descuelga	toda	la	descarga
contra	el	juez.	Descarga	que	la	ley	prohíbe…	pero	no	tanto	desde	cuando	Armando	la
viola	 impunemente	en	 los	casos	en	que	a	Boca	 le	 toca	soportar,	como	visitante,	 las
consecuencias	del	miedo	de	algún	juez	que	le	teme	ese	día	más	al	local	que	a	Boca.
Es	una	forma	de	vivir	«a	lo	Armando».

Y	no	puedo	llenar	una	edición	de	EL	DÍA	(no	me	alcanzaría)	para	registrar	todos
los	muchos	ejemplos	acordes	con	aquel	ejemplo	de	corrupción	legalizada	que	el	país
(el	fútbol	no	sería	tan	grave,	si	fuera	solamente	el	fútbol)	adopta	ante	la	evidencia	de
resultar	«buen	negocio»	vivir	«a	lo	Armando».

Y	luego	Cesarini	se	enoja	cuando	Armando	lo	llama	idiota.	Y	Armando	se	enoja
si	 Cesarini	 dice	 que	 este	 es	 un	 país	 de	 imbéciles	 (Cesarini	 es	 italiano	 y	 él	 «se
salva…»).	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 ser	 un	 país	 de	 imbéciles	 aquel	 donde	 hablando	 cuanta
barbaridad	 les	 viene	 a	 la	 boca	 es	 posible	 trepar	 hasta	 los	 sitiales	 que	 Armando	 y
Cesarini	 ocupan	 en	 el	 fútbol	 bajo	 un	 coro	 de	 tolerancias	 silenciosas	 y	 aplausos
ruidosos?

No	me	digan	que	no	hay	imbecilidad	si	viviendo	«a	lo	Armando»	se	llega	a	esa
meta	 de	 la	 desesperación	 que	 ahora	 llaman	 «éxito	 en	 la	 vida»;	 y	 viviendo	 en	 el
decoro;	solamente	quedan	en	hombres	que	trabajan,	luchan,	gozan	y	sufren…	como
la	vida	señala	al	hombre.	Como	debe	ser	cuando	no	se	imita	a	Clay.
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57.	EL	SUBSECRETARIO,	LOS	JUEGOS
OLÍMPICOS	Y	LAS	MENTIRAS

(Canal	11	—	lunes	2	de	octubre	de	1972	—	12.40	hs)

Buenas	 tardes.	 Por	 decir,	 yo,	 desde	 esta	misma	 tribuna,	 que	 con	motivo	 de	 los
Juegos	Olímpicos	se	estaba	despilfarrando	fortunas	del	país;	por	decir,	yo,	desde	esta
misma	 tribuna,	 que	 con	 motivo	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 se	 estaban	 adulterando
marcas	destinadas	a	justificar	el	envío	de	atletas	sin	capacidad	digna	de	unos	Juegos
Olímpicos;	por	decir,	yo,	muchas	de	 las	cosas	que	ahora	 se	han	comprobado	como
ciertas	a	propósito	de	la	concurrencia	argentina	a	los	Juegos	Olímpicos;	por	decir,	yo,
todo	 eso,	 en	 el	 diario	 La	 Opinión	 del	 día	 29	 de	 julio,	 el	 señor	 subsecretario	 de
deportes	de	 la	Nación,	 señor	Ernesto	Cilley	Hernández,	 dijo	 refiriéndose	 a	mí:	 «El
señor	Dante	 Panzeri	 era	mi	 amigo;	 pero	 ya	 no	 lo	 es;	 antes	 decía	 la	 verdad,	 ahora
miente	y	dice	falsedades,	e	irá	al	tribunal».	Se	refería	a	los	tribunales	de	Justicia,	por
calumniador	e	injurioso.	Hasta	el	presente	no	tengo	noticias	de	que	deba	yo	concurrir
a	 tales	 tribunales.	 Pero	 no	 tiene	 importancia.	 El	 propio	 señor	 subsecretario	 de
Deportes	de	la	Nación,	que	me	trató	de	mentiroso	por	decir	todo	eso,	dice	ahora	en	el
diario	La	Nación	de	días	pasados:	«En	Munich	se	comprobó,	por	ejemplo,	que	hubo
atletas	 que	 viajaron	mintiendo	 sus	 dirigentes	 los	 tiempos	 realizados	 en	 las	 pruebas
previas…	 esto	 es	 deporte	 y	 se	 hará	 como	 corresponde»	 —sentenció	 el	 señor
subsecretario	de	Deportes	de	la	Nación.

Bien;	mi	 problema	 es	 el	 siguiente	—y	no	 en	 lo	 personal,	 sino	 respecto	 de	 este
problema	de	adulteración	de	la	realidad	deportiva,	de	estafa	al	país	con	el	pretexto	del
deporte—.	Digo	que	es	el	siguiente:	¿puede	el	señor	subsecretario	de	Deportes	de	la
Nación	colocarse	ahora	en	situación	de	juez,	y	al	parecer	con	aspiraciones	de	aplicar
castigos,	 de	 quienes	 ejercieron	 toda	 aquella	 defraudación,	 toda	 aquella	 estafa	 a	 la
Nación?	Me	lo	pregunto	por	lo	siguiente:	el	subsecretario	de	Deportes	del	Ministerio
de	Bienestar	 Social	 de	 la	Nación	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 intervenir,	 si	 instituciones
deportivas	 que,	 como	 instituciones	 civiles,	 actúan	 dentro	 de	 la	 órbita	 del	 deporte
nacional;	por	caso	la	AFA	está	intervenida	bajo	su	jurisdicción.	Pero	yo	no	veo	que
los	demás	deportes	estén	en	la	misma	situación.	Y	por	lo	mismo,	no	sé	hasta	dónde	el
señor	 subsecretario	 de	 Deportes	 de	 la	 Nación	 tiene	 facultades	 para	 aplicar	 las
sanciones	 que	 dice	 estar	 dispuesto	 a	 aplicar,	 sanciones	 que	 llegan	 incluso,	 ahora	 a
insinuar	alguna	parecida	respecto	del	ajedrez,	porque	el	ajedrez	ha	concurrido	a	este
campeonato,	 olimpiada	 del	 ajedrez	 que	 se	 está	 disputando	 en	 Yugoslavia,	 con	 un
equipo	que	no	representa	el	máximo	potencial	argentino	en	esa	especialidad.	Me	lo
pregunto	 porque,	 además,	 pienso	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 ya	 sea	 con	 la
delegación	 que	 fue	 a	Munich	 como	 con	 este	 equipo	 de	 ajedrez,	 fue	 conocido	 con
antelación,	 al	 momento	 de	 producir	 las	 lógicas	 reacciones	 que	 actualmente	 está
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produciendo.	 Y	 todo	 eso,	 como	 conocido	 que	 ya	 era,	 también	 era	 o	 debía	 ser	 de
conocimiento	 del	 subsecretario	 de	 Deportes	 de	 la	 Nación.	 Y	 el	 subsecretario	 de
Deportes	 de	 la	Nación	 lo	 toleró,	 es	 decir,	 lo	 consintió,	 y	 al	 consentirlo	 pienso	 que
recae	automáticamente	sobre	él	la	misma	responsabilidad	que	él	le	adjudica	ahora	a
dirigentes	de	federaciones	con	las	que	él	no	tiene	absolutamente	ninguna	relación	que
establecer,	puesto	que	la	Subsecretaría	de	Deportes	de	la	Nación	se	puede	entender,	a
lo	sumo,	con	el	Comité	Olímpico	Argentino,	 receptor	de	 los	dineros	que	destinó	 la
Subsecretaría	de	Deportes	de	la	Nación	para	todas	estas	actividades,	pero	al	que	esta
Subsecretaría	 de	Deportes	 de	 la	 Nación	 no	 le	 pide	 ninguna	 cuenta,	 ni	 lo	 amenaza
tampoco	 con	 sanción	 alguna.	 Y	 entonces	 todo	 me	 resulta	 bastante,	 bastante	 más
contradictorio	 que	 haberme	 visto	 llamar	 mentiroso,	 ver	 ahora	 que	 lo	 que	 se
adjudicaba	 como	 mentira	 resulta	 ser	 verdad	 y	 ya	 no	 es	 mentira;	 y,	 a	 la	 vez	 son
llamados	 mentirosos	 aquellos	 que,	 por	 su	 parte	 no	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 ser
castigados	 por	 quien	 ahora	 los	 llama	 mentirosos	 después	 de	 haber	 dicho	 yo	 que
estaban	 mintiendo,	 o	 que	 estaban	 adulterando	 realidades.	 Tampoco	 logro	 una
explicación	de	 todo	esto,	 cuando	el	propio	 subsecretario	de	Deportes	de	 la	Nación,
noches	pasadas,	al	terminar	el	partido	Argentina-Chile,	de	fútbol	profesional,	se	suma
a	los	festejos	que	se	hacen	en	el	vestuario	argentino	al	cabo	de	un	partido	en	el	que	un
jugador	argentino,	Alonso,	había	dado	la	vergonzosa	nota	que	diera	este	chiquilín	de
River	 Plate	 a	 propósito	 de	 la	 expulsión	 de	 la	 que	 se	 hizo	 pasible.	 Pero	 al	 señor
subsecretario	de	Deportes	de	la	Nación	no	le	preocupó	en	lo	más	mínimo,	al	parecer,
esa	circunstancia	que	rodeó	a	una	triste	victoria	de	fútbol	para	nuestra	selección,	sino
que	por	el	contrario,	la	soslayó	y	se	sumó	a	los	festejos,	para	mi	indebidos,	que	allí	se
realizaban	 sin	 que,	 por	 supuesto,	 viera	motivos	para	 exigir	 la	misma	 corrección	de
conductas	 que	 actualmente	 parece	 estar	 dispuesto	 a	 exigir	 sobre	 deportes	 en	 los
cuales	no	tiene	posible	jurisdicción,	según	mi	entendimiento.

En	 fin,	 ¿quién	 es	 en	 todo	 esto	 el	mentiroso?	Dejo	 planteada	 la	 pregunta.	Muy
buenas	tardes.
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58.	17	PUNTOS	PARA	UN	PROGRAMA
(PROPUESTAS	CONCRETAS	PARA	MEJORAR)

El	Día,	25/11/69

1.º:	Ley	de	reconocimiento	de	la	AFA	por	el	Poder	Ejecutivo	como	organismo	de
Policía	del	Estado	en	la	materia,	y	con	facultades	legales	hasta	hoy	inexistentes,	para
fiscalizar	 el	movimiento	contable	de	 las	 instituciones;	 aplicar	 sanciones	 inapelables
en	otros	fueros;	determinar	límites	geográficos	y	de	edad	en	la	prestación	de	servicios
de	 los	 jugadores;	 fijar	 salarios;	y	 tomar	otras	decisiones	contenidas	en	 los	 restantes
puntos	de	este	programa.	El	arma	para	usar	las	soluciones.

2.º:	 Cierre	 total	 de	 las	 transferencias	 de	 jugadores	 en	 el	 orden	 nacional,	 con
excepción	de	las	de	jugadores	menores	de	18	años	de	edad.	Esto	significa	la	implícita
obligación	de	producir	cada	club	los	elementos	exigidos	por	sus	ambiciones,	con	la
única	 posibilidad	 de	 contratar	 (dentro	 de	 límites	 que	 en	 seguida	 se	 establecen)
elementos	libres	por	finalización	de	contrato.

3.º:	Descalificación	 total	 para	 desempeñar	 funciones	 directivas	 en	 la	AFA	o	 en
comisiones	directivas	de	clubes	afiliados	a	toda	persona	que	las	hubiera	ejercido	en	el
curso	de	los	20	años	previos.	La	aplicación	de	este	mandato,	es	obvio,	debe	hacerse
con	 tolerancia	 del	 tiempo	 necesario	 para	 las	 respectivas	 renovaciones	 internas.	 Lo
existente	debe	respetarse.

4.º:	 Fiscalización	 contable	 y	 permanente	 de	 todos	 los	 clubes	 afiliados,	 por	 una
Auditoria	 específica	 de	 la	AFA,	 con	un	 límite	 de	 inversión	 en	 la	 rama	 fútbol,	 para
cada	club,	de	no	más	del	50	por	ciento	de	sus	ingresos	anuales	netos.	Se	considerará,
a	efectos	de	la	interpretación	de	«rama	fútbol»,	remuneraciones	y	adquisiciones	de
jugadores	 (según	 punto	 2.º),	mantenimiento	 de	 fields,	 adquisición	 de	 elementos	 de
vestuario,	útiles	de	juego,	fomento	de	divisiones	inferiores,	viajes,	etcétera.

5.º:	 Prohibición	 de	 transferir	 al	 exterior	 a	 jugadores	 menores	 de	 28	 años
cumplidos.	Este	sistema	de	control	de	transferencias	impera	en	los	países	socialistas.
Cumplida	esa	edad,	pueden	emigrar.

6.º:	 La	 AFA	 se	 hace	 cargo,	 por	 cuenta	 de	 los	 clubes,	 del	 pago	 de	 todas	 las
obligaciones	 con	 jugadores	 y	 personal	 técnico	 afectados	 a	 la	 práctica	 del	 fútbol
profesional,	así	como	de	los	viáticos	destinados	a	amateurs.	Y	se	limita	un	máximo
de	560	000	pesos	moneda	nacional	(en	la	actual	cotización	de	la	moneda)	el	pago	por
todo	concepto	a	cada	uno	de	aquellos	profesionales.	Se	fijan	fuertes	castigos	para	las
recompensas	que	se	intenten	pagar	al	margen	de	esos	límites,	para	lo	cual	se	faculta	a
la	 AFA	 y	 la	 Dirección	 General	 Impositiva	 a	 una	 interconsulta	 documental	 de	 las
declaraciones	 de	 bienes	 de	 las	 personas	 cuyos	 patrimonios	 interese	 investigar.	 Lo
comprometido	a	pagar	por	cada	club	a	sus	contratados	no	puede	exceder	del	25	por
ciento	del	neto	recaudado	en	la	temporada	anterior.
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7.º:	Todos	los	contratos	vigentes,	en	cifras	superiores	a	las	señaladas	por	el	punto
precedente,	 son	 respetados	 hasta	 su	 finalización,	 pero	 al	 término	 de	 los	mismos	 el
jugador	QUEDA	LIBRE	de	contratarse	con	el	club	que	desee,	en	las	condiciones	que
fijan	 los	 puntos	 5.º	 y	 6.º	 y	 siempre	 que	 no	 desborde	 los	 límites	 de	 contratos	 que
señala	el	punto	10.º.	En	la	misma	situación	queda	todo	nuevo	contrato	que	se	firme
en	 lo	 sucesivo,	 con	 libertad	 automática	 del	 jugador	 para	 renovarlo	 o	 cambiar	 de
institución	 SIN	 TRANSFERENCIA	 PAGADA,	 pero	 dentro	 de	 lo	 limitado	 por	 el
punto	5.º.

8.º:	Limitación	a	18	años	de	la	edad	máxima	permitida	para	militar	en	divisiones
inferiores	a	la	primera	división	profesional	o	su	reserva.	Quienes	llegan	a	ese	límite
de	edad	quedarán	bajo	prioridad	del	club	en	cuyas	filas	venían	actuando,	y	si	éste	no
los	 contratara,	 en	 libertad	de	celebrar	 sus	primer	contrato	 con	quien	deseen,	dentro
del	país.

9.º:	Prohibición	total	de	contratación	de	jugadores	procedentes	de	federaciones	o
ligas	 extranjeras,	 exceptuando	 aquellos	 de	 nacionalidad	 argentina	 que	 lo	 hagan	 en
condición	 de	 libres	 de	 contratación.	 La	 vigencia	 de	 esta	 veda	 debe	 ser	 transitoria
como	muchas	de	este	programa.

10.º:	 Limitación	 a	 18	 de	 los	 contratos	 profesionales	 a	 celebrar	 por	 cada	 club,
como	máximo,	con	libertad	de	alternar	en	los	equipos	rentados	a	jugadores	amateurs
de	18	o	menos	años	de	edad,	a	quienes	en	esos	casos	no	les	corresponderán	sueldos.

11.º:	Eliminación	del	 interior	de	los	campos	de	juego	de	toda	persona	auxiliar	a
cada	equipo	que	no	tenga	tareas	de	asistencia	médica	o	física	del	jugador	(limitándose
a	dos	por	equipo).	Prohibición	bajo	severos	castigos	progresivos,	a	cualquier	tipo	de
declaraciones	públicas	acerca	de	fútbol	por	parte	de	toda	persona	con	relación	de
dependencia	 a	 la	 AFA	 como	 dirigente,	 jugador,	 auxiliar	 de	 estos,	 jueces.	 Solo	 se
permitirán	comunicados	oficiales	de	las	instituciones	cuando	ellas	estimen	necesario
difundir	alguna	información	de	utilidad	pública	y	del	mismo	modo	deberá	actuar	el
organismo	 rector	 llamado	 AFA,	 con	 total	 desaparición	 de	 interviús	 personales	 por
medios	 impresos,	 radiales,	 televisivos.	 De	 fútbol	 solamente	 habla	 y	 opina	 el
periodismo	y	la	opinión	pública.	Todos	los	demás	se	silencian.	Las	violaciones	de
estas	 disposiciones	 serán	 purgadas	 simultáneamente	 por	 la	 institución	 y	 por	 la
persona	ligada	a	aquella.

12.º:	 Por	 un	 lapso	 a	 fijarse	 (¿5,	 10	 años?),	 Argentina	 no	 participa	 en
competencias	internacionales	llamadas	de	copas	u	otras	similares,	a	través	de	equipos
de	 clubes.	 Estos	 solamente	 pueden	 sostener	 partidos	 internacionales	 amistosos	 sin
continuidad	 característica	 de	 campeonatos.	 En	 ellos	 podrá	 hacerlo	 la	 selección
representativa	del	país	o	de	AFA.	Se	apunta	de	esa	manera	a	restablecer,	juntamente
con	 abandonadas	 normas	 éticas	 del	 juicio,	 la	 corriente	 fervorosa	 por	 el	 fútbol	 de
órbita	local,	que	fue	siempre	el	que	llenó	los	estadios	en	proporción	mucho	mayor	a
cuando	 los	 llenan	 los	 títulos	 externos,	 según	 surge	 de	 las	 recaudaciones	 internas
logradas	 por	 equipos	 argentinos	 que	 conquistaron	 copas	 internacionales.	 También
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queda	 absolutamente	 vedado	 el	 televisado	 directo	 de	 todos	 los	 partidos	 que	 se
realicen	bajo	control	de	la	AFA,	o	con	intervención	de	clubes	de	su	dependencia.

13.º:	 Con	 carácter	 transitorio	 (¿2,	 3,	 5	 años?)	 se	 establece	 el	 siguiente
IMPERFECTO	sistema	de	puntuación	para	partidos	oficiales,	 con	plena	 conciencia
de	sus	muy	factibles	situaciones	de	injusticia,	pero	con	igual	conciencia	de	su	posible
gravitación	 en	 la	 transformación	 de	 una	 mentalidad	 masiva	 eminentemente
materializada	 del	 juego	 y	 del	 espectáculo:	 ganador	 por	 dos	 o	 más	 goles	 de
diferencia,	5	puntos;	ganador	por	solo	un	goldiferencia,	3	puntos;	empates	con
goles	 convertidos,	 1	 punto;	 empates	 sin	 goles	 convertidos,	 0	 punto;	 y	 derrotas
por	cualquier	diferencia	de	goles,	1	punto	descontado	o	en	contra.

14.º:	Regreso	 al	 campeonato	 anual	 de	 partidos	 y	 desquites	 con	una	meta	 de	 14
equipos	 en	 primera	 división.	 El	 mismo	 se	 puede	 disputar	 en	 4	 ruedas,	 las	 dos
primeras	 de	 todos	 contra	 todos,	 las	 dos	 siguientes	 entre	 los	 ocupantes	 de	 las	 dos
mitades	de	 las	posiciones	hasta	aquellas	dos	primeras,	para	definir	unos	el	 título	de
campeón	y	otros	el	descenso.

15.º:	 Inactividad	 total,	 en	 todas	 las	 jurisdicciones	 (nacionales	o	 internacionales)
de	 todo	 jugador	 suspendido,	 con	 quitas	 sobre	 sus	 haberes	 proporcionales	 a	 los
servicios	no	prestados	por	esa	causa.

16.º:	 Distribución	 de	 los	 jugadores	amateurs	 en	 las	 siguientes	 escalas	 topes	 de
edad:

7.ª	y	8.ª:	14	años	(incremento	de	cantidad	y	tiempo	en	la	selección	masiva	inicial).
6.ª:	15	años.
5.ª:	16	años.
4.ª:	17	años.
3.ª:	18	años	(promoción	a	primera	tres	años	antes	que	en	la	actualidad).
17.º:	Autorización	para	contratar	(pagado	por	la	AFA	por	cuenta	del	club)	un	solo

entrenador	por	club	para	divisiones	profesionales,	por	temporada	o	año.	Exigencia	a
todo	profesional	 de	 presentar	 su	 documentación	 anual	 de	 réditos	 satisfechos,	 sin	 la
cual	no	puede	actuar.

18.º:	 Regreso	 a	 su	 ámbito	 geográfico	 natural	 de	 todas	 las	 instituciones
provincianas	actualmente	militantes	en	la	AFA;	y	proclamación	del	campeón	nacional
de	cada	año	a	través	de	un	certamen	a	disputarse	entre	el	máximo	campeón	de	cada
provincia	argentina,	con	una	rueda	final	de	seis	clasificados	a	cotejarse	en	una	sede
rotativa.

Ese	 sería	 el	 resumen	 (no	 la	 totalidad)	 de	mi	 programa	 para	 «arreglar	 el	 lío	 del
fútbol».	Creo	ser	consciente	de	sus	defectos	o	flaquezas.	No	solo	en	cuanto	al	sistema
de	 puntuación	 que	 propongo	 con	 sentido	 de	 emergencia	 transitoria,	 como	 el	 de	 la
prohibición	de	extranjeros.	También	sé	de	lo	difícil	que	será	lograr	del	periodismo	su
respeto	 al	 espíritu	 de	 sobriedad	 y	 seriedad	 que	 propugna	 para	 el	 fútbol	 el	 punto
N.º	 11.	 Ese	 asegura	 la	 «impopularidad»	 de	 este	 programa.	 Lo	 sé.	 No	 ignoro	 la
resistencia,	 descontada,	 a	 la	 no	 intervención	 en	 la	 disputa	 de	 «las	 copas»	 que	 han
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concluido	 por	 hacer	 del	 fútbol	 una	 sucia	 batalla.	Creo	 no	 estar	 ajeno	 a	 nada	 de	 lo
mucho	que	un	programa	de	este	tipo	sería	resistido.	Pero	me	han	preguntado	«cómo
arreglar	el	lío	del	fútbol,	¿no?…».

Por	supuesto	que	para	tal	arreglo	es	indispensable,	por	ejemplo,	que	el	periodismo
acabe	con	su	función	de	fuente	de	enardecimientos	que	hoy	constituye;	que	hasta	los
propios	 gobernantes	 se	 abstengan	de	 aparecer	 en	 las	 canchas	 de	 fútbol,	 o	 de	 andar
haciendo	 declaraciones	 sobre	 fútbol.	Otro	 camino	 para	 poner	 orden	 donde	 hay	 lío,
para	sanear	finanzas	antiguamente	maltrechas,	no	conozco.	Solamente	conozco	el	del
orden.	Que	 tanto	puede	 ser	 llamado	de	«sentido	empresario»	como	el	del	desorden
que	 actualmente	 impera,	 o	 como	 el	 usado	 por	 una	 simple	 casa	 de	 familia	 bien
administrada.	¡Amalfitani!

www.lectulandia.com	-	Página	279



IX
LOS	JUECES	Y	LA	RAZÓN
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Un	hombre	mayor,	agachado	 sin	demasiada	elegancia,	 vestido	 íntegramente	de
negro.	 Las	 dos	 excepciones	 resaltan.	 El	 cuello	 de	 la	 casaca	 y	 unos	 enormes	 y
ridículos	cordones	en	los	botines.	Blancos.	El	hombre,	su	figura,	está	montada	sobre
un	 estadio	 de	 fútbol	 repleto:	 un	 montaje	 fotográfico	 precario,	 evidente,	 con	 las
(pocas)	posibilidades	 técnicas	que	permitía	 el	 final	de	 la	década	del	 cincuenta.	Su
mano	derecha	señala	un	punto	en	el	piso	ubicado	fuera	del	campo	de	la	fotografía:
tal	vez,	un	penal.	El	silbato,	también	negro,	en	la	boca.	Mientras	posaba,	el	hombre
debe	haber	pensado	que	iban	a	reconocerlo	más	por	la	calle.	Quizá	en	ese	instante
dudó.	O,	directamente,	se	arrepintió	de	haber	aceptado	la	propuesta.	Se	debe	haber
planteado,	también,	que	quizá	fuera	el	hombre	más	viejo	o	el	único	no	deportista	en
ser	portada	de	una	revista	deportiva.	Un	referee,	por	primera	y	única	vez,	en	la	tapa
de	El	Gráfico.

Esta	 imagen	 constituye	 una	de	 las	 primeras	 tapas	 durante	 la	 gestión	 de	Dante
Panzeri	como	director.	La	 leyenda	no	acepta	doble	 interpretación:	El	 juez	 siempre
tiene	la	razón.

Panzeri,	en	su	afán	de	educar,	dejó	de	lado	a	los	protagonistas	y	decidió	que	la
tapa	de	El	Gráfico	debía	emitir	un	mensaje	unívoco.	Fue	el	número	que	estuvo	en	los
quioscos	 de	 revistas	 el	 ocho	 de	 junio	 de	 1959.	 Ese	 es	 Panzeri	 en	 estado	 puro.
Explicita	el	mensaje,	lo	hace	obvio.	Contundente,	algo	ridículo.	Didáctico	y	fuera	de
los	cánones	del	mercado.

A	pesar	de	que,	en	ocasiones,	usa	las	palabras	referee	y	árbitro,	Panzeri	siempre
prefirió	llamarlos	jueces.	Aunque	sabe	que	eso	es	un	ideal,	casi	nunca	llevado	a	la
práctica.	Una	utopía	de	equilibrio	e	imparcialidad.	En	algún	artículo	reconoce	que
usar	«juez»	para	nombrar	a	un	árbitro	de	fútbol	«es	una	irreverencia	a	la	Justicia».
Y	es	allí	donde	Dante	Panzeri	encuentra	uno	de	los	principales	factores	de	por	qué	el
deporte	perdió	su	eje.	No	hay	 justicia	—elemento	vital	del	deporte—,	se	extraña	 la
equidad.	Los	jueces	no	comprenden	el	espíritu	de	la	ley.	No	aplican	el	arma	principal
que	 le	 otorga	 el	 reglamento	 del	 fútbol:	 los	 poderes	 discrecionales.	 Su	 teoría	 es
bastante	sencilla	(y	razonable):	el	juego	desleal	es	antirreglamentario.	Y	como	atenta
contra	 el	 reglamento,	 el	 juez	 debe	 castigarlo	 aun	 cuando	 no	 infrinja	 directamente
ninguna	 de	 las	 normas	 escritas.	 Porque	 el	 legislador	 le	 otorgó	 a	 la	 autoridad	 los
poderes	 discrecionales	 para	 corregir	 las	 desviaciones,	 para	 que	 quien	 se	 aleje	 del
espíritu	 del	 reglamento	 sea	 castigado	 o	 al	 menos	 no	 obtenga	 beneficio	 de	 su
actividad	antideportiva.	Es	por	eso	que,	durante	muchos	años	(principalmente	en	el
transcurso	del	auge	del	Estudiantes	de	Zubeldía),	insistiera	en	que	jugar	a	provocar
el	 offside	 era	 antirreglamentario.	 Y	 si	 un	 delantero	 caía	 en	 offside	 exclusivamente
porque	el	rival	lo	provocó,	sin	intención	de	jugar,	el	juez	no	debía	sancionarlo.	Sería
premiar	a	aquel	sin	voluntad	por	jugar.	Y	quien	no	quiere,	quien	escapa	al	espíritu
deportivo	—sostenía	Panzeri—,	quien	se	olvida	del	juego	no	debe	obtener	beneficios
de	su	accionar	ilícito.	La	postura	extrema	y	polémica,	una	norma	en	Panzeri,	suscitó
agrias	discusiones	en	la	época.	Su	prédica	machacante	tuvo	eco.	El	llamado	offside
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pasivo	 dejó	 de	 cobrarse.	 Sólo	 se	 empezó	 a	 marcar	 (tal	 como	 lo	 conocemos	 hoy)
aquella	posición	adelantada	en	la	que	el	jugador	tuviera	influencia	en	la	jugada.

Los	 jueces	 de	 fútbol	 tienen	 en	 sus	manos	 un	 instrumento	 excepcional.	 Panzeri
veía	 el	 reglamento	 del	 fútbol	 y	 sus	 diecisiete	 simples	 reglas	 como	 una	 institución
sagrada,	 de	 gran	 equilibrio	 y	 sabiduría.	 El	 problema	 era	 que,	 muchas	 veces,	 los
encargados	de	aplicarlo	eran	pusilánimes,	no	tenían	el	coraje	suficiente	para	hacerlo
valer.

Se	 presupone	 que	 quien	 aplique	 sus	 poderes	 discrecionalmente	 sea	 alguien
racional,	 sereno,	 sin	 arbitrariedades	 en	 su	 accionar.	 Panzeri	 sabía	 que	 ese	 era	 el
punto	flojo	de	su	teoría.	Los	árbitros	(en	particular	los	argentinos)	carecían	de	estas
condiciones.	 Su	 opinión	 de	 ellos	 como	 gremio	 era,	 cuando	 menos,	 magra:	 «Un
monopolio	de	mediocres	mentales,	agravado	por	una	vertiginosa	desesperación	por
ser	importantes»	(«que	es	rasgo	muy	común	en	el	hombre	mediocre»,	aclara	por	si
hiciera	falta).

El	referee	tiene	derecho	a	cometer	errores.	Pero	debe	ser	sobrio,	serio,	austero.
Tiene	 que	 tener	 vocación	 por	 la	 justicia.	 No	 por	 la	 fama.	 Los	 beneficios	 de	 la
notoriedad	pública	enceguecen	a	los	jueces.	Cree	que	la	mayoría	de	los	árbitros	son
capaces	 y	 que	 eso	 se	 demuestra	 cuando	 salen	 al	 exterior	 donde	 sus	 tareas	 son
excelentes.	Sus	fallas	en	el	fútbol	local	son	otro	asunto	y	tendrían	otro	origen.

En	 los	 viejos	 clubes	 de	 rugby,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cancha	 principal	 en	 la	 que
actuaba	el	plantel	superior,	gobernaba	un	cartel	con	la	conocida	leyenda	que	él	llevó
a	la	tapa	de	El	Gráfico:	«El	juez	siempre	tiene	razón».	Ese	principio,	cree	él,	que	es
el	 que	 debe	 regir	 toda	 actividad	 deportiva.	 El	 juez	 como	 institución,	 más	 allá	 de
condiciones	personales	y	de	errores	ocasionales,	que	son	inevitables.
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59.	LA	NEGRA	HISTORIA
DE	LOS	HOMBRES	DE	NEGRO

Chaupinela,	junio	de	1975

No	 se	 puede	 esperar	 que	 el	 fútbol	 sea	 blanco	 cuando	 los	 encargados	 de
conseguirlo	con	un	silbato	en	la	boca	son	elegidos	entre	la	kakistocracia,	o	entre	los
hombres	 proclives	 a	 la	 egolatría,	 el	 exitismo	 y	 el	 histrionismo.	 El	 referee	 es	 una
víctima-culpable	 del	 «mediocrismo»,	 que	 —no	 me	 cansaré	 de	 repetirlo—	 es
nivelador	de	valores	hacia	abajo,	no	hacia	arriba.

Eran	 más	 señores	 cuando	 se	 vestían	 de	 blanco.	 Perdieron	 categoría	 desde	 que
empezaron	a	vestirse	de	negro.	Ejercían	alguna	docencia	social	con	pantalones	largos.
Son	vulgares	 actores	 de	una	parodia	 de	deporte,	 desde	que	usan	pantalones	 cortos.
Les	está	expresamente	prohibido	vivir	del	fútbol,	y	deben	probar	el	ejercicio	de	otros
medios	de	vida	para	poder	ejercer	el	referato.	Pero	refereando	de	corto	y	de	negro	son
trabajadores	 con	 sindicato	 constituido,	 con	 discusión	 de	 convenios	 de	 trabajo,	 con
periódicos	pedidos	de	aumentos	de	salarios.	O	sea	que	no	pueden	vivir	del	referato,
pero	viven	del	 referato,	y	hasta	hacen	del	 referato	un	 folklorismo	de	escalamientos
socioeconómicos.	No	pueden	hacer	declaraciones	públicas	porque	la	austeridad	y	la
circunspección	 de	 un	 juez	 deben	 vivir	 protegidas	 por	 el	 silencio	 dentro	 del	 alarido
carnavalesco	del	fútbol.	Pero	hacen	declaraciones	públicas	y	además	hace	mucho	que
postulan	 el	 derecho	 al	 chamuyo	 «vestuarista»	 de	 los	 demás	 componentes	 del	 circo
futbolístico.	 Tienen	 plenas	 facultades,	 por	 el	 sabio	 reglamento	 que	 aplican,	 para
ejercer	dentro	de	la	cancha	de	fútbol	«poderes	discrecionales»,	como	hace	falta	para
que	 haya	 fútbol,	 porque	 al	 fútbol	 no	 se	 podría	 jugar	 si	 los	 jueces	 debieran	 aplicar
estrictamente	 la	 letra	 de	 la	 ley	 sin	 pasarla	 primero	 por	 su	 conciencia.	 Pero	 tienen
miedo,	 mucho	 miedo,	 a	 usar	 tales	 «poderes	 discrecionales»	 como	 dice	 la	 ley,	 y
prefieren	 hacerle	 el	 juego	 a	 esos	 reglamentos	 domésticos	 que	 les	 impone	 el	medio
ambiente	en	que	a	ellos	les	interesa	durar,	porque	en	definitiva	esa	es	la	obsesión	de
los	referees	de	fútbol,	durar;	mucho	más	durar	que	hacer	justicia	y	dar	a	cada	uno	lo
suyo.	Sí,	claro	que	hay	excepciones.	Todas	las	condiciones	humanas	las	tienen.	Nada
es	absoluto.	Si	hasta	hay	buenos	referees	de	fútbol	también.

Aquel	acostumbramiento	a	durar	aplicando	reglamentos	domésticos	se	ejerce	en
la	Argentina	haciendo	 lícita	una	 trampa	como	 la	mal	 llamada	«jugada	de	offside»
(que	no	puede	ser	«jugada»,	si	es	treta	para	que	no	haya	el	juego	que	manda	la	ley);
descubriendo	 que	 se	 tiene	 que	 ir	 de	 la	 cancha	 el	 que	 comete	 dos	manos,	mientras
puede	permanecer	en	ella	el	que	comete	40	fouls	con	el	mismo	efecto	interruptor	del
juego	que	el	que	hizo	dos	hands;	haciendo	de	un	tiro	libre	una	ceremonia	para	contar
pasos	 que	 el	 reglamento	 autoriza	 a	 indicar	 a	 ojo	 por	 «poderes	 discrecionales»;
prohibiendo	que	el	arquero	demore	el	juego	con	una	procesión	de	piques	de	la	pelota
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con	 sus	manos,	pero	permitiendo	esa	misma	procesión	mucho	más	extensa	con	 los
pies,	combatiendo	medias	caídas,	pero	desoyendo	la	palabra	subida.

Esas	 son,	 últimamente,	 las	 características	 prominentes	 del	 hombre	 negro	 del
fútbol:	 representar,	 con	 la	 ley	 en	 la	mano,	 a	 lo	 que	puede	hacerse	 pese	 a	 no	poder
hacerse.

Como	en	el	apotegma	del	porcino	y	su	culpa,	la	comida	que	alimenta	este	festín
de	la	kakistocracia	no	es	imputable	a	los	referees.	Es	imputable	a	los	encargados	de
vigilar	 que	 sean	 referees	 los	 realmente	 mejores	 individuos,	 no	 «los	 cualquiera»,
moral,	ética	y	estéticamente	hablando.

Como	ocurre	en	todo	aquello	donde	se	juntan	dos	o	más	hombres,	malos	referees
hubo	siempre	y	es	 inevitable	que	 los	 siga	habiendo.	Es	como	si	 analizáramos	a	 las
revistas	 de	 humor,	 a	 los	 periodistas,	 a	 los	 gobernantes,	 a	 los	 economistas,	 a	 los
abogados	o	a	los	programas	de	radio	y	televisión.

Pero	la	del	referee	es	una	clase	de	hombres	que	puede	y	debe	cuidarse	como	ajena
a	las	otras	clases,	dado	que	no	son	muchos	los	que	deben	integrarla,	y	la	selección	es
en	muchos	sentidos	bastante	más	 factible	de	 refinar	que	 las	actividades	masivas.	Y
esto	no	pretende	negar	que	ya	es	difícil	seleccionar	al	ser	humano	apenas	se	trata	de
elegir	a	más	de	un	hombre	íntegro.

Esa	 condición	 del	 referee	 se	menospreció	 progresivamente,	 tal	 como	 sucediera
con	muchas	otras	magistraturas	del	reparto	protagónico	de	la	vida.	Y	se	le	dio	entrada
al	mediocre.	Detrás	del	mediocre	entró	el	egonarcisista.	Detrás	del	vanidoso	llegó	el
corrupto.	 En	 poco	 tiempo	 se	 producía	 la	 kakistocracia	 del	 referato.	 Referee	 era
cualquiera.	La	función	había	perdido	la	categoría	de	receptoría	jurídica	y	social	que
pudo	conservar	aunque	el	fútbol	ya	se	estaba	pudriendo.

Así	 apareció	 un	 día	 el	 primer	 gran	 showman	 del	 referato	 argentino,	 Macías,
pionero	del	referee-Bonavena	que	hoy	prolifera	entre	sucesores	y	malos	imitadores
de	aquel,	que	tanto	están	para	preocuparse	por	cubrirse	una	calvicie	con	peluquines
(acusadores	de	cómo	la	mente	es	cada	vez	menos	cultivada	por	dentro	aunque	muy
atendida	 por	 fuera)	 como	 para	 usar	 al	 referato	 futbolístico	 de	 trampolín	 para	 un
arlequinismo	penoso	en	hombres	que	ya	dejaron	de	ser	pibes	y	proclamar,	como	lo
hiciera	Nimo,	que	«el	público	va	a	las	canchas	a	verme	a	mí»,	una	mala	copia	del
absurdo	inventado	a	propósito	de	la	atracción	que	sería	para	el	público	el	ver	cómo	el
arquero-actor	 Hugo	 Gatti	 juega	 en	 perjuicio	 del	 equipo,	 en	 cuyo	 arco	 actúa	 como
comediante.

Todas	 esas	 son	 aristas	 hoy	 normales	 en	 la	 personalidad	 de	 los	 referees	 (me
gustaría	mucho	 poder	 llamarlos	 a	 todos	 jueces,	 como	me	 parece	 un	Dellacasa	 que
deja	 la	 sensación	 de	 hacer	 justicia	 como	un	 señor	 que	 no	 actúa	 con	 sentido	 teatral
sino	con	sentido	jurídico).	No	faltó,	entre	ellos,	y	a	los	argentinos	me	refiero,	quien
fue	a	un	Campeonato	Mundial	y	desde	allá	y	desde	aquí	se	 llenó	personalmente	de
egolatría	 proclamando	 que	 había	 «representado	 a	 la	Argentina»,	 kakistocracismo
quizá	explicable	en	que	ni	a	la	propia	justicia	ordinaria	le	faltó	algún	magistrado	que
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se	 valió	 de	 ella	 para	 abrirse	 puertas	 en	 el	 mundo	 semifarandulesco	 que	 es	 hoy	 la
llamada	«vida	de	hombre	público».	Esa	vida	precisamente	vedada	a	 los	 jueces	que,
con	 o	 sin	 silbato,	 se	 respeten	 a	 sí	 mismos	 y	 respeten	 a	 la	 función	 judicial	 en	 una
cancha	o	en	un	estrado.

Aquel	proceso,	que	sitúo	en	las	excentricidades	(y	otras	cosas	peores)	de	Macías
como	pionero	de	la	especie-Nimo,	culminó	un	día	con	la	sepultura	de	todos	ellos,	los
referees	 argentinos,	 para	 arbitrar	 en	 la	Argentina.	 Y	 fueron	 totalmente	 suplantados
por	referees	británicos	especialmente	contratados.	Ya	se	había	hecho	un	ensayo	con	el
primero	de	los	referees	de	ese	origen,	con	lo	que	los	argentinos	probamos	que	cuando
no	somos	colonialistas	por	dependencia	también	practicamos	el	colonialismo	interno
por	 snobismo.	 El	 tal	 precursor	 fue,	 allá	 por	 fines	 de	 1937,	 el	 yoni	 Isaac	 Caswell.
Horrorizado,	se	marchó	al	poco	tiempo.	Pero	en	1948	se	realizó	la	gran	limpieza.	La
invasión	inglesa	se	hizo	cargo	de	la	decencia	de	los	referatos	en	la	Argentina.	Y	no
pasó	nada	diferente.	Empezaron	siendo	decentes	y	terminaron	siendo	«como	todos».
Es	 más:	 uno	 de	 ellos,	 Hartless,	 llegó	 a	 mejorar	 la	 versión	 Macías	 en	 cuanto	 a
histrionismo	con	un	pito	en	la	boca.	Fue	así	que	se	volvió	a	la	producción	casera.	Y	a
los	problemas	de	los	que	los	árbitros	son	tanto	protagonistas	como	víctimas.	El	fútbol
se	ha	podrido,	el	deporte	ya	proclama	no	ser	deporte	sino	«espectáculo	masivo»,	y
ellos,	 elegidos	 primero	 como	 kakistocracia,	 y	 adaptados,	 después,	 a	 aquel
«espectáculo	 masivo»,	 no	 pueden	 ser	 distintos	 efectos	 de	 aquella	 causa.	 Pero	 una
cosa	 está	 muy	 clara:	 el	 referee	 de	 fútbol	 fue	 perdiendo	 constantemente	 categoría
social,	 aunque	 haya	 conquistado	 una	 situación	 gremial	 con	 la	 que	 se	 siente	 más
fuerte;	pero	no	se	siente	que	su	autoridad	sea	mayor.	Todo	 lo	contrario:	 siendo	que
tiene	que	sentarse	a	discutir	«condiciones	de	trabajo»;	allí	es	donde	se	ha	acentuado
la	pérdida	de	su	autoridad	para	hacer	justicia.

Y	 el	 episodio	 derivado	 de	 una	 ley	 provincial	 que	 permite	 a	 la	 policía	 de	 algún
Estado	 argentino	 poner	 en	 vigencia	 la	 vieja	 imagen	 de	 «partidos	 jugados	 con	 el
caballo	del	comisario»,	es	una	prueba	de	lo	anterior.	Lo	que	le	pasó	a	Jorge	Álvarez
en	 Rosario	 (por	 una	 ley	 de	 1949	 que	 ya	 se	 había	 aplicado	 en	 perjuicio	 de	 otros
referees,	Spinetto	entre	ellos)	es	todo	un	sumario	de	cómo	y	hasta	dónde	ha	perdido
categoría	 social	 la	 función	 del	 referee	 sujeto,	 ahora,	 a	 superárbitros	 policiales	 y
judiciales.

Los	hombres	de	negro	 fueron	en	este	 caso	 las	víctimas	de	un	absurdo	 jurídico-
social.	 Pero	 préstese	 atención	 al	 tiempo	que	 llevaba	 de	 vigencia	 aquella	 ley	 que	 le
aplican	 en	 Rosario	 a	 Álvarez,	 y	 adviértase	 en	 esa	 fecha	 la	 culpabilidad	 de	 las
presuntas	víctimas	que	toleraron	o	negociaron	con	ese	boomerang.	Allí	está	a	la	vista
«la	negociación»	que	reniega	de	 la	 independencia	civil	e	 intelectual	del	 referee	que
aceptó	 ese	 renunciamiento	 «negociando».	 Que	 también	 acepta	 que	 dentro	 de	 la
misma	AFA	lo	enjuicien	«veedores»	que	—sin	haber	probado	idoneidad	de	referees
haciendo	 el	 curso	 que	 a	 estos	 se	 les	 exige—	 pueden,	 sin	 embargo,	 sumariar	 a	 los
referees	 y	 hacerlos	 castigar	 como	 incompetentes	 para	 una	 función	 en	 la	 que	 los
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veedores	no	acreditan	idoneidad	previa.
Y	también	aceptan	los	referees,	en	ese	corrupto	circuito	de	«negociaciones	como

trabajadores»,	 que	 su	 cuerpo	 sancionatorio	 específico	 (Colegio	 de	 Árbitros)	 se
integre,	 de	 la	 misma	manera,	 con	 jueces	 de	 jueces	 que,	 además	 de	 ser	 dirigentes,
nunca	 rindieron	examen	de	 jueces	de	 fútbol.	Pero	pueden	designar	o	expulsar	a	 los
jueces.	 Es	 como	 si	 hiciera	 de	 juez	 de	 la	 Nación	 alguien	 que	 no	 tuviera	 idoneidad
jurídica,	que	no	fuera	primero	abogado.	El	referato	perdió	respetabilidad	al	bailar	con
cualquiera.

He	 allí	 resumida	 la	 corrupción	 natural	 o	 ambiental	 del	 hombre	 de	 negro
encargado	de	que	el	fútbol	sea	blanco.	Imposible.	Mucho	menos	posible	con	el	giro
de	dinero	que	hay	en	todo	esto.	Por	eso	es	casi	milagroso	que	sobreviva	un	juez	como
Dellacasa.
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60.	CÓMO	SE	AGRAVIA	UN	SACERDOCIO
(GUILLERMO	NIMO)	(FRAGMENTO)

El	Día,	27/02/68

De	su	vida	privada	puede	hacer	Guillermo	Nimo,	y	quienquiera	que	sea,	lo	que	él
quiera	y	se	le	cante	en	ganas.	La	vida	privada	DE	NADIE	ha	sido	jamás	cuestionada
en	estas	que	pretenden	ser	incursiones	en	el	deber	de	la	fiscalía	pública	del	deporte.
Pero	sí	cuestiono	la	vida	privada	de	cualquiera	que,	teniendo	una	misión	pública,	no
sepa,	 o	 no	 quiera,	 preservar	 de	 aquella	 todo	 cuanto	 puede,	 por	 relación	 inevitable,
deteriorar	la	personalidad	de	su	función	pública,	no	ya	de	su	personalidad	civil	en	el
orden	público,	que	es	asunto	con	el	que	cada	cual	es	dueño	de	arrojarse	al	pozo	que
quiera.

Aclarado	esto,	formalizo	desde	aquí	la	rotunda	acusación	de	que	en	el	magisterio
de	la	justicia	del	deporte	hay	un	individuo	llamado	Guillermo	Nimo	que	lo	ridiculiza,
lo	mancilla,	 lo	 desciende	 a	 la	más	baja	 escala	 de	 la	 chabacanería,	 lo	 reniega	 como
símbolo	 de	 lo	 austero	 al	 exaltarlo	 como	 vehículo	 de	 comedia	 pública	 y,	 en	 suma,
infiere	 un	 agravio	 al	 sacerdocio	 que	 ante	 la	 sociedad	 afronta	 todo	 individuo
encargado	 de	 administrar	 justicia,	 como	 que	 crea	 la	 torpe	 imagen	 que	 para	 tal
sacerdocio	acarrea	quien	lo	adultere	en	estrafalario	culto	de	la	exhibición	pública,	al
constituirse	en	maniquí	vivant	de	la	extravagancia,	como	el	tal	Guillermo	Nimo	viene
de	 hacerlo	 en	 presencia	 de	 multitudes	 en	 las	 playas	 marplatenses	 y	 en	 infinitas
presentaciones	ante	 las	cámaras	fotográficas	de	 toda	 la	prensa	nacional	y	extranjera
que	 lo	 utilizó	 como	 personaje	 de	 animación	 de	 exteriorizaciones	 histriónicas.
Encontró	en	él	«la	nota»	de	sorprender	a	un	juez	como	émulo	de	Bonavena.

No	 le	 niego	 al	 señor	Guillermo	Nimo	el	 derecho	de	hacer	de	 su	 individualidad
ciudadana	el	fantoche	que	más	le	venga	en	gana.

Pero	 le	 exijo,	 sí,	 al	 señor	Guillermo	Nimo,	 en	 nombre	 de	 quienes	 pretendemos
que	 el	 fútbol	 sea	 una	 fuente	 de	 formación	 de	 hombres	 formales	 y	 no	 de	 sujetos
híbridos,	 que	 si	 aquellos	 son	 sus	 deseos	 cumpla	 previamente	 con	 el	 acto	 de
devolución	a	quien	corresponde	de	la	imagen	pública	de	que	se	ha	apropiado	a	través
de	su	condición	de	árbitro	oficial	del	fútbol	argentino.	Esto	es,	que	deje	de	ser	árbitro,
y	luego	haga	uso	de	su	individualidad	ciudadana,	puesto	que	esta	es	incompatible	con
aquella	cuando	quienes	la	ejercitan	no	demuestran	poseer	el	menor	sentido	de	respeto
por	sí	mismos	y	la	jerarquía	pública	de	que	han	sido	provistos.	Y	ese	es	el	caso	del
árbitro	 de	 fútbol	 Guillermo	Nimo,	 de	 cuyas	 ridículas	 andanzas	 entre	 la	 farán	 dula
artística,	deportiva,	y	otras	especies	afines,	han	dado	cuenta	los	diarios	y	revistas	de
estas	últimas	semanas	al	cronicar	los	hechos	diarios	más	risibles	de	la	vida	veraniega
e	incluir	en	ellos	la	deteriorada	imagen	de	un	juez	que	se	falta	el	respeto	a	sí	mismo.
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61.	¿QUIÉN	ES	UN	DELINCUENTE?

(FRAGMENTO)

Así,	04/02/64

Mucha	gente	 limita	el	patrimonio	de	la	delincuencia	a	aquellos	que	toman	sol	a
rayas.	O	a	aquellos	que	se	tirotean	con	la	policía	y	aparecen	en	la	nota	principal	de
alguna	edición	de	ASÍ.	Entre	quienes	así	 interpretan	la	condición	del	delincuente,	o
los	requisitos	a	llenar	para	ser	un	delincuente,	está	el	referee	Manuel	Velarde.

El	referee	Manuel	Velarde	considera	un	agravio	a	su	persona	el	que	yo	lo	llamara
delincuente.	 Pese	 a	 que	 el	 referee	 Manuel	 Velarde	 desempeña	 en	 el	 fútbol	 una
actividad	jurídica,	el	referee	Manuel	Velarde	cree,	lo	mismo	que	mucha	gente,	que	él
no	es	un	delincuente	si	no	toma	sol	a	rayas	ni	se	tirotea	con	la	policía.

La	 justicia	 y	 yo	 interpretamos	 que	 DELINCUENTE	 es	 todo	 aquel	 que
DELINQUE.	 Delinque	 el	 que	 comete	 un	 delito.	 Para	 la	 justicia	 ordinaria	 o	 la	 del
fútbol.	Para	las	dos.	SIEMPRE	UNA.	Delinque	quien	«quebranta	alguna	ley	o	tolera
que	se	la	quebrante».	Quien	delinque	es	delincuente,	según	la	única	manera	correcta
de	hablar.

Pero,	curiosamente,	es	también	un	delincuente,	según	la	vulgar	manera	de	hablar,
quien	como	el	 referee	Velarde	haga	o	 tolere	 lo	que	el	 referee	Velarde	hizo	y	 toleró
hacer	 en	 el	 «famoso»	 partido	 Independiente-San	 Lorenzo.	 En	 efecto:	 la	 opinión
pública	que	usa	el	calificativo	delincuente	con	la	interpretación	vulgar	que	el	referee
Velarde	 exige	 que	 se	 lo	 use…	 TAMBIÉN	 LO	 LLAMÓ	 DELINCUENTE	 (como
calificativo	más	elegante	entre	los	muchos	más	gruesos	que	le	dispensó).

Y	 por	 último:	 SEGÚN	 EL	 TRIBUNAL	 DE	 PENAS	 DE	 LA	 AFA	 MANUEL
VELARDE	ES	UN	DELINCUENTE	cuando	el	2	de	enero	pasado	lo	suspendió	por
seis	 meses	 bajo	 EL	 GRAVÍSIMO	 CARGO	 de	 haber	 «alterado	 deliberadamente»
hechos	de	aquel	partido.	Si	al	referee	Velarde	lo	agravia	el	calificativo	periodístico	de
«delincuente»,	es	preciso	que	el	señor	Velarde	se	entienda	con	el	Tribunal	de	Penas
para	que	se	borre	aquella	gravísima	acusación	a	su	moral,	y	su	consiguiente	castigo;	y
recién	DESPUÉS	procure	demostrar	que	no	es	un	delincuente.

Porque	mientras	tanto	me	atengo	a	la	suprema	decisión	punitiva	que	dice	que	el
referee	 Velarde	 es	 un	 delincuente,	 puesto	 que	 dice	 que	 «ALTERÓ
DELIBERADAMENTE»	su	deber.	Y	eso	es	delincuencia	puesto	que	es	delinquir.

Cuando	el	Tribunal	de	Penas	se	rectifique	de	eso,	yo	diré	que	el	referee	Velarde
NO	ES	DELINCUENTE	y	que	el	 referee	Velarde	es	un	 juez	cabal.	Mientras	 tanto,
no.	Sigo	creyendo	que	estuve	en	lo	cierto	según	lo	califiqué	ANTES	de	darme	razón
de	ello	el	Tribunal	de	Penas.

La	condición	de	delincuente	no	es	exclusiva	de	la	permanencia	en	las	cárceles,	ni
de	la	aparición	en	las	páginas	enrojecidas	de	ASÍ.	Hay	muchos	delincuentes	sueltos.
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Que	 la	 sociedad	 no	 advierta	 que	 son	 delincuentes,	 no	 es	 culpa	mía,	 ni	 del	 idioma
correcto	 que	 dice	 quién	 es	 delincuente.	 Ni	 del	 idioma	 vulgar	 que	 en	 este	 caso
coincide	 con	 el	 idioma	académico.	Si	 el	 referee	Velarde	 logra	una	 rectificación	del
Tribunal	de	Penas	yo	también	me	rectificaré.
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62.	EL	SEÑOR	JUEZ

Así,	julio	de	1964

Los	peruanos	no	lo	querían.
Después	lo	aceptaron.	Los	peruanos	tendrán	sus	razones	para	creer	que	el	árbitro

paraguayo	Dimas	Larrosa	es	un	mal	juez.	Yo	tengo	las	mías,	y	ojalá	nunca	las	tenga
que	cambiar,	para	creer	que	ES	EL	MEJOR	JUEZ	QUE	HE	VISTO	ENTRE	LOS	DE
TODAS	LAS	NACIONALIDADES.

El	árbitro	paraguayo	Dimas	Larrosa	ya	nos	había	dado	aquí	tres	demostraciones
de	 cómo	 DEBE	 SER	 UN	 ÁRBITRO:	 dos	 en	 la	 cancha	 de	 Boca	 dirigiendo	 a	 los
boquenses	 por	 la	 Copa	 de	 Campeones	 1963;	 la	 restante,	 en	 cancha	 de	 River,
dirigiendo	Argentina-Paraguay.

Esto	es:	el	juez	honesto	puede	y	debe	sancionar	todo	cuanto	cree	posible;	el	juez
honesto	es	impermeable	al	lugar	donde	se	juega	el	partido;	el	juez	honesto	respeta	su
personalidad,	 empezando	 por	 ser	 sobrio	 y	 no	 payasesco,	 teatral,	 dramático	 y
mimetista	(como	la	gran	mayoría	de	los	jueces	argentinos).

El	 juez	 honesto	 solamente	 necesita	 hacer	 sonar	 el	 silbato.	Y	NADA	MÁS.	No
tiene	nada	que	«explicar»	en	cada	fallo,	lanzando	codazos	o	torpes	puntapiés	al	vacío,
para	que	jugadores	y	espectadores	«sepan»	que	cobró.

Todo	eso	es	un	señor	juez.
Todo	eso	demuestra	ser	el	SEÑOR	JUEZ	JOSÉ	DIMAS	LARROSA.
Por	ser	«anormal»	consideramos	que	merece	que	se	lo	resalte.
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63.	LA	JUGADA	DEL	OFFSIDE
ESTÁ	EN	OFFSIDE

El	Día,	26/09/67

Es	muy	distinto	estar	en	offside	a	ser	puesto	en	offside.	Es	muy	distinto	el	castigo
de	 una	 trampa	 al	 beneficio	 de	 una	 treta.	Hace	 bien	Estudiantes	 en	 usar	 la	 llamada
«jugada	de	offside»,	si	es	que	los	árbitros	la	castigan	como	procura	Estudiantes	que
de	ella	resulte	castigado	el	adversario	de	Estudiantes.	Hacen	bien	en	usar	la	«jugada
de	 offside»	 quienes	 cuenten	 con	 la	 solidaridad	 de	 la	 justicia,	 que	 en	 tal	 caso	 es	 lo
lícito,	para	usarla	como	la	usa	Estudiantes	y	muchos	otros	equipos	que	se	han	dado	al
uso	 del	 recurso	 de	 renunciar	 a	 la	 pelota,	 adelantarse	 defensivamente	 en	 el	 campo,
levantar	la	mano,	mirar	hacia	el	juez	de	línea,	y	desatar	en	la	tribuna	el	grito	que	hace
levantar	la	mano	del	linesman,	sobre	todo	si	ese	linesman	corre	junto	a	la	línea	de	cal
más	próxima	a	la	tribuna	ocupada	por	la	hinchada	adicta	a	quien	se	adelanta	y	decide
abandonar	el	juego	a	quien	se	propone	jugar.

Digo	 que	 hacen	 bien,	 porque	 una	 de	 las	 premisas	 en	 que	 se	 funda	 toda
competición	 deportiva	 está	 señalada	 por	 la	 obligación	 de	 todo	 protagonista	 de
defender	su	chance,	que	es	una	manera	de	contribuir	a	 la	naturaleza	y	al	sentido	de
lealtad	del	juego.	Cuando	esa	chance	se	defiende	con	los	recursos	que	concede	usar	el
juez,	 está	 cumplida	 aquella	 premisa.	 Los	 poderes	 del	 juez	 de	 fútbol	 son
absolutamente	discrecionales	y	no	está	en	mi	ánimo	alterar	esa	muy	sabia	esencia	de
la	misma	ley,	que	admite	a	tal	punto	aquella	realidad,	que	hasta	consiente	al	juez	la
posibilidad	de	sancionar	en	contra	de	la	letra	misma	de	la	ley	cuando	considera	que
su	espíritu	es	burlado.	Dentro	de	esa	norma,	nada	tengo	que	recriminar	al	bando	que
use	 la	 ahora	 llamada	 «jugada	 de	 offside»,	 o	 la	 premeditada	 dilación	 del	 juego	 con
cálculo	de	ganancia	de	tiempo,	o	cualquier	cosa	que	pareciéndonos	ilícita	cuente	con
la	solidaridad	del	juez.	Es	al	juez	a	quien	debemos	recriminar	la	aplicación	de	la	ley
en	 contra	de	 su	 espíritu,	 puesto	que	 admite	 fallos	que	parecen	 contrarios	 a	 su	 letra
fría.

Ahora	estamos	en	el	castigo	o	tiro	indirecto	del	arquero	que	haga	botar	la	pelota
más	de	cuatro	reces	sin	lanzarla	al	juego,	y	esto	no	es	absolutamente	nada	nuevo	del
reglamento,	 sino	 una	 simple	 recordación	 del	 espíritu	 de	 la	 ley,	 que	 hasta	 ahora	 se
había	olvidado	con	premeditación,	por	parte	de	 los	árbitros,	 según	acostumbran	 los
árbitros	 a	 crear	 periódicamente	 ciertas	 formas	 de	 «jurisprudencia	 propia»,	 en	 sus
constantes	 especulaciones	 de	 las	 necesidades	 personales	 para	 una	 más	 cómoda
sobrevivencia	en	sus	relaciones	con	el	público,	la	crítica	y	los	muchos	intereses	de	un
partido	de	fútbol.

Lo	que	hoy	se	castiga	(o	se	promete	castigar)	en	la	deliberada	demora	del	arquero
(que	 no	 ocurra	 como	 con	 los	 dos	 hands	 o	 las	 dos	 tomas	 de	 camiseta…),	 es	 lisa	 y
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llanamente	un	mandato	que	existió	siempre	en	la	ley	del	juego	y	que	se	resume	en	el
decir	que	el	 juego	debe	ser	 leal.	Y	por	 lealtad	hay	que	incluir	 la	 lealtad	para	con	el
reglamento	mismo,	 o	 sea	 que	 hay	 deslealtad	 deportiva	 cuando	 se	 pretende	 usar	 la
letra	del	reglamento	para	burlar	al	reglamento.

Eso	es	exactamente	lo	que	está	ocurriendo	con	la	llamada	«jugada	de	offside»	(a
Zubeldía	siempre	le	gustó	mucho…	salvo	cuando	jugaba	como	delantero…);	se	está
faltando	a	la	lealtad	del	juego	a	favor	de	uno	de	aquellos	acuerdos	de	sus	árbitros	para
instalar	una	«jurisprudencia	propia»	en	el	fútbol,	signada	siempre	por	la	consigna	de
DURAR	SIN	PROBLEMAS	EN	EL	OFICIO,	que	es	preocupación	básica	de	nueve
de	cada	diez	de	 todos	ellos	en	 todo	el	mundo.	Máxime	desde	que	el	 juez	de	 fútbol
empezó	 a	 ser	 un	 personaje	 las	 más	 de	 las	 veces	 carente	 de	 un	 nivel	 educacional,
social,	 cultural,	 superior	 al	 medio	 que	 integra	 y	 rodea	 al	 fútbol.	 De	 esa	 misma
«jurisprudencia	doméstica»	de	los	árbitros,	ha	surgido	el	recurso	hoy	universalizado
entre	ellos	de	pitar	jugada	peligrosa	en	cuanta	situación	del	juego	consideran	factible
el	estallido	de	enojo	de	alguna	parcialidad,	por	una	eventual	fricción	propia	del	juego
lealmente	practicado.	Es	así	como	hoy	se	castiga	con	jugada	peligrosa	al	muy	normal
intento	 de	 jugar	 la	 pelota	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 que	 ningún	 espíritu	 ni	 texto	 del
reglamento	ha	prohibido	jamás.	Contradictoriamente,	se	permite	el	descarado	uso	de
la	 llamada	 jugada	 de	 offside,	 con	 la	 que	 se	 llega	 hasta	 el	 colmo	 de	 instruir
públicamente	 a	 los	 jugadores,	 y	 a	 veces	 (en	 el	 caso	 de	 las	 selecciones	 que	 juegan
«para	 orgullo	 nacional»)	 encargándose	 de	 eso	 los	 mismos	 árbitros	 oficiales	 de	 la
AFA.

Lógicamente,	no	puedo	ofrecer	la	prueba	de	ningún	articulado	reglamentario	que
diga	que	no	hay	offside	en	la	posición	adelantada	del	jugador	atacante	producida	por
deliberado	 adelantamiento	 de	 posiciones	 de	 uno	 o	 más	 defensores.	 Tampoco	 el
reglamento	 dice,	 específicamente,	 en	 ninguna	 parte,	 que	 no	 hay	 offside	 en	 la	 treta
usada	 al	 revés,	 a	 la	 manera	 que	 «El	 Nene»	 Nery	 lo	 intentó	 en	 aquel	 memorable
partido	Estudiantes-Boca	de	los	años	de	la	línea	«que	todos	sabemos».

Pero	EL	ESPÍRITU	de	la	ley	está	muy	claramente	fajado	en	la	deslealtad,	y	por
ende	en	la	ilegalidad,	de	tales	recursos.	Escartín,	en	su	libro	«Reglamento	de	fútbol
comentado»	(edición	1965)	dice	en	 la	pág.	176	refiriéndose	al	 jugador	que	sale	del
terreno:	«“un	fuera	de	juego”	provocado	con	mala	intención	para	lograrlo	no	debe	ser
sancionado».	 El	 mismo	 libro	 reproduce	 esta	 norma	 particular	 de	 la	 Liga	 Inglesa
referida	 a	 los	delanteros	 en	posición	offside:	 «Si	 no	 tuvieran	 intención	de	 jugar	 no
podrán	ser	castigados».	A	la	que	se	agrega	esta	de	la	misma	fuente:	«Si	estuvieran	en
posición	de	“fuera	de	juego”	no	podrían	colocarse	de	por	sí	en	posición	legal».

Yo	 que	 creo	 que	 en	 sentido	 inverso	 la	 treta	 tiene	 la	 misma	 interpretación.	 No
puede	tener	una	sola	 interpretación	particularmente	favorable	a	 los	defensores.	Esto
es:	así	como	no	hay	offside	si	no	hay	intención	de	jugar,	tampoco	puede	haber	offside
existiendo	 la	 intención	 deliberada	 (a	 criterio	 del	 árbitro)	 de	 NO	 jugar;	 y	 si	 al
delantero	que	está	offside	no	se	le	consiente	que	anule	la	infracción	echándose	atrás,

www.lectulandia.com	-	Página	292



creo	 que	 del	 mismo	 modo	 no	 se	 le	 puede	 consentir	 al	 defensor	 que	 sancione	 un
offside	echándose	hacia	adelante.	Eso	es	tan	elemental	como	que,	aunque	el	arquero
pueda	botar	la	pelota	(por	letra)	todas	las	veces	que	quiera,	está	faltando	a	la	ley	de
lealtad	 de	 juego	 cuando	 se	 vale	 de	 aquel	 derecho	 para	 quitarle	 al	 adversario	 su
derecho	de	 jugar.	La	 jugada	de	offside	debe	 tener	el	mismo	 intérprete.	Lo	que	está
ocurriendo	con	ella	no	es	otra	cosa	que	una	burla	consentida	por	esa	«jurisprudencia
doméstica»	 con	 que	 los	 árbitros	 procuran	 «durar	 y	 pasarla	 bien»,	 en	 este	 caso,
sumándose	 a	 los	 muchos	 embusteros	 que	 pretenden	 hacer	 del	 fútbol	 un	 juego	 de
piezas	de	pizarrones.	La	ley	rechaza	todo	lo	que	siendo	legal	vaya	en	contra	de	ella.
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En	sus	días	finales	en	la	profesión,	cuando	ejercía	la	jefatura	de	deportes	en	La
Prensa	se	dio	el	gusto.	No	publicaba	noticias	de	boxeo.	O,	si	no	tenía	otra	opción	que
la	información	llana	(un	título	del	mundo),	lo	llamaba	homicidio	legalizado.	Siempre
tuvo	 una	 postura	 clara	 respecto	 a	 esta	 actividad	 que	 él	 no	 consideraba	 deporte.
Creía	que	si	se	publicaba	alguna	información,	esta	debía	ir	en	las	páginas	policiales
de	los	medios	escritos.

Durante	su	paso	como	director	de	El	Gráfico	no	permitió	que	ninguna	tapa	de	la
revista	fuera	ocupada	por	un	boxeador.	Esto	pasa	a	ser	un	dato	relevante	cuando	se
conoce	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia	de	 la	revista,	el	boxeo	 fue	el	deporte	que	más
veces	 había	 ocupado	 la	 portada	 después	 del	 fútbol	 (recordar	 que	 era	 el	 segundo
deporte	 en	 popularidad	 y	 que	 Luis	 Ángel	 Firpo	 era	 la	 persona	 que,	 hasta	 ese
momento,	 más	 veces	 había	 aparecido	 en	 la	 tapa	 de	 la	 revista).	 Sin	 embargo,	 El
Gráfico	de	Panzeri	 cubría	 la	 actividad	 del	 Luna	Park	 y	 de	 las	 principales	 peleas.
Esas	 páginas,	 Panzeri	 las	 vivía	 como	 una	 claudicación.	 Y	 cada	 vez	 que	 podía	 lo
dejaba	 claro.	 Los	 Vigil,	 dueños	 de	 la	 Editorial	 Atlántida,	 se	 ocupaban	 de	 que	 el
boxeo	 apareciera	 en	 El	 Gráfico.	 De	 hecho,	 uno	 de	 los	 que	 cubría	 la	 actividad
pugilística	era	un	descendiente	de	la	familia	Vigil,	aunque	firmara	con	seudónimo.

En	Usted	tiene	la	palabra,	lector	—el	correo	de	lectores	de	la	revista—	contestó
por	esos	días:

El	Gráfico	pretende	atender	los	gustos	deportivos	de	todos	sus	lectores	 (…)	El
boxeo	 está	 entre	 las	 preferencias	 de	 esa	 masa	 lectora.	El	 Gráfico	 la	 satisface
brindándole	algo	de	lo	que	ella	quiere,	sin	desmayar	en	cuanto	a	la	esperanza	de
que	ese	mismo	medio	que	nos	permite	 llegar	a	esa	masa	será	el	que	nos	permita
hacerle	 comprender	 a	 esa	 masa	 los	 riesgos	 que	 periódicamente	 señalamos	 del
boxeo.	 Todas	 las	 trayectorias	 tiene	 sus	 etapas	 y,	 en	 esta	 de	 la	 comprensión	 del
boxeo	como	deporte	o	crimen,	aquella	es	una	de	ellas.

Cada	muerte	de	un	boxeador	era	la	excusa	para	que	Panzeri	desde	sus	columnas
abogara	 por	 la	 prohibición	 del	 boxeo.	 El	 caso	 de	 Benny	 Kid	 Paret	 ocupó	 las
primeras	páginas	de	la	revista	en	varias	ediciones	sucesivas	postergando	a	páginas
más	 remotas	 a	River,	Boca	 o	 la	 Selección	 de	 fútbol.	Pero	 lo	 de	 la	muerte	 era	 una
mera	 excusa.	 Reconocía	 que	 aprovechaba	 la	 ocasión,	 que	 la	 gente	 se	 mostrara
sorprendida	 y	 conmovida,	 para	 intentar	 hacer	 escuchar	 su	 prédica.	 No	 concebía
como	 deporte	 a	 una	 actividad	 cuyo	 objetivo	 primordial	 era	 la	 destrucción.	 Y	 las
muertes	 no	 eran	 el	 principal	 inconveniente:	 el	 boxeo	 imbecibiliza.	 Destruye
impiadosamente	a	quienes	lo	practican.	No	eran	las	muertes	su	mayor	preocupación,
sino	esas	vidas	segadas	de	los	que	siguen	vivos.
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64.	¿HACIA	LA	LEY	PARET?	(PROHIBICIÓN	DEL
BOXEO)

El	Gráfico,	06/04/62

El	cuerpo	vivo	de	Benny	Kid	Paret[49]	que	sustentaba	el	cerebro	muerto	de	Benny
Kid	Paret	también	ha	muerto.	Sobre	su	mortaja	sigue	la	deliberación	en	busca	de	«el
culpable».	Todos	tienen	razones	para	excusarse,	ciertas	unas,	no	ciertas	otras.	Tiene
las	 suyas	 el	 manager	 Manuel	 Alfaro.	 Tiene	 las	 suyas	 el	 juez	 del	 combate,	 Ruby
Goldstein,	quien	declara	ante	la	Comisión	Atlética	del	Estado	de	Nueva	York.	Otros
lloran.	Como	la	madre	de	Paret,	Máxima	Crespo,	y	su	hermano	Antonio.	Otros	dicen
a	secas:	el	culpable	es	el	boxeo	mismo.	Entre	ellos,	pero	sin	más	palabras	que	las	que
pronuncia	su	silencio	en	estado	de	inconsciencia	luego	de	la	tunda	recibida	de	Archie
Moore,	 se	oye	el	 alegato	del	 argentino	Alejandro	Lavorante.	O	el	de	centenares	de
pugilistas	muertos	en	el	ring.	O	el	de	millares	de	pugilistas	idiotizados	por	el	boxeo.
Y	se	inicia	un	nuevo	match,	que	esperamos	no	se	reduzca	al	lapso	comprendido	por	el
furor-Paret:	 el	 de	 quienes	 intentan	 declarar	 al	 boxeo	 una	 actividad	 ilícita	 y	 el	 de
quienes,	 necesitando	 de	 su	 negocio,	 se	 esfuerzan	 por	 presentar	 a	 Paret	 como	 una
víctima	de	lo	accidental	que	en	todos	los	deportes	puede	producir	una	muerte;	como
una	 víctima	 de	 la	 deshumanización	 de	 una	 práctica;	 como	 el	 damnificado	 por	 la
desatención	de	un	 juez	o	 la	gula	de	un	empresario.	¿Venceremos	 los	que	pensamos
que	 el	 boxeo	mata	 e	 idiotiza	 por	 su	 naturaleza	misma,	 por	 la	 regular	 obligación	 y
necesidad	 de	 golpear	 el	 cerebro	 humano,	 que	 en	 otros	 deportes	 configura,
efectivamente,	lo	accidental,	pero	en	el	boxeo	es	su	esencia	misma?	¿Triunfarán	los
cuantiosos	materialismos	necesitados	de	la	continuidad	del	negocio;	los	prometedores
de	un	futuro	boxeo	«saludable»	al	cerebro	del	hombre	a	favor	de	la	colaboración	del
encefalograma	(¿entre	cada	round	y	después	de	cada	golpe?);	los	necesitados	de	que
en	 la	 civilización	 no	 se	 excluya	 el	 derecho	 de	 matar	 hombres	 como	 fuente	 de
consumo	del	sadismo	de	la	humanidad?	No;	no	creemos	que	la	humanidad	«ya»	haya
avanzado	 tanto	 como	 para	 atreverse	 a	 semejante	 proscripción.	 «Lesionaría	muchos
intereses».	 Además	 no	 hay	 para	 eso,	 entre	 tantos	 políticos	 encargados	 de	 producir
leyes,	 los	 suficientes	 estadistas	 para	 arribar	 a	 una	 ley	 tan	 atrevida	 (como	 la	 del
atrevimiento	 de	 impedir	 que	 se	 mate…).	 En	 nuestro	 país	 ni	 siquiera	 uno	 de	 los
políticos,	 tan	 amantes	 de	 «ayudar»	 al	 deporte,	 tan	 frecuentemente	 presentes	 en	 los
quehaceres	de	lo	que	no	deben	hacer,	se	ha	levantado	en	función	de	que	este	caso	le
es	 de	 directa	 competencia	 a	 la	 salud	 pública	 que	 está	 obligado	 a	 preservar.	 Pero
asomos	hay	de	que	el	combate	no-boxeo	versus	sí-boxeo	puede	propagarse	más	allá
de	los	aislados	proyectos	de	prohibición	surgidos	hasta	ahora,	«después	de	Paret»,	en
los	Estados	Unidos	o	Costa	Rica.	El	match	está	iniciado.	Si	al	cabo	de	ese	match	la
sensatez	 vence	 a	 los	 intereses,	 será	 del	 caso	 llamar	 «Ley	 Paret»	 a	 toda	 aquella
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proscripción	que	termine	de	una	vez	con	el	derecho	de	matar	a	favor	del	placer	de	las
multitudes	 por	 ver	 morir.	 Si	 al	 fin	 Paret	 lo	 consigue	 desde	 su	 mortaja,	 acaso	 la
historia	 recoja	 su	 nombre	 como	 el	 de	 un	 benefactor	—trágico	 benefactor—	 de	 la
humanidad,	 no	 como	 una	 víctima	 más	 de	 la	 «necesidad»	 de	 arrojarle	 hombres	 al
consumo	 de	 las	 fieras.	 ¿O	 cuatro,	 cinco,	 diez	 indemnes	 del	 boxeo	 que	 con	mucho
esfuerzo	logran	ubicarse	pueden	ser	argumento	de	que	el	boxeo	no	mata	a	millares?

¿Escuchar	a	Paret	o	seguir	arrojando	carne	humana	al	consumo	de	los	leones?
¡Que	lo	piense	el	circo	y	se	pronuncie	el	circo!

www.lectulandia.com	-	Página	297



65.	NINGÚN	DEPORTE	IDIOTIZA
AUNQUE	MATE:	EL	BOXEO	SÍ

Así,	10/10/64

Desde	 el	 rincón	 donde	 pelea	 contra	 las	 cuerdas,	 el	 boxeo	 sigue	 estrechando	 su
campo	de	 autodefensa	y	 ahora	 la	 apunta	 al	 hecho	de	que	otros	 deportes	 dejan	más
muertos	 que	 el	 pugilismo.	Aceptando	 como	cierta	 esa	 realidad,	 y	 sin	 cuestionar	 en
cómo	muere	un	atleta,	si	por	accidente	o	por	 intrínseca	exigencia	de	 la	actividad;	y
cómo	muere	 un	 boxeador,	 si	 por	 normalidad	 o	 por	 accidente…	queda	 la	 pregunta:
¿Hay	algún	deporte	que	no	sea	el	boxeo	que	deje	mentalmente	anormales	a	quienes	lo
practican?

Estando	 yo	 en	 Europa,	 en	 Buenos	 Aires	 murió	 el	 boxeador	 Adrián	 Servin	 de
resultas	de	golpes	recibidos	en	un	combate.

Me	 informaron	 de	 los	 esfuerzos	 que	 sin	 disimulada	 desesperación	 realizaron
muchos	interesados	en	darle	vida	al	boxeo,	para	sostener	que	la	muerte	de	Servin	«no
era	imputable	al	boxeo».	Me	contaron	que	por	televisión,	vehículo	por	el	que	muchos
vieron	morir	a	Servin,	llegó	a	casi	negarse	la	misma	imagen	que	se	estaba	emitiendo,
con	esta	original	afirmación:	«Como	ustedes	lo	han	visto,	el	boxeo	no	tiene	nada	que
ver	con	esto;	el	boxeador	se	desplomó	estando	en	su	rincón».

Me	informaron	también	que	entre	aquella	misma	desesperación	de	los	defensores
del	boxeo,	había	en	los	corrillos	del	Luna	Park	(NO	DE	LA	EMPRESA	Luna	Park)
una	 fuerte	 descarga	 de	 epítetos	 dirigidos	 a	mi	 persona…	POR	LO	QUE	 PODRÍA
DECIR	YO	CUANDO	VOLVIERA.	Reclamo	 el	 derecho	 a	 dejar	 sin	 vigencia	 esos
epítetos,	porque	no	me	ocupé,	ni	pienso	ocuparme,	del	fallecimiento	de	Servin	como
un	elemento	de	prueba	sobre	la	mortalidad	por	efectos	del	boxeo.

Insisto	 en	 mi	 posición	 tomada	 hace	 varios	 años:	 el	 índice	 criminal	 del	 boxeo
importa	esencialmente	por	el	caudal	de	muertos	con	respiración	que	deja,	no	por	 lo
muertos	con	tumba	que	arroja.

Alrededor	 de	 ese	 punto	 seguirá	 girando	 mi	 posición.	 Posición	 que,	 ruego	 de
quienes	la	califican	como	respondiendo	a	«intereses	creados»,	me	interesaría	saber	a
qué	 tipo	 de	 interés	 que	 no	 sea	 humano	 puede	 responder.	 Por	 estar	 en	 ella,	 no	 soy
mejor	 pagado	 por	 nadie,	 ni	 recojo	 simpatías.	 No	 estando	 en	 ella,	 mi	 actividad
profesional	tendría	la	misma	remuneración	y	acaso	sería	menos	antipático	de	lo	que
soy.

Contradictoriamente,	 quienes	defienden	 el	 boxeo	 acusan	 a	 quienes	 lo	 atacan	de
estar	«defendiendo	 intereses	 creados».	 ¿Qué	otro	 interés	puede	haber	 en	este	 juego
que	el	 del	negocio	mismo	de	 la	 explotación	del	boxeo?	El	boxeo	vuelve	 a	 alzar	 la
guardia	de	su	combatividad	con	el	argumento	de	que	otros	deportes	 tienen	muertos
como	él.
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Elude	 arteramente	 la	 pregunta	 mil	 veces	 formulada	 y	 nunca	 respondida:	 ¿Hay
algún	deporte,	entre	los	que	tienen	muertos,	donde	la	muerte	tenga	implicancia	con	su
objetivo	y	esencia,	como	en	el	boxeo?	Un	muerto	en	automovilismo	es	el	fruto	de	un
accidente.	Teóricamente	el	automovilismo	está	hecho	para	no	matar.	Un	muerto	en	el
boxeo	 es	 el	 fruto	 de	 su	 intrínseca	 necesidad	 como	 deporte:	 ablandar	 la	 estructura
física-mental	del	adversario.

También	se	muere	por	vivir,	como	que	morimos	por	años	acumulados.	También
se	muere	 por	 trabajar,	 como	 que	morimos	 en	 un	 accidente	 de	 trabajo.	 También	 se
muere	 por	 practicar	 o	 ver	 un	 deporte,	 como	 que	muere	 un	 espectador	 al	 que	 se	 le
precipita	 un	 automóvil,	 o	 una	 maestra	 de	 Santiago	 del	 Estero	 que,	 en	 la	 pista	 de
Unión	 de	 Santa	 Fe,	 realiza	 un	 curso	 de	 educación	 física	 y	 recibe	 en	 la	 cabeza	 el
martillo	lanzado	por	el	atleta	Luis	Grazzieli	(Santa	Fe,	1.º	de	octubre	de	1964).

¿Pero	 qué	 deporte,	 fuera	 del	 boxeo,	 ofrece	EL	NATURAL	Y	NORMALÍSIMO
RIESGO	DE	QUEDAR	IDIOTA?	Se	argumenta	que	los	traumatizados	mentales	del
boxeo,	 los	 pacientes	 de	 «borrachera	 de	 boxeador»,	 «no	 son	 tantos	 como	 la	 gente
dice».	Admitamos	que	así	 sea.	Que	no	sean	 tantos.	 ¡PERO	SON!	¿Y	si	ese	 tipo	de
enfermo	 por	 acción	 deportiva	 ÚNICAMENTE	 es	 producido	 por	 el	 boxeo,	 cómo
podemos	 desestimar	 a	 la	 acción	 boxística	 como	 peligrosa,	 bajo	 «reglamentaciones
humanizadas»	 que	 no	 eliminan	 aunque	 atemperan	 la	 acción	 IMPLÍCITAMENTE
AGRESIVA	del	boxeo?

¿O	es	que	ahora	ha	de	regir	la	calificación	de	los	riesgos,	la	argumentación	de	que
los	muertos	en	el	boxeo	no	son	500,	como	dice	el	diputado	que	quiere	prohibirlo,	y	sí
409	 como	 indicarían	 las	 informaciones	 que	 poseen	 los	 defensores	 del	 boxeo?
¿Supone	esto	último	que	hacen	falta	91	muertos	más	para	que	el	boxeo	constituya	un
problema	humano?

Para	un	médico	de	nota,	el	boxeo	también	es	campo	de	especulación	ajena	a	su
sacerdocio.	 El	 doctor	 Raúl	 Matera	 sostiene	 que	 el	 boxeo	 es	 lícito	 porque	 se	 lo
practica	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 antigua	 Grecia.	 Eso	 impone	 su	 «humanización»,
aunque	 bajo	 ningún	 concepto	 las	 propuestas	 reglamentaciones	 humanizantes	 hayan
demostrado	hasta	ahora	que	EL	BOXEO	DEJE	DE	SER	VEHÍCULO	DE	GOLPES
EN	LA	CABEZA	DEL	HOMBRE.

La	asociación	de	un	nombre	de	la	gravitación	de	Matera	al	de	los	adictos	al	boxeo
ha	dado	pie	a	otro	argumento	muy	rebuscado:	«Hay	muchos	médicos	que	gustan	del
boxeo…	y	los	médicos	no	lo	apoyarían	si	hiciera	mal».

Esto	me	presenta	refrescado	un	reciente	caso:	Mauro	Mina,	boxeador	peruano.	Es
conocida,	por	 referencias	 llegadas	de	Perú,	 la	 lesión	de	Mauro	Mina	en	uno	de	sus
ojos.	 Aquí	 Mauro	 Mina	 pudo	 pelear	 con	 Peralta,	 debidamente	 «autorizado».
¡Autorizado	 por	 médicos!	 ¡Pero	 no	 autorizado	 por	 médicos	 que,	 en	 un	 terreno	 de
especialización	 concreta	 con	 su	 lesión,	 dijeron	 que	 MAURO	 MINA	 NO	 DEBE
COMBATIR!	 Esos	 médicos	 fueron	 los	 mundialmente	 acreditados	 oftalmólogos
argentinos	doctores	Salleras	y	Malbrán.	A	Mina	lo	autoriza	uno	de	esos	médicos	que
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sin	 especialización	 en	 oftalmología	 y	 neurología…	 ¡es	 convertido	 en	 árbitro	 de	 la
capacidad	humana	para	el	boxeo!	Y	los	oftalmólogos	y	neurólogos	lo	rechazan	como
apto	 para	 boxear.	 Aclaro:	 los	 doctores	 Salleras	 y	Malbrán	 no	 registraron	 en	 parte
alguna	su	oposición	a	que	Mauro	Mira	combatiera	con	Peralta.	Pero	desafío	a	que	me
muestren	 LA	 APROBACIÓN	 ESCRITA	 de	 esos	 mismos	 oftalmólogos	 (no
traumatólogos	 y	 ortopedistas,	 como	 algunos	 médicos	 «especialistas»	 en	 autorizar
combates).	 Salleras	 y	Malbrán	 no	 rechazaron	 a	Mina	 por	 escrito,	 pero	 tampoco	 lo
autorizaron	 mediante	 ningún	 documento	 de	 su	 responsabilidad.	 Yo	 sé	 que	 lo
rechazaron	verbalmente.

La	argumentación	en	pro	del	boxeo,	que	se	apoya	en	el	hecho	de	 la	aprobación
que	 le	brindan	algunos	médicos,	me	 resulta	 así	 tan	 infantil	 como	 la	objeción	a	que
condenen	al	boxeo	quienes	«nunca	 fueron	vistos	en	un	ring	y	no	pueden	hablar	de
boxeo».

Y	 si	 quienes	 condenan	 al	 boxeo	 y	 piden	 que	 se	 prohíba	 son	 quienes
ESTUVIERON	SOBRE	LOS	RINGS,	como	los	expugilistas	Eliseo	Antonio	Escalada
(«ASÍ»	 28/08/64)	 o	 Ricardo	 González,	 «Gonzalito»	 («ASÍ»	 09/10/64)…	 eso	 será
objetado	con	el	argumento	de	que	«los	que	ganaron	plata	en	el	boxeo	no	pueden	estar
contra	el	boxeo».	(¡Cuidado	con	que	una	prostituta	se	arrepienta	de	sus	desviaciones
o	 un	 delincuente	 decida	 vivir	 en	 la	 decencia!).	 Este	 hecho	 lo	 documenta
«CRÓNICA»	del	08/10/64.

Y	 no	 sé	 cómo	 llamar,	 si	 infantil	 o	 estúpido,	 al	 alegato	 de	 que	 el	 boxeo	 es	 un
problema	 que	 no	 debe	 tocarse	 habiendo	 otros	 muchos	 más	 importantes	 que	 no	 se
resuelven.

En	cambio	no	es	infantil,	ni	es	estúpido,	pero	sí	es	macabro,	que	ante	un	muerto
por	el	boxeo	se	haga	demagogia	humanitaria	con	comunicados	de	pseudohumanidad:
«pagaremos	todos	los	gastos	de	entierro	y	ayudaremos	a	la	viuda».

Es	un	sadismo	muy	boxístico:	las	víctimas	del	boxeo	son	héroes	de	una	causa:	¡la
del	boxeo!

Y	a	manera	de	rehabilitación	de	la	causa	se	 insiste	en	que	los	muertos	son	muy
ocasionales	pero	—como	dijera	Eduardo	Lausse,	ahora	periodista—	la	calle	está	llena
de	tarados	que	no	fueron	boxeadores.

Eso	 es	 verdad.	 Muchos	 débiles	 mentales	 no	 fueron	 pugilistas.	 Pero	 muchos
débiles	 quedaron	 tarados	 junto	 con	 aquellos	 después	 de	 haber	 sido	 pugilistas.
¿Calicchio,	Pascual	Pérez	etc.,	no	son	víctimas	del	boxeo?	¿Están	«bien»?

Un	 diario	muy	 defensor,	 o	menos	 prescindente,	 del	 problema	 del	 boxeo,	 como
«EL	MUNDO»,	publicó	el	09/10/64,	bajo	el	título	«Eso	de	hablar	sin	ser	sentido»,	el
siguiente	diálogo	registrado	en	una	entrevista	de	televisión:

GALÁN	(reportero):	¿Cuántas	peleas	tiene	en	su	haber?
CIRILO	GIL	(es	boxeador	«salvado»):	Trescientas.
GALÁN:	¡Trescientas	peleas	tiene	Cirilo	Gil	y	observen	ustedes	cómo	el	hombre

coordina!
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Tras	 una	 acotación	 de	Aldrovandi	 (manager)	 de	 que	 «no	 todos	 los	 boxeadores
terminan	 locos»,	 el	 reportero	 agregó:	 «Yo	 conozco	 muchos	 locos	 que	 son
boxeadores».

Son	muchos	los	pormenores	de	este	combate	que	no	podrían	tomarse	en	serio,	y
menos	en	consideración,	si	no	fuera	porque	quienes	apelan	al	ridículo,	especulan	con
la	 proclividad	 de	 una	 gran	 masa	 ciudadana	 predispuesta	 a	 tomar	 en	 serio	 y	 en
consideración	a	 las	ridiculeces.	Y,	con	ello,	surja	 la	necesidad	de	que	las	recojamos
quienes	no	creemos	que	lo	ridículo	pueda	ser	serio.	Pero	al	mismo	tiempo	sentimos	la
necesidad	de	llenar	la	misión	contraria	a	los	intentos	de	lo	ridículo	por	ser	serio.

Con	una	argumentación	parecida	a	la	de	que	el	boxeo	no	daña	porque	Cirilo	Gil
¡todavía	 coordina	 mentalmente!…	 se	 hace	 la	 defensa	 de	 la	 inocuidad	 pugilística
preguntando	cuántos	cientos	de	miles	de	hombres	practicaron	boxeo	durante	 los	64
años	de	este	siglo,	que	arrojan	409	muertos	según	una	versión	y	unos	522/526	según
las	 constancias	 que	 tengo	 yo,	 emanadas	 de	 la	 revista	 «THE	 RING».	 Si	 sobre	 mil
millones	de	habitantes	en	las	cárceles	solamente	hay	100	mil	señalando	el	índice	de	la
delincuencia…	 ¡podría	 deducirse	 que	 la	 delincuencia	 no	 es	 un	 problema	 de	 la
humanidad!

Otra	cosa	retorcida	unas	veces	y	ocultada	en	otros	casos	con	desleal	especulación:
las	medidas	prohibitivas	de	los	deportes	peligrosos.

¡Datan	desde	la	más	primitiva	civilización	humana!	No	empiezan	con	este	intento
abolicionista	 del	 boxeo.	Desde	Las	Cruzadas,	 pasando	por	 el	Lacrosse,	 terminando
por	 las	 riñas	 de	 gallo	 o	 las	 corridas	 de	 toros,	 la	 civilización	 viene	 prohibiendo
deportes	 peligrosos	 desde	 los	 días	 de	 su	 barbarie.	El	 boxeo	YA	FUE	PROHIBIDO
MUCHAS	VECES	 dentro	 de	 las	 distintas	 formas	 que	 ha	 tenido	 el	 boxeo	 antes	 de
llegar	a	su	actual	forma	de	«Homicidio	humanizado».	Con	guantes,	con	protectores,
con	limitaciones	de	tiempo	de	los	combates,	con	encefalogramas	o	con	Ley	Padilla.

Desde	los	días	en	que	el	boxeo	se	practicaba	con	una	especie	de	CLAVIJAS	en
los	puños,	sujetas	a	unas	correas,	para	hacer	«más	efectivos»	los	impactos,	pasando
por	los	tiempos	en	que	los	combates	eran	a	«finish».

Desde	esos	tiempos	el	boxeo	viene	siendo	arrinconado	contra	las	cuerdas	por	la
civilización	que	no	quiere	morir	ni	despedazar	a	nadie	bajo	acuerdos	de	licitud	previa
del	 acto	 de	matar	 o	 idiotizar.	Que	 es	 el	 caso	 del	 boxeo,	 no	 la	 única	 actividad	 que
produce	muertes,	pero	sí	la	única	donde	la	destrucción	del	hombre	por	el	hombre	está
convenida	 en	 curiosa	 oposición	 a	 las	 leyes	 que	 prohíben	 matar	 o	 torturar
delincuentes.

Ese	asedio	de	la	civilización	contra	el	boxeo	ha	ido	reduciendo	cada	vez	más	el
rincón	 donde	 el	 boxeo	 apela	 a	 sus	 últimos	 manotazos	 para	 justificarse.	 Pero	 la
historia	está	señalando	que	ya	se	lo	ha	prohibido	muchas	veces	y	que	este	es	el	último
rincón	que	le	reserva	su	autojustificación.	Los	guantes	no	se	pueden	ya	humanizar	en
mayor	 medida,	 los	 golpes	 no	 se	 pueden	 hacer	 menos	 ofensivos,	 y	 he	 allí	 la
desesperación	del	arrinconado.	Sabe	que	si	hasta	ahora	pudo	sobrevivir	con	retoques
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que	lo	llevaron	desde	los	puños	con	clavos	hasta	los	mullidos	guantes	de	ocho	onzas,
de	ahora	en	más	la	transacción	ya	es	imposible:	o	subsiste	como	está,	o	desaparece.
Porque	 las	 llamadas	 «reglamentaciones	 humanizantes»…	 ¿qué	 pueden	 alterar
respecto	de	lo	que	hoy	sucede	con	el	hombre	traumatizado	por	los	golpes	al	cerebro?
A	menos	 que	 se	 establezca,	 así	 como	 hay	 una	 línea	 baja	 prohibida,	 otra	 línea	 alta
prohibida:	 del	 tórax	 para	 arriba	 no	 podrá	 pegarse.	Habrá	 que	 limitarse	 a	 boxeo	 de
esgrima	de	golpes	limitados	al	área	del	tórax.	¡Y	eso	no	le	gusta	al	boxeo	porque	en
tal	caso	no	sería	boxeo!	La	proposición	ya	ha	sido	hecha	y	nunca	aceptada.	Parece
que	el	acto	de	«templar	el	espíritu	y	el	carácter	de	la	juventud»,	o	el	de	ayudar	a
los	 analfabetos	 a	 aprender	 mediante	 los	 golpes	 de	 puños…	 necesita
imprescindiblemente	 de	 los	 puñetazos	 a	 la	 cabeza.	 Estimulan	 a	 aprender	 a	 los
analfabetos,	 como	 dijera	 el	 traumatólogo	 y	 ortopedista	 doctor	 Defilippi	 Novoa,
paladín	 de	 la	 ciencia	 médica	 defensora	 del	 boxeo	 en	 la	 Argentina.	 «Autoridad
científica	 en	 la	materia».	 Los	 neurólogos	 no	 son	 autoridad.	Un	 traumatólogo,	 sí	 lo
es…

Mucha	 mayor	 autoridad	 para	 opinar	 sobre	 el	 tema	 tiene	 Raúl	 Matera.	 Es
neurocirujano.	Pero	Matera	ha	dicho,	EN	DEFENSA	DEL	BOXEO:	«O	se	lo	legisla
o	se	lo	suprime».	Lo	que	convierte	a	la	defensa	del	boxeo	en	el	reconocimiento	del
ataque	al	boxeo,	puesto	que	está	reconociendo	sus	implicancias	nocivas.

Difícilmente	 el	 boxeo	 sea	 suprimido	 en	 la	 Argentina,	 al	menos	mientras	 no	 lo
prohíban	 «países	 más	 importantes	 que	 Bélgica	 e	 Islandia».	 Estos	 dos	 lo	 tienen
prohibido	según	consta	en	la	revista	«MD»	(edición	española)	del	mes	de	marzo	de
1964.

Es	muy	clara	la	especulación	política	con	la	no	prohibición.	Prohibir	el	pugilismo
sería	peligroso	para	inflar	urnas.

La	especulación	alcanza	a	los	propios	prosélitos	del	partido	del	diputado	nacional
que	auspicia	la	prohibición.

Que	no	vacilan	en	sumarse	al	núcleo	de	estúpidos	que	señalan	como	«buscando
publicidad	 personal»	 a	 quien	 osara	 hablar	 de	 abolir	 el	 boxeo.	 Porque	 según
NUESTRA	manera	de	ser…	todo	quien	intente	romper	nuestra	manera	de	ser…	«se
quiere	 hacer	 propaganda».	 Razón	 por	 la	 que	 la	 mentira	 fortalece	 a	 diario	 su
propaganda	en	todos	los	terrenos.	La	mentira	es	impersonal.	Las	conductas	tienen	que
ser	personales.	He	allí	abierto	el	camino	para	la	impugnación	de	«publicitaria»	a	toda
actitud	personal	honesta	que	combate	la	deshonestidad.	Después	lloramos	la	muerte
de	Servin	o	las	frecuentes	evidencias	de	que	vivimos	engañados.	¡Pero	cuidado	con
romper	nada:	será	«buscar	propaganda»!
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66.	EL	GRÁFICO	Y	EL	BOXEO

El	Gráfico,	30/03/62

Con	 la	 claridad	 con	 que	 lo	 decimos	 hoy	 nos	 hemos	 expedido	 otras	 veces.	 El
Gráfico	 considera	 que	 el	 boxeo	 debe	 ser	 sencillamente	 colocado	 fuera	 de	 la	 ley.
Universalmente	prohibido.	No	admite	que	en	 la	sociedad	se	pueda	seguir	 tolerando
esta	destrucción	legalizada	del	hombre,	de	muchos	pobres	hombres	en	muchos	casos.
No	aceptamos	que	pueda	concederse	el	derecho	del	derecho	a	hacerse	matar,	si	es
que	el	problema	fuera	de	autodeterminación	y	no	de	explotación	de	unos	a	otros.

Pero	el	lector	pregunta:
—¿Y	por	qué	El	Gráfico	registra	en	sus	páginas	las	actividades	boxísticas?
El	Gráfico	 registra	 esas	 actividades	porque	El	Gráfico	puede	estar	 en	contra	de

una	manera	 de	 vivir,	 de	 una	 actividad	 legal	 por	 cuya	 proscripción	 postula,	 pero	 el
hecho	 de	 estar	 en	 contra	 de	 ella	 no	 significa	 que	 pueda	 negar	 la	 existencia	 de	 esa
actividad	 como	 parte	 de	 un	 movimiento	 sin	 duda	 masivamente	 importante	 al	 que
podemos	decirle	que	disentimos	de	sus	inclinaciones,	pero	que	no	podemos	sustraerle
el	derecho	de	ver	en	nuestras	páginas	 los	pormenores	de	 la	actividad	por	 la	que	 se
interesa,	en	la	medida	y	frecuencia	que	a	nuestro	juicio	corresponda	a	su	importancia.
Es,	 en	 suma,	 el	 propio	 público,	 con	 su	 paulatino	 convencimiento	 de	 la	 masacre
humana	del	boxeo,	quien	determinará	que	de	estas	páginas	se	extirpe	una	actividad
que	El	Gráfico	considera	que	debe	ser	extirpada.	Pero	que	El	Gráfico	no	puede	negar
que	existe	como	uno	de	 los	males	que	dentro	de	nuestras	posibilidades	procuramos
desterrar.	El	Gráfico	no	se	hace	exclusivamente	con	lo	que	nos	gusta.	Básicamente	se
hace	 con	 lo	 que	 sucede.	 Nuestra	 misión	 es	 la	 de	 espejos	 de	 cuanto	 sucede	 y	 en
segunda	instancia	la	de	orientadores	de	cómo	eso	debe	suceder.	En	eso	estamos.
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XI
DE	OTROS	DEPORTES
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Panzeri	está	enamorado	perdidamente	del	deporte.	Es	su	lugar	sagrado.	Su	amor
es	incondicional	pero	no	indulgente.	Está	dispuesto	a	sacar	a	cadenazos	a	todo	aquel
que	intente	profanarlo.

Si	 su	 firma	 se	 fue	 haciendo	 conocida	 gracias	 a	 sus	 coberturas	 de	 las	 grandes
vueltas	ciclísticas	y	de	 las	campeonatos	nacionales	de	natación,	 también	mostró	su
profundo	 conocimiento	 de	 las	 demás	 disciplinas	 deportivas	 desde	 su	 primer
programa	 radial,	 Peña	 deportiva,	 en	 el	 que	 explica	 reglas,	 técnicas	 y	 mejores
exponentes	 de	 disciplinas	 deportivas	 que	 en	 esa	 época	 no	 gozaban	 de	 gran
popularidad.

Si	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 se	 dedicó	 a	 hablar	 principalmente	 de	 fútbol,
también	 se	 fue	 ocupando	 de	 los	 grandes	 hechos	 deportivos	 de	 su	 tiempo.	 Su
cobertura	de	 los	Juegos	Olímpicos	de	Roma	60	o	de	 los	Juegos	Panamericanos	de
1955	 son	 proezas	 de	 conocimiento	 y	 esfuerzo	—era	 el	 único	 enviado	 y	 cubría	 la
totalidad	de	los	eventos.

Si	 la	hipérbole	es	 tan	característica	del	deporte	y	está	 tan	 instalada	en	nuestro
hablar	 cotidiano,	 Panzeri	 sólo	 la	 utiliza	 para	 destacar	 lo	 negativo,	 los	 aspectos	 y
personajes	nocivos	del	deporte.	El	énfasis	prefiere	situarlo	en	lo	equivocado	y	en	lo
ilícito.	 Esquiva	 la	 posibilidad	 del	 elogio	 hiperbólico	 porque	 desea	 destacar	 lo	 que
merece	 realce,	 nada	 más.	 Porque	 si	 ante	 cada	 hecho	 o	 logro	 menor	 se	 celebra
exageradamente,	en	el	momento	en	que	ocurren	los	eventos	importantes	se	confunden
con	(o	quedan	bajo	el	ruido	de)	los	eventos	banales.

Supo	apreciar	la	nobleza	del	rugby	y	el	fair	play	permanente	e	intrínseco	del	golf.
El	 éxito	 internacional	 de	 algunos	 deportistas	 individuales	 argentinos	 no	 lo	 cegó.
Siguió	 viendo	 su	 talento,	 sus	 méritos	 y	 esfuerzo	 pero	 no	 pudo	 dejar	 de	 destacar
cuando	 sus	 conductas	 no	 eran	 las	 correctas.	 A	 Juan	 Manuel	 Fangio	 le	 remarcó
siempre	sus	aceitadas	relaciones	(y	por	ende	con	los	consabidos	beneficios)	con	cada
gobierno	 de	 turno	 sin	 importar	 el	 origen,	 la	 legalidad	 o	 el	 signo	 político	 de	 los
gobernantes.

El	ciclismo	fue	otra	de	sus	pasiones.	Se	puede	leer	la	admiración	que	sentía	ante
un	campeón	como	Fausto	Coppi.	Y	su	único	cargo	público	lo	ocupó	como	interventor
de	la	Federación	ciclística	tras	las	investigaciones	que	en	1956	encaró	el	gobierno
de	 la	 autodenominada	 Revolución	 Libertadora.	 Los	 militares	 que	 habían	 logrado
deponer	 a	 Perón	 iniciaron	 una	 gran	 cantidad	 de	 investigaciones	 sobre	 lo	 actuado
durante	 la	 década	 anterior.	 La	 correspondiente	 al	 deporte	 fue	 la	 Comisión
Investigadora	 número	 49.	 Se	 prohibió	 la	 actuación	 de	 numerosísimos	 deportistas
alegando	que	eran	profesionales	y	que	habían	violado	el	principio	del	amateurismo
que	regía	en	la	mayoría	de	los	deportes.	A	los	campeones	olímpicos,	los	campeones
mundiales	 de	 básquet	 o	 casos	 puntuales	 como	 la	 tenista	Mary	 Terán	 de	Weiss	 (a
quien	se	la	señalaba	como	uno	de	los	amoríos	de	Perón)	se	les	prohibió	ejercer	toda
actividad	deportiva	y	se	los	inhibió	para	las	diferentes	competencias	internacionales,
en	 virtud	 de	 haber	 recibido	 —por	 sus	 triunfos—	 casas,	 autos	 o	 permisos	 para
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importar	bienes	por	parte	del	gobierno	nacional.
La	 Comisión	 Investigadora	 frustró	 unas	 cuantas	 carreras	 deportivas	 pero	 su

actuación	no	tuvo	mayores	consecuencias	desde	el	punto	de	vista	legal	o	patrimonial.
Los	 bienes	 interdictos	 fueron	 liberados.	 Algunos	 muy	 rápidamente,	 como	 los	 de
Fangio	 cuyos	 problemas	 y	 las	 sospechas	 de	 «peronismo»	 que	 recaían	 sobre	 él	 se
evaporaron	apenas	consiguió	un	nuevo	triunfo	en	Europa.	Otros	tardaron	dos	años
en	 conseguir	 tranquilidad.	 Para	 ellos,	 en	 muchos	 casos,	 lo	 mejor	 de	 su	 carrera
deportiva	había	quedado	atrás.

Además	de	la	Comisión	Investigadora	49,	el	nuevo	gobierno	de	facto	dispuso	la
intervención	de	varias	federaciones	deportivas.	La	tarea	de	Panzeri	como	interventor
del	ciclismo	duró	un	año.	Logró	poner	en	funcionamiento	nuevamente	el	velódromo,
investigó	 casos	 de	 corrupción	 y	 saneó	 las	 cuentas.	 Dejó	 un	 informe	 de	 más	 de
sesenta	 páginas	 que	 es	 de	 una	minuciosidad	 absoluta	 y	 detalla	 cada	 investigación
realizada,	 cada	 erogación,	 cada	 sanción,	 cada	 medida	 adoptada.	 Desempeñó	 el
cargo	ad	honorem.
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67.	L’INTRAMONTANZA	DI	COPPI
(INMORTALIDAD	DE	FAUSTO	COPPI)

El	Gráfico,	13/01/60

Agrada	porque	se	advierte	que	no	está	esforzándose	para	agradar.	Las	piensa	y	las
dice.	Las	dice	con	suavidad,	pero	con	fuerte	convicción.

Puó	 restare	 antipático	 par	 lare	 cosí,	 aclaró	 antes	 de	 entrar	 de	 lleno	 en	 su
lenguaje	de	 exquisita	 franqueza,	 en	 su	 lenguaje	 tan	desprovisto	de	prejuicios	 como
provisto	 de	 tranquilidad	 en	 cuanto	 a	 la	 buena	 intención	 que	 ponía	 al	 decir	 lo	 que
podía	parecer	«duro».

Un	 «campionissimo»,	 pero	 algo	 más	 que	 un	 simple	 hombre	 físicamente
superdotado.	Su	cabeza	contiene	algo	más	que	la	inteligencia	de	un	ciclista.

Me	 soltaba	 de	 manos,	 miraba	 para	 atrás	 y	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 yo
hacía	 lo	que	quería	 con	 todos	mis	 adversarios	 (imagen	 que	 él	mismo	hiciera	 de
aquel	 su	 gran	 año	 1952,	 mejor	 dicho	 uno	 de	 los	 grandes	 años	 de	 Fausto,	 porque
1949…	bueno,	bueno).

Un	campeón	que	dejó	en	nosotros	huella	de	agradable	ciudadano.
Le	 preguntamos	 en	 medio	 de	 la	 charla,	 así,	 a	 quemarropa,	 sin	 rodeos,	 de	 qué

campeón	o	de	qué	manager	había	aprovechado	él	consejos	o	ejemplos	para	llegar	a	lo
que	llegó.	Nos	miró	sin	vacilar.	Nos	miró	como	estudiándonos	«la	facha»	para	saber
si	 podríamos	 comprenderlo.	 Y	 soltó	 la	 respuesta,	 firme,	 propia	 de	 quien	 tiene	 una
convicción	puesta	a	remache	y	atornillada	encima:

—Nada	de	nadie.	Más	bien	hice	siempre	lo	contrario	de	lo	que	me	dijeron,	como
cuando	fui	el	mismo	año	al	Giro	y	al	Tour,	como	cuando	corrí	6	Días…	Y	entre	los
que	me	aconsejaron	había	mucha	gente	de	gran	saber,	de	mayor	saber	que	yo.	Pero	yo
pienso	que	 los	consejos	no	 tienen	otra	 transmisión	posible	que	 la	de	 la	palabra.	De
allí	a	que	se	los	pueda	trasladar	a	los	actos	de	otra	persona	hay	mucha	distancia.	De
nada	les	valdrían	a	los	que	hoy	se	inician	los	consejos	que	yo	pueda	darles.	Es	muy
relativa	la	posibilidad	de	que	un	campeón	pueda	ser	buen	entrenador.	Hace	falta	que
también	el	alumno	sea	campeón.

—¿Si	tuviera	que	empezar	de	nuevo	haría	exactamente	igual	que	cuanto	hizo?
—La	vida	de	nadie	es	perfecta,	ni	aun	la	de	los	hombres	más	perfectos.
Todos	tienen	algo	de	qué	arrepentirse,	algo	de	lo	cual	decir	que	no	lo	harían

otra	vez.	Yo	no	me	arrepiento	de	ninguno	de	mis	errores.
Fausto	solo	lamentaba	no	haberse	puesto	bajo	constante	vigilancia	médica	desde

su	primer	momento	de	corredor.	«Recién	me	acordé	de	hacerlo	a	 los	33	años».	«Al
fin	de	cuentas,	lo	que	se	llama	experiencia	no	es	otra	cosa	que	el	cúmulo	de	errores
de	una	vida».

—¿Puede	 el	 campeón	 que	 nace	 hacerse	 campeón	 comiendo	 y	 viviendo	 como
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cualquier	ciudadano?
—No.	 El	 campeón,	 el	 atleta	 superlativo,	 no	 podrá	 serlo	 nunca	 viviendo	 y

comiendo	como	el	grueso	de	la	masa.	Llegar	a	campeón	es	tener	que	saber,	primero,
sufrir,	 sufrir	 muchísimo;	 entrenarse	 como	 quien	 trabaja	muy	 intensamente,	 o	más;
alimentarse	 mucho	 mejor	 que	 la	 generalidad;	 vivir	 desintoxicándose
permanentemente;	refugiarse	bajo	la	ciencia	médica.

—¿Y	el	entrenamiento?
—Yo	no	lo	conozco.	Yo	solo	conozco	el	lenguaje	de	andar	siempre,	de	no	pararse

nunca,	sea	corriendo,	sea	fuera	de	competencia.
—¿Aquello	de	que	la	función	hace	al	órgano,	entonces?
—Exacto:	 pedalear,	 pedalear	 y	 pedalear.	 Yo	 me	 reía	 cuando	 oía	 a	 críticos	 y

técnicos	hablar	de	que	estaba	o	no	estaba	entrenado.	Yo	estuve	siempre	entrenado.
—¿Hasta	cuándo	piensa	seguir	corriendo?
—Soy	 un	 trabajador	 de	 la	 bicicleta	 y	 trabajaré	 hasta	 que	 pueda	 hacerlo

honorablemente.
Todo	esto	que	termina	usted	de	leer	está	extractado	de	una	nota	particularmente

querida	por	mí.	(El	Gráfico	N.º	1999,	03-01-1958).	Querida	por	el	personaje	que	la
gestó,	 el	 «campionissimo»	 al	 que	 de	 una	 u	 otra	manera	 llegamos	 a	 idolatrar	 todos
quienes	hayamos	estado	en	el	deporte	de	las	dos	ruedas;	querida	por	haber	estado	con
él,	habernos	mutuamente	franqueado	y	(esto	es	casi	íntimo	pero	permítaseme	decirlo
en	 aras	 de	un	homenaje	 póstumo	que	quiero	brindarle)	 por	 habernos	 entendido	 tan
bien,	 pero	 tan	 bien…	 en	 infinidad	 de	 conceptos	 físico-técnicos	 del	 deporte,	 que
aquella	tarde	me	sentí	feliz.	Mi	felicidad	era	muy	simple,	muy	personal,	porque	me
decía	 a	 solas:	 «Estuve	 en	 lo	 cierto	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	Coppi	 todas	 las	 veces	 que
analicé	 sus	 problemas	 sin	 conocer	 a	 Coppi»	 (Fausto	 me	 había	 dado	 pormenores
notablemente	 coincidentes	 de	 mis	 argumentaciones	 ante	 una	 de	 sus	 muchas
«decadencias»,	que	recordaba	y	recuerdo	haber	titulado:	«Contra	la	rabia,	su	propio
virus».	Y	nos	habíamos	hecho	casi	amigos,	 tanto	que	Fausto	quiso	que	habláramos
otras	veces	de	lo	que	a	él	lo	apasionaba	tanto	como	a	mí:	alimentación,	preparación,
conducta	 general	 de	 vida).	Querida	 también	 aquella	 nota	 porque	 alejado	 yo	 de	 las
páginas	de	ciclismo,	Félix	Frascara	me	pidió	que	lo	mismo	la	hiciera	y	ella	le	gustara
mucho	 a	 Félix.	 Y	 querida	 porque	 Fausto	 la	 estimó	 muchísimo,	 según	 referencias
confidenciales	que	luego	me	llegaron.	Permítase	a	un	periodista	ser	receptor	de	estas
sensaciones	como	le	está	permitido	a	cualquier	ser	humano	sentirlas…

Pero	al	margen	de	aquella	breve	disquisición	personal,	a	la	que	también	tenemos
que	tener	derecho	alguna	vez	los	humanos	que	hacemos	periodismo…	¡cuántas	cosas
importantes,	estrepitosamente	ciertas,	como	su	vida	y	sus	victorias,	dijo	aquella	tarde
Fausto	Coppi	en	el	Hotel	Claridge	de	la	calle	Tucumán!

Allí	 están	 algunas,	 no	 podríamos	 asegurar	 que	 las	 principales,	 porque	 hemos
pasado	por	alto	la	extensa	referencia	(por	eso	recomendamos	releer	aquel	reportaje)
que	 Fausto	 tuvo	 LA	 VALENTÍA,	 LA	 FRANQUEZA,	 LA	 HOMBRÍA	 de	 hacer
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respecto	del	nunca	bien	interpretado	problema	de	los	estimulantes	en	la	ARTIFICIAL
vida	del	ciclista.

El	recuerdo	de	Fausto	Cop	pi	queda	para	nosotros	más	firme	que	en	ninguna	otra
parte	(y	es	lógico,	compréndase	que	es	lógico	nuestro	caso)	a	 través	de	ese	hombre
todo	 corrección	 pero	 todo	 sinceridad,	 sentado	 en	 un	 mullido	 sillón	 del	 hotel	 y
soltando	generosamente	de	sus	labios	todo	lo	importante	que	en	esos	labios	ponía	el
ciclista	sin	igual	que	estaba	debajo	de	su	elegante	traje	«burgués».

Nos	parece	más	importante	ese	hombre	que	el	ciclista	que	aplastó	con	sus	pedales
a	todos	los	picos	montañosos	de	Europa	y	a	todos	los	promedios	del	mundo…	porque
esa	 tarde	estábamos	ante	el	hombre	 intelectual	y	deportista,	que	nos	pareció	mucho
más	valioso	que	el	sin	duda	invalorable	hombre	ciclista	o	deportista	(que	no	en	todos
los	casos	es	intelectual…).

Ese	hombre	nos	decía	 esa	 tarde	que	 él,	 el	 hombre,	HABÍA	SIDO,	ya	no	 era	 el
mejor	ciclista	del	mundo.	«Fui».	«Me	queda	 lo	que	 fui».	«Eso	soy:	 lo	que	 fui».	Su
predestinación	 a	 lo	 estrepitoso,	 que	 también	 debe	 entenderse	 por	 fugaz,	 ese	 su
designio	 a	 vivir	 de	 desgracia	 en	 desgracia	 en	 proporción	 equivalente	 a	 los	 éxitos
retumbantes	que	siguieron	a	aquellas…	se	lo	ha	llevado	de	esta	vida	justamente	dos
años	después	de	pronunciar	aquellas	palabras	en	un	hotel	de	la	calle	Tucumán,	entre
Florida	y	San	Martín.	Y	ahora	Coppi	es	enteramente	dueño	de	esa	verdad:	fue,	fue,
fue…	 Ya	 no	 es.	 ¿Pero	 quién	 no	 es?	 Ha	 dejado	 de	 ser	 el	 hombre	 intelectual	 que
admiramos	y	estimamos.	Ha	dejado	de	ser	porque	hasta	para	ser	totalmente	Coppi	su
existencia	parecía	reclamar	un	broche	así,	como	el	de	su	hermano	Serse	(muerto	en
una	rodada	en	el	final	de	una	prueba	rutera),	como	el	que	tantas	veces	Fausto	le	negó
al	Destino	reincorporándose	de	caídas	por	las	que	pasó	toda	clase	de	fracturas,	desde
el	 cráneo	 hasta	 las	 caderas,	 pasando	 por	 los	 brazos	 y	 espina	 dorsal.	 Ese	 hombre,
efectivamente,	fue,	ya	no	es.

Pero	es	ahora	su	nombre	el	que	más	que	nunca	ES,	sigue	siendo	(y	suponemos
que	por	mucho	 tiempo)	el	del	mejor	ciclista,	el	del	ciclista	más	completo	que	haya
producido	el	mundo	en	todas	las	épocas.	ES	eso	ahora,	más	que	en	vida,	porque	aun
activo	en	pistas	y	circuitos	(con	menos	intensidad	en	rutas)	restaba	por	conocerse	el
punto	 terminal	de	 su	 inigualable	 trayectoria	—pero	por	 eso	mismo	aún	expuesta	 al
desteñido	de	una	decadencia—	para	solo	entonces	poder	decir	la	crítica:	«Esto	es	lo
hecho	por	Fausto	Coppi	y	 esto	 es	 lo	que	Fausto	Coppi	dejó	de	hacer	o	hizo	mal».
Como	 si	 su	 paso	 por	 la	 vida	 no	 hubiera	 tenido	 otro	 objeto	 que	 el	 de	 reunir	 un
«palmarés»	normal	de	25	años	de	actividad	(entre	asomo	al	ciclismo	y	despedida	del
ciclismo).	Fausto	Coppi	se	ha	ido	de	este	mundo	a	los	40	años	como	para	hacer	cómo
do	y	anticipado	aquel	balance.	Como	diciendo:	«Con	lo	hecho	me	basta».	Y	lo	hecho
le	sobra	para	que	ahora,	aunque	no	del	hombre,	sí	podamos	decir	del	nombre	que	ES
el	 del	 más	 grande	 ciclista	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Terminada	 ya	 a	 ciencia	 cierta	 su
campaña	 —«como	 si	 su	 vida	 no	 hubiera	 tenido	 otro	 objeto	 que	 una	 campaña
ciclista»…—	 nada	 hay	 en	 pie	 (Coppi	 no	 dejó	 muñeco	 sin	 derribar)	 que	 pueda
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postular	su	trono.	Y	así,	vacío	ese	trono,	Fausto	Coppi	ES	el	nombre	del	más	grande
ciclista	de	todos	los	tiempos.

Y	FUE	el	más	interesante	hombre	ciclista	que	hayamos	conocido,	porque	cuanto
nos	 habló	 constituyó	 un	 lenguaje	 intelectualmente	 único	 entre	 los	 hombres	 de	 su
profesión,	cuanto	hizo	sirvió	y	servirá	por	muchos	años	para	oxigenar	el	fuego	de	una
pasión	que	mueve	industrias,	alimenta	pueblos,	mantiene	periódicos,	guía	los	sueños
de	muchos	jovencitos	como	este,	que	naciera	(para	regresar	40	años	más	tarde)	un	15
de	 septiembre	 de	 1919	 en	 Castellania	 (Piamonte),	 o	 sencillamente	 hace	 feliz	 a	 un
pueblo	 que	 por	 ser	 latino	 es	 soñador,	 es	 romántico	 y	 ama	 el	 celeste…	 El	 celeste
eterno	de	la	bicicleta	«Bianchi»	de	Fausto	Coppi.	¡Todo	eso	ha	hecho	—y	por	eso	ES,
como	los	inmortales—	Fausto	Coppi	en	su	vida…,	además	de	ganar	tres	campeonatos
del	 mundo	 (uno	 de	 ruta	 y	 dos	 de	 persecución),	 9	 campeonatos	 de	 Italia,	 5	 Giros	
d’Italia,	2	Tours	de	France,	5	Vueltas	de	Lombardía,	2	Milán	-San	Remo,	un	récord
del	mundo	de	la	hora	(que	resistió	15	años),	más	de	300	carreras	de	ruta	y	pista	y	una
inmensa	vitrina	de	distinciones	de	todos	los	pelajes!…

Y	por	 si	 fuera	 poco:	 haber	 roto	 el	mito	 (y	 ser	EL	PRIMERO	Y	ÚNICO)	de	 la
imposibilidad	física	del	doble	esfuerzo	de	las	Vueltas	de	Francia	e	Italia	en	un	mismo
año…	 ganando	 las	 dos…	 en	 el	 doble	 intento	 de	 ese	 doble	 intento…	 La	 crueldad
deportiva	 de	 Fausto	 Coppi	 para	 quien	 ambicione	 superarlo…	 no	 pudo	 ser	 mayor.
SOS,	Fausto…	ERES,	Fausto,	ERES…
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68.	EL	FUTBOLISTA	DE	VICENZO

Análisis,	24/11/70

Cinco	veces	en	mi	vida	tomé	un	palo	de	golf.	A	la	pelota	nunca	le	pude	pegar.	¡Y
la	maldita	 estaba	 allí,	 quietita!	 No	 como	 en	 el	 fútbol,	 que	 es	 diez	 veces	mayor	 y
nunca	se	pone	mansita	como	la	del	golf.	El	golf	es	absorbente	y	seductor	como	una
hermosa	mujer.	Con	 una	 ventaja	 (para	 el	 golf):	 lo	 sigue	 siendo	 después	 de	 los	 60.
Tiene	todo	lo	exigido	al	deporte.	Lo	que	no	tienen	el	ajedrez	y	el	boxeo.	Aire	libre.
Ducha	postrera.	Fair	play	 ineludible.	Cultivo	 físico	y	mental.	Recreación	y	 tensión
competitivas.	 Alegría	 y	 enfado	 (este	 último	 nunca	 con	 el	 adversario).	 Filosofía	 y
leyes	ultrademocráticas.	Por	si	 todo	eso	no	bastara:	 tanto	puede	ser	 la	más	acabada
expresión	del	amateurismo	más	puro,	como	del	profesionalismo	más	industrializado.
Pero	invariablemente,	en	los	dos	casos,	juego	limpio.	No	admite	otro.	Creo	que	es	el
único	 deporte	 cerrado	 a	 las	 malas	 personas.	 Casi	 todos	 los	 deportes	 sufren	 una
decadencia.	Moral	 casi	 siempre.	Aun	 el	 rugby.	 El	 golf	 progresa.	 Al	margen	 de	 su
rótulo	amateur	o	profesional.	Progresa	porque	produce,	o	exige,	buena	gente.	Buenas
personas.	 Progresa	 porque	 genera	 gente	 que	 llega	 a	 ser	mejor.	 Los	 otros	 deportes
están	demasiado	absorbidos	por	la	ambición	de	estar	mejor,	hasta	el	más	materialista
(De	 Vicenzo	 es	 uno	 de	 ellos)	 es	 señor.	 Antes	 que	 estar,	 es	 (mejor).	 Valga	 el
memorable	episodio	(tarjeta)	del	Torneo	de	Maestros	de	Augusta,	en	abril	de	1968.
Allí	 De	 Vicenzo,	 al	 perder	 como	 señorazo,	 ganó	 lo	 que	 pocos	 ganaron	 ganando.
Valgan	 los	 reversibles	 ejemplos	 de	 Alberto	 Abel	 (¿o	Caín?)	Magnín,	 en	 enero	 de
1962,	 en	Mar	 del	Plata;	 o	 de	Oscar	E.	Cella	 en	 octubre	 de	 1965	 en	Buenos	Aires.
Estos	 dos	 últimos	 adulteraron	 sus	 tarjetas.	 Perdieron	 ganando.	 Nada,	 ni	 nadie,	 ha
podido	desvirtuar	en	el	golf	la	doctrina	eterna	del	deporte:	juego	de	amigos.	A	 todo
esto,	 estoy	 advirtiendo	una	 cosa:	 que	no	debo	 ser	 yo	 el	descontento	 con	 todo	 ni	 el
resentido	social	que	en	mí	se	señala	porque	futbolísticamente	siempre	protesto.	Aquí
descubro	que,	además	de	Pelé	y	Vélez-Amalfitani,	también	me	viene	bien	y	sé	hablar
bien…	 del	 golf	 y	 de	 De	 Vicenzo.	 Se	 repite	 lo	 que	 me	 pasa	 con	 Pelé	 y	 Vélez	 -
Amalfitani.	Con	 las	causas	nobles	nunca	me	peleo,	por	eso	con	el	golf	 soy	hombre
bueno.

Este	 frangollo	 fútbol-golf-fútbol,	 no	 es	 automatismo	 de	 la	 futbolizada	máquina
que	utilizo.	Tenía	ganas	de	meter	baza	con	este	tema,	con	la	misma	humildad	que	un
sordo	en	un	concierto	de	Tchaikovsky.	Para	esto:	¿dicen	que	el	fútbol,	el	deporte	en
general,	se	ensaña	y	se	aprende?	¿De	dónde	aprendió	De	Vicenzo?	¿De	dónde	salen
los	 mejores	 golfistas?	 ¿De	 las	 horas	 de	 clases	 pagadas	 a	 insignes	 profesores	 o
campeones?	De	Vicenzo	era	caddie.	Fernández	era	caddie.	 Infinidad	de	campeones
de	golf	son	fruto	de	la	tarea	de	fámulos	con	una	bolsa	al	hombro.	Nadie	les	enseña.
Les	 enseña	 el	 juego.	Claro	 está:	 previa	 decisión	 biológica	 de	 sus	madres.	 Los	 que
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alquilan	maestros	no	llegan	a	campeones.	Y	esto	ocurre	en	un	deporte	que	además	de
ser	 individual	 y	 sin	 oposición	 directa,	 se	 hace	 con	 concentración	 y	 silencio	 casi
impropios	del	rumor	deportivo	natural	de	la	lid	deportiva.	Y	con	la	pelota	quietecita,
mansa.	Asustada	 por	 un	garrote.	 Como	 que	 es	 arte	 y	 no	 es	 ciencia,	 no	 hay	 quién
enseñe	a	jugar	al	golf.	Apenas	quienes	enseñan	su	técnica.	Jamás	su	juego.	Lo	mismo
que	en	el	fútbol.	¿Y	me	quieren	convencer	de	que	eso	es	posible	con	el	fútbol,	donde
juegan	22,	además	de	un	23.º	participante	llamado	pelota,	en	permanente	rebeldía	con
todos	 ellos?	 Que	 aprendan	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 como	 De	 Vicenzo:	 jugando.	 O	 que
recuerden	cuántos	 jugaron	con	y	contra	Pelé…	Y	cuántos	aprendieron	de	Pelé	y	de
De	 Vicenzo	 lo	 que	 únicamente	 las	 madres	 de	 ellos	 sabían.	 Pontoni,	 Boyé,	 Basso,
reciben	 lecciones	 de	 golf.	 Son	«troncos».	Maestros	 puede	haber	 de	 ciencias,	 tareas
estáticas.	Jamás	de	artes	dinámicas	como	los	j-u-e-g-o-s.	El	maestro	está	en	la	escuela
con	la	tiza.	En	la	panadería	con	la	pala.	En	el	juego,	al	juego	lo	enseña	el	juego…	es
porque	no	puede	enseñar.	Por	eso	elige…	a	 los	nacidos.	Zubeldía	 lo	puede	elegir	a
De	 Vicenzo.	 Pero	 no	 enseñarme	 a	 mí.	 Y	 De	 Vicenzo	 no	 puede	 manufacturar
campeones	 entre	 sus	 alumnos.	 Para	 el	 arte	 hay	 genios;	 no	 maestros	 como	 en	 las
ciencias.

¡Y	la	maldita	estaba	allí	quietita!
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69.	FANGIO	Y	LA	POLÍTICA

La	Opinión,	31/03/74

La	noche	que	se	aprobó	la	Ley	del	Deporte	en	Diputados,	se	produjo	(ya	era	 la
madrugada	del	jueves	20)	algo	que	la	prensa	poco	destacó	no	sé	si	porque	era	hora	de
dormir	o	porque	aún	es	hora	de	callar.	Pero	yo,	que	allí	estaba	y	lo	oí	con	mis	orejas	y
las	de	mis	testigos,	puedo	testimoniarlo.	Como	último	orador	del	tratamiento	de	la	ley
citada,	 habló	 el	 presidente	 del	 Bloque	 Frejulista,	 señor	 Pedrini,	 que	 de	 pronto
despertó	a	la	semidormida	auditoría	afirmando:

—¡Fangio	es	un	traidor!
Fundamentó	su	aseveración	diciendo	que	Fangio	había	renegado	de	 la	ayuda	de

Perón,	 había	 rehuido	 a	 Perón	 cuando	 estando	 Perón	 en	 Caracas	 le	 tocó	 a	 Fangio
competir	allí,	recordó	que	Fangio	había	declarado	que	nada	le	debía	a	Perón,	etc.,	etc.
Y	todo	eso	lo	dijo	—según	aclaró—	para	distinguir	al	deporte	sano	del	enfermo.	«Esa
es	 la	cara	 (Fangio)	del	deporte	enfermo»,	dijo	Pedrini,	 «y	 esta	 ley	 va	dirigida	 a
aquellos	deportistas	que	hoy	piden	limosna	por	la	calle».	(¿¿??).

Fangio	 fue	 campeón	 del	mundo	 con	 los	 autos	 (varios)	 que	 las	 fábricas	 que	 lo
contrataron	 decidieron	 que	 utilizara,	 no	 con	 el	 que	 le	 compró	 Perón,	 como	 dijo
Pedrini.	Tito	Vázquez,	Gamboa,	Guzzi,	Sojit	 lo	pueden	atestiguar.	El	segundo	error
de	Pedrini	fue	llamar	a	Fangio	traidor.	Y	quiero	aclararlo	bien:	yo	no	soy	ni	quiero	ser
defensor	de	Fangio,	ni	esta	nota	pretende	defenderlo.	Fangio	no	es	traidor,	porque	la
norma	 de	 vida	 de	 Fangio	 es	 de	 una	 cerrada	 lealtad	 para	 consigo	 mismo.	 En	 esa
cerrada	 lealtad,	 a	Fangio	 le	 resultan	buenos	 sus	 tratos	 con	 todos	 los	 gobiernos	 que
pueda	tener	un	país.	Y	los	tuvo.	Aceptó	medallas	a	la	lealtad	de	Perón	en	los	17	de
octubre	y	aceptó	honores	y	favores	de	todos	los	demás	gobiernos	que	se	los	quisieron
brindar.	En	el	mejor	de	los	casos	debiéramos	decir	que	Fangio	es…	Fangio.

Si	como	movimiento	político	el	peronismo	considera	que	esa	condición	de	Fangio
no	merece	su	apañamiento,	creo	que	tal	determinación	(o	mejor	dicho,	la	de	Pedrini)
es	la	más	honesta,	 la	más	sincera,	 la	menos	hipócrita,	entre	todas	las	hipócritas	que
precisamente	utilizaron	todos	los	gobiernos	anteriores	a	este	de	Perón	en	el	constante
idilio	con	Fangio.	Desde	Lonardi	a	Lanusse,	todos	creyeron	que	Fangio	era	«usable»
porque	 lo	 había	 usado	 Perón.	 Y	 ese	 es	 realmente	 el	 calificativo	 preeminente	 (y
prominente)	que	hay	que	aplicar	en	las	relaciones	Fangio-Gobiernos,	por	encima	de
los	beneficios	personales	que	admisiblemente	hubiera	logrado	Fangio	de	todos	ellos:
u-s-a-d-o.	Por	encima	del	u-s-o	que	Fangio	hizo	de	quienes	quisieron	usarlo.	Ignoro,
y	admito	que	pudiera	haberlo	hecho,	si	Fangio	le	dijo	alguna	vez	al	peronismo	que	él
era	 peronista	 (lo	 dudo,	 porque	 Fangio,	 como	 paisano	 astuto	 que	 es,	 nunca
comprometió	para	nada	la	lealtad	que	tiene	reservada	para	Fangio).

Pero	 aquello	 poco	 importa.	 Si	 el	 peronismo	 (o	 Pedrini)	 consideraron	 a	 Fangio
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ligado	a	las	obligaciones	de	peronista,	es	coherente	(y	Pedrini	estaría	acertado	en	ese
sentido)	 que	 ahora	 lo	 llamen	 traidor,	 visto	 todo	 desde	 el	 peronismo.	 Visto	 desde
Fangio,	el	coherente	es	Fangio,	según	fue	siempre	Fangio:	fangista.	Y	lo	que	queda
en	 el	 medio	 de	 uno	 y	 otro	 punto	 de	 vista,	 es	 algo	 que	 jamás	 se	 podrá	 esclarecer,
aunque	de	algo	podemos	estar	 seguros:	Fangio,	como	peronista,	 jamás	 fue	ni	quiso
ser	lo	que	en	el	mismo	ámbito	de	la	relación	deporte-política	fue	y	es	Delfo	Cabrera
durante	Perón,	después	de	Perón,	y	vuelto	Perón.	Por	eso	creo	que	el	señor	diputado
Pedrini	 no	 es	 justo	 al	 llamar	 traidor	 a	 Fangio.	 Traidor	 sería	 Cabrera	 si	mañana	 se
manifestara	lanussista.	Porque	Cabrera	es	peronista.	Fangio	es	fangista.

Hay,	 además,	 una	 evidencia	 quizá	 más	 trascendente	 en	 todo	 este	 episodio,	 y
debiera	 servir	 de	 lección	 a	 los	 usuarios	de	deportistas	 en	 el	 sentido	de	 instrumento
que	 se	 le	 diera	 a	 Fangio:	 la	 creación	 de	 imágenes	 deportivas	 de	 consumo	masivo,
necesita	 una	 sustentación	 mucho	 más	 sólida	 que	 la	 de	 la	 simple	 condición	 de
campeón	 deportivo.	 Porque	 cuando	 esas	 imágenes	 solo	 son	 parodias,	 forzosamente
engendran	una	hipocresía	que	puede	culminar	en	algo	tan	desagradable	como	es	oír
llamar	(con	o	sin	razones)	«traidor»	a	Fangio	o	acomodaticio	a	Pelé,	que	en	el	Brasil
ha	jugado,	como	aquí	Fangio,	con	las	camisetas	de	todos	los	gobiernos.	Cuando	estos
son	«malpagados»,	casi	lo	merecen.
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70.	EL	MISTERIOSO	15-30-40-GAME
DE	LA	CONTABILIDAD	DEL	TENIS

La	Opinión,	23/11/75

En	 su	 versión	 actual,	 el	 tenis	 es	 un	 deporte	 de	 origen	 británico,	 derivado	 del
francés	courte	paume	y	de	 la	errada	pronunciación	que	hace	muchos	siglos	hacían
los	ingleses	de	la	palabra	tenez	que	se	pronunciaba	durante	aquel	juego,	cuyo	período
de	oro	transcurrió	en	el	siglo	XVI.

Pero	de	modo	preciso,	 lo	único	fehaciente	del	comienzo	histórico	del	 tenis	(aún
llamado	 lawn	 tenis,	 aunque	 no	 se	 lo	 juegue	 en	 canchas	 de	 césped),	 es	 que	 en	 su
moderna	versión	 es	 inventado	 en	1873	por	 el	Mayor	Walter	C.	Wingfield,	 que	 lo
ideó	 estando	de	 servicio	militar	 en	 la	 India	y	 le	 dio	 el	 nombre	de	 sphairistike.	 La
evolución	posterior	del	juego	es	ya	suficientemente	divulgada.

Y	a	pesar	de	ello,	un	misterio	total	envuelve	a	lo	que	todos	desean	saber	y	hasta
ahora	nadie	ha	podido	explicar:	¿por	qué	cada	punto	de	juego	de	tenis	no	se	gana
sumando	cuatro,	sino	15-30-40-game	(juego)?	Aún	más	desconcertante	se	hace	ese
sistema	 para	 el	 profano	 en	 la	materia,	 cuando	 tratándose	 de	 sumar	 juegos	 (games)
que	conducen	al	punto	(set),	la	sucesión	de	la	cuenta	se	hace	aritméticamente	de	1	a
6,	o	7	de	ser	necesario

Lo	 cierto	 es	 que	 para	 sumar	 un	 punto,	 el	 tenis	 cuenta	 parciales	 que	 parecen
sexagesimales	y	no	son	sexagesimales;	y	para	contar	el	punto,	apela	a	los	decimales
que	se	utilizan	sin	confusión	posible	en	juegos	de	parecidas	concepciones,	como	por
caso	volleyball	y	pelota	a	paleta.

Las	propuestas	para	reemplazar	al	15-30-40-game	por	1-2-3-4	nunca	prosperaron.
Las	tradiciones	mandan,	por	ahora,	más	que	los	llamados	a	esclarecerlas.	Cosa	que	no
solamente	ocurre	con	la	singular	cuenta	de	15-30-40-game	para	sumar	un	punto,	sino
con	 la	misma	 terminología	del	 tenis.	Además	del	 sobreviviente	 lawn	 (césped)	 para
identificar	 un	 juego	 que	 se	 realiza	 sobre	 muchos	 tipos	 de	 suelo	 desprovistos	 de
hierba,	 tenemos	 la	 vi	 gencia	 cada	 vez	 más	 sostenida	 de	 otros	 modismos	 como
passing-shot,	match-point,	set-point,	el	mismo	set,	el	Grand	Prix	o	el	walk	over
que	aun	los	más	apasionados	nacionalistas	no	se	atreven	a	traducir	o	suplantar.

Las	desconcertadas	búsquedas	del	origen	del	15-30-40-game	conocen	hasta	ahora
varias	hipótesis	igualmente	frágiles.

Se	dijo	que	responde	a	la	división	horaria	del	tiempo	en	60	minutos	por	hora,	cosa
que	 no	 parece	 tener	 asidero	 no	 existiendo	 equivalencia	 entre	 las	 fracciones	 que
representarían	aquel	símbolo	horario.

Otra	 tesis	 es	 la	 de	 simbolizar	 a	 una	 antigua	 unidad	 monetaria	 dividida	 en	 60
valores,	 una	 propuesta	 explicativa	 que	 parece	 más	 razonable	 pero	 no	 puede	 tener
bases	convincentes.	Hubo	unidades	monetarias	como	la	lira	toscana	de	12	crazias	o
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60	cuartos;	como	el	gulden	alemán	y	austríaco	de	60	kreuzers.	En	el	Medioevo	 la
base	 sexagesimal	 era	 frecuente	 en	 los	 sistemas	 monetarios,	 con	 la	 subdivisión	 de
medios	y	cuartos,	y	así	es	que	se	recuerda	la	corona	de	60	sueldos,	la	media	corona	de
30	y	el	cuarto	de	15.	¿Pero	de	dónde	la	de	40	del	tercer	cuarto	del	sistema	contable
del	tenis?	Es	que	al	parecer	no	existían	monedas	de	45	sueldos,	y	como	el	tenis	era
esencialmente	un	juego	por	dinero,	en	el	que	las	apuestas	eran	numerosas	—dice	al
respecto	 el	 estudioso	 británico	 de	 este	 tema,	 A.	 E.	 Crawley—	 «se	 usaba	 un
coeficiente	dado	al	puntaje	del	sistema	monetario	en	uso».	La	explicación	de	Crawley
parece	ser	únicamente	válida	para	incrementar	el	misterio	de	la	deseada	explicación.
Pero,	por	ahora,	es	la	más	atendible	entre	las	muchas	que	se	intentaron	para	resolver
esta	incógnita	de	por	qué	se	suma	15+30+40	para	llegar	a	una	unidad	aritmética	o	a
una	voz	llamada	game	que	se	resiste	a	ser	juego	por	estar	en	marcha	hacia	un	set	que
se	niega	a	ser	un	chico	o	un	parcial.

De	 todos	modos,	 el	 tenis	 es	 propietario	 único	 de	 la	 singularidad	 de	 sumar	 uno
sumando	cuatro	o	dos	por	arriba	a	partir	de	cuatro.	La	costumbre	hace	ley.	Pese	a	que
la	ley	no	es	lo	acostumbrado.
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71.	RADIOGRAFÍA	DE	UN	ENFERMO	(EL
DEPORTE	ARGENTINO	ANTE	MELBOURNE	56.

DEPORTE	DESPUÉS	DEL	PERONISMO)

El	Gráfico,	09/11/56

El	deporte	argentino,	con	muletas	y	vendajes	de	sus	graves	heridas,	marcha	a	los
Juegos	 Olímpicos	 tras	 un	 largo	 proceso	 de	 hasta	 ahora	 inútil	 terapéutica.	 Debió
primero	sanearse	y	recién	después	exponernos	a	la	opinión	del	mundo.

Frente	 a	 los	 hechos	 consumados:	 Si	 ningún	 nuevo	 imprevisto	 dispuso	 lo
contrario,	 en	 el	 día	 de	 este	 viernes	 de	 noviembre	 debe	 ponerse	 en	 marcha	 hacia
Melbourne	 la	 representación	 argentina	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 La	 delegación
inicialmente	 designada	 de	 49	 participantes	 se	 ha	 reducido	 a	 30	 competidores	 para
solamente	8	deportes.	A	la	original	exclusión	del	básquetbol	y	remo	se	sumó	a	último
momento,	 por	 decisión	 tomada	 el	 lunes	 29	 de	 octubre,	 la	 de	 otros	 dos	 deportes:
ciclismo	 y	 natación,	 y	 la	 de	 algunos	 deportistas	 en	 particular	 primitivamente
designados	 para	 otras	 especialidades,	 así	 por	 ejemplo	 Osvaldo	 Suárez	 y	 Walter
Lemos	 en	 atletismo;	 Floro	 Díaz	 Arnesto	 y	 José	 M.	 Casanova	 en	 esgrima;	 León
Genouth	en	lucha;	Pedro	Armella	y	Ramón	Hageen	en	tiro,	a	los	cuales	se	suma	por
propia	determinación	Pablo	Cagnasso.

Estos	 son,	 en	 fin,	 los	 componentes	 de	 la	 delegación	 que	marcha	 a	Melbourne:
Jefe,	 Pedro	 Alberto	 Petrolini;	 director	 técnico,	 mayor	 Augusto	 J.	 Lonardt;
responsable	administrativo	y	contable,	mayor	Aurelio	P.	 Jofré;	médico,	Dr.	Alberto
Defilippi,	 y	 kinesiólogo,	 Carlos	 Lapellegrina.	 Atletismo:	 Isabel	 Avellán	 y	 Gunther
Kruse.	Box:	Rodolfo	L.	Díaz,	José	S.	Giorgetti,	Francisco	Gelabert,	Tristán	O.	Falfan,
Abel	 R.	 Laudonio,	 Francisco	 Núñez,	 Antonio	 S.	 Marcilla,	 Carmelo	 A.	 Tomaselli,
Alberto	 M.	 Sáenz,	 Víctor	 Zalazar[50],	 Enrique	 Lastra	 (entrenador),	 Dr.	 Alberto
Defilippi	 (médico	 y	 preparador	 físico)	 y	 Oscar	 Garzón	 Funes	 (presidente	 de	 la
delegación).	 Esgrima:	 Santiago	Massini.	 Lucha:	 Adolfo	 Díaz,	 Juan	 Rolón	 y	 Odón
Zombori	 (entrenador).	 Pentathlon:	 Luis	 F.	 Riera.	 Pesas:	 Humberto	 Selvetti[51]	 y
Carlos	Seigelshifer.	Tiro:	León	Bozzi,	Oscar	Cervo,	Juan	Gindre,	Alberto	Martijena	y
Rafael	 Demaría	 (director	 técnico).	 Yachting:	 Jorge	 Salas	 Chávez,	 Arnoldo
Pekelharing,	Boris	Belada,	Ovidio	Lagos,	Jorge	D.	Brown,	Esteban	Berisso	y	Héctor
Callegari.

Con	 relación	 al	 largo	 proceso	 de	 irregularidades	 en	 el	 deporte	 nacional	 que
motiva	 esta	 concurrencia	 tan	 retaceada	de	deportistas	 argentinos	 a	 los	 tradicionales
juegos	mundiales	nos	ocupamos	en	esta	que	quiere	ser	 la	nota	en	la	que	El	Gráfico
fije	 su	 posición	 dentro	 de	 todo	 ese	 desagradable	 proceso	 y	 aún	más	 desagradables
consecuencias,	como	las	que	estamos	todos	padeciendo.	Y	decimos	todos	porque	en
este	 primer	 capítulo	 de	 epílogo	 que	 aún	 está	 lejos	 de	 haberse	 alcanzado	 hay
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resentidos	acaso	más	atendibles	que	los	muchachos	que	quedaron	sin	viajar	con	sus
maletas	hechas:	no	alcanza	ciertamente	a	resolver	sus	problemas	de	salud	y	moral	con
esta	 sola	 determinación	 de	 no	 enviar	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos	 a	 los	 deportistas
presumiblemente	impugnables.

La	Revolución	que	hace	más	de	un	año	puso	término	a	una	larga	noche	de	la	vida
argentina	no	podía	ni	debía	prescindir	del	deporte	entre	las	actividades	que	imponían
un	revisionismo	(cuando	menos	eso,	un	revisionismo,	aunque	en	los	más	de	los	casos
una	total	reorganización)	de	sus	trayectorias	públicas	y	privadas	en	medio	de	aquella
obscuridad	 de	 varios	 años.	 Y	 efectivamente	 la	 Revolución	 fue	 al	 deporte	 (no
queremos	con	esto	significar	que	haya	llegado	a	su	raíz).	Fue	por	vías	de	un	Decreto
del	Gobierno	Provisional	de	la	Nación	interviniendo	el	organismo	estatal	que	según
disposiciones	 aún	 en	 vigor	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 fiscalización	 general	 del	 deporte
argentino	bajo	 tutela	 presidencial	 del	Poder	Ejecutivo,	 de	 quien	 es	 representante	 el
titular	 de	 ese	 cargo	 (el	 procedimiento	 no	 es	 particular	 de	 la	 organización
deportiva	 impuesta	 por	 el	 gobierno	 anterior	 sino	 de	 muchos	 países	 a	 cuyos
Comités	 Olímpicos	 o	 semejantes	 reconoce	 el	 Comité	 Olímpico	 Internacional).
Aquel	 que	 calificamos	 organismo	 estatal	 no	 es	 otro,	 desde	 luego,	 que	 la
Confederación	Argentina	de	Deportes	Comité	Olímpico	Argentino	(CADCOA),	que
no	obstante	su	aparente	doble	denominación	es	terminantemente	una	sola	institución
por	 soberana	decisión	de	 fusionarse	de	 los	dos	grupos	que	antes	de	 la	dictadura	 se
disputaban	 la	 regencia	 internacional	 del	 deporte	 de	 nuestro	 país.	 La	 fusión	 fue
también	anterior	a	la	noche	aquella.	No	es	imposición	de	circunstancias	anormales.

El	 proceso	 intervencionista	 (que	 la	 gente	 confunde	 o	 refunde	 con	 el	 de	 las
comisiones	investigadoras,	que	nada	tuvieron	que	ver	con	las	intervenciones)	se	hizo
dentro	del	deporte	bajo	un	sinnúmero	de	improvisaciones	y	precipitaciones;	dentro	de
esa	 tónica	 que	 únicamente	 veía	 en	 aquel	 primer	 momento	 la	 necesidad	 de	 «hacer
algo»	se	deslizaron	al	mismo	tiempo	incomprensibles	tolerancias	no	intervencionistas
para	con	entidades	que	estaban	necesitando	de	limpieza	como	las	que	más.

Limpiar	 al	 deporte	 de	 lo	 sucio	 que	 estaba	 (pero	 que	 aún	 está)	 fue	 consigna
seguramente	 muy	 noble,	 muy	 bienintencionada	 y	 muy	 justificada	 dentro	 de	 tal
proceso	intervencionista.	Había	que	limpiar.	En	eso	estaban	de	acuerdo	todos	quienes
entienden	que	el	deporte	es	un	apéndice	de	mucha	importancia	en	la	educación	moral
de	los	pueblos	con	miras	a	su	constitución	en	sociedad	organizada	y	respetuosa	de	los
derechos	y	obligaciones	comunes.

Pero	 tan	 rigurosamente	 cierta	 como	 aquella	 necesidad	 es	 la	 realidad	 de	 que	 el
enfrentamiento	 con	 la	 tarea	 de	 limpieza	 se	 hizo	 sin	 mayores	 planes	 orgánicos	 y
medulares	 de	 labor	 a	 cumplir	 y,	 lo	 que	 fue	 aún	 más	 peligroso,	 encargando
precipitadamente	 de	 esa	 tarea	 a	 muchas	 personas	 que	 por	 complicidad	 o	 simple
tolerancia	con	 las	pasadas	anormalidades	no	eran	precisamente	 las	 facultadas	ni	 las
indicadas	 (cuando	 menos	 estaban	 privadas	 de	 autoridad	 moral	 para	 hacerlo)	 para
encarar	 tal	 misión	 de	 «limpieza»	 con	 la	 independencia	 de	 criterio	 y	 austeridad	 de
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procedimientos	que	exige	la	justicia	sin	«injusticias».	Ese	fue	el	primer	colapso	de	la
intervención	revolucionaria	en	el	deporte:	su	fuerza	crediticia	ante	la	opinión	pública
nació	 debilitada.	 Los	 que	 «habían	 estado»	 no	 podían	 ser	 jueces	 de	 quienes	 habían
estado	 con	 ellos.	 (Claro	 está	 que	 del	 pueblo	 argentino	 eran	 muchos	 más	 que	 los
menos	los	que	no	«habían	estado»…	en	una	u	otra	forma,	pero	«estado»).

En	 segunda	 instancia	 de	 impedimentos	 para	 obrar	 como	 la	 opinión	 pública	 lo
esperó	de	ellas,	las	intervenciones	deportivas	chocaron	con	las	dificultades	fácilmente
imaginables	que	supone	el	reordenamiento	de	un	desorden	tan	profundo	como	el	que
se	 había	 consumado	 en	 nuestro	 deporte,	 reordenamiento	 que	 con	 personal	 rentado
habría	insumido	muchos	meses	de	labor	para	lográrselo	cabalmente	y	que	con	menor
razón	 podía	 alcanzarse	 con	 personas	 que	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 actuaba	 «ad
honorem»,	 a	 ratos	 libres	 de	 sus	 ocupaciones	 habituales.	 Meter	 un	 dedo	 en	 algún
asunto	de	los	pocos	documentados	que	se	encontraban	equivalía	a	enterrar	la	mano	y
los	 brazos	 en	 diez	 desórdenes	 todos	 inconexos,	 aun	 cuando	 emanados	 todos	 de	 un
mismo	 mal,	 el	 «mal	 de	 arriba»	 que	 lo	 resquebrajó	 todo.	 Lo	 documentado	 del
desquicio	 era	 poco	 en	 relación	 con	 el	 desquicio	 que	 se	 había	 consumado	 sin	 dejar
rastros.	Y	si	frente	a	lo	documentado,	que	era	mínimo,	la	tarea	se	hacía	enorme,	es	de
suponer	 las	 proporciones	 que	 asumía	 esa	 misma	 tarea	 en	 trance	 de	 substanciar
sumarias	informaciones	de	los	hechos	«sin	rastros»	y	expurgarlo	todo	en	el	lapso	en
cierto	modo	brevísimo	que	 la	generalidad	de	 la	opinión	pública	 entendía	 suficiente
para	 cumplir	 la	 finalidad	 de	 todo	 ese	 proceso	 de	 intervencionismo	 en	 el	 deporte.
Imposible.	 Ocho	 diez	 o	 doce	 años	 de	 irregularidades	 no	 se	 podían	 exhumar	 y
sumariar	en	meses.

Un	 recurso	 pudo	 facilitar	 la	 labor	 y	 acelerarla	 considerablemente:	 el
aprovechamiento	 como	 elemento	 de	 prueba	 de	 la	 notoriedad	 pública	 que	 habían
alcanzado	la	mayoría	de	los	hechos	pasibles	de	invalidez	o	represión,	notoriedad	que
en	muchos	casos	avalaban	las	propias	publicaciones	periodísticas	adictas	al	régimen
gobernante	de	aquel	obscurecimiento.

Mas	también	es	cierto	que	de	las	más	importantes	irregularidades	producidas	en
el	 curso	 de	 aquella	 noche	 argentina	 no	 surgían	 pruebas	 valederas	 para	 condenar
moralmente	a	nadie,	excepto	unos	pocos,	y	simultáneamente,	siendo	que	«acusados»
y	«cómplices»	constituían	número	muy	crecido	de	afectados,	surgió	el	muy	natural	y
humano	 movimiento	 —movimiento	 sentimentalmente	 bien	 inspirado—	 de
justificaciones	 en	 algunos	 casos	 sentimentaloides	 de	 los	 hechos	 que	 se	 esgrimían
como	 punibles.	 No	 faltaron	 las	 defensas	 humanamente	 muy	 bien	 encaradas	 que
intentaron	demostrar	el	«pecado	por	 irreflexión»,	o	 también	el	«pecado	por	arrastre
de	 una	 correntada».	 No	 faltó	 tampoco	 la	 defensa	 más	 audaz	 del	 que	 se	 atrevió	 a
argumentar	 «obligación»	 de	 recibir	 prebendas,	 obligación	 esta	 que,	 admitiendo
puedan	haber	enfrentado	algunos	(¡poquísimos!…),	no	existió	ni	remotamente	en	los
más,	que	dando	muestras	de	 resistencia	y	perseverancia	 a	 toda	prueba	persiguieron
por	cien	caminos	diferentes	la	obtención	de	beneficios	o	ventajas	reñidas	con	la	ética
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deportiva,	 aunque	 no	 prohibidas	 específicamente	 por	 la	 condición	 ciudadana	 de
nadie.	Y	esos	fueron	los	más.	Aunque	es	cierto	que	en	TODA	UNA	SOCIEDAD	que
se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 admitir	 que	LO	PROHIBIDO	ESTABA	PERMITIDO,
aquellos	«deportistas	materializados»	eran	los	menos	dentro	de	una	generalidad	en	la
que	se	había	encarnecido	la	 idea	de	 la	 licitud	de	lo	 ilícito.	Ellos,	 los	deportistas,	no
eran	 una	 consecuencia	 de	 sí	mismos	 ni	 del	 deporte;	 eran	 el	 efecto	 de	 un	mal	 que
enredaba	a	toda	una	población,	de	un	mal	que	es	preciso	juzgar	y	condenar	(si	esto
cabe)	colocándonos	siempre	en	el	clima	de	la	época	dentro	de	la	cual	se	consumaron
los	hechos,	mas	no	dentro	del	sentido	de	esta	nueva	época	de	la	vida	argentina,	en	la
que	 no	 es	 elegante	 pero	 sí	 muy	 cómodo	 hacer	 alarde	 de	 incontaminación	 como
presunto	 derecho	para	 juzgar	 a	 los	 contaminados.	El	 que	 tuvo	 la	 suerte	 a	 veces,	 la
valentía	otras	veces,	de	no	contaminarse	debe	saber	juzgar	al	contaminado	pensando
que	él	también	pudo	serlo	ante	la	oportunidad	que	aquel	tuvo	o	en	la	situación	a	veces
muy	particular	en	que	aquel	revestía.	Solamente	podemos	pensar	distinto	en	los	casos
de	 quienes	 buscaron	 esa	 oportunidad	 o	 pidieron	 lisa	 y	 llanamente	 el	 beneficio
material.	 (Dicho	 todo	 esto,	 la	 verdad	 es	 que	 recién	 después	 de	 haber	 escrito	 estas
cuatro	 primeras	 carillas,	 ¡sí,	 recién	 ahora!,	 podemos	 encarar	 el	 análisis	 de	 la
radiografía	 de	 este	 enfermizo	 deporte	 argentino	 cuyos	 males,	 lejos	 de	 encontrar
remedio,	han	recrudecido	al	cabo	de	un	año	largo	de	tratamiento.	Ahora	sí	podemos
entrar	en	tema).

Las	 Comisiones	 Interventoras	 se	 enfrentaron	 con	 todos	 aquellos	 obstáculos	 y
todos	 esos	 dilemas	 que	 conformaban	 (y	 conforman	 todavía)	 la	 paradójica
heterogeneidad	 de	 una	 homogénea	 descomposición	 de	 la	 salud	 moral	 del	 deporte
argentino.	Y	ante	 tales	obstáculos	se	detuvieron	en	 la	duda	de	obrar	o	perdonar,	de
condenar	 a	 libro	 cerrado	 o	 caso	 por	 caso,	 de	 escarbar	 a	 fondo	 o	 por	 encima,	 de
condenar	 por	 conciencia	 o	 por	 constancias.	 Vacilaron.	 Eso	 es	 innegable.	 Vacilaron
por	 propios	 desacuerdos	 como	 por	 propia	 orfandad	 de	 principios.	 Y	 siguieron
vacilando	 con	 un	 dejo	 de	 esperanza	 de	 encontrar	 «la	 vuelta»	 para	 salir
honorablemente	del	paso.	No	faltaron	los	que	ante	esa	vacilación	creyeron	alcanzar	a
ver	una	intención	dilatoria	encaminada	a	«tapar»	lo	ocurrido	considerándolo	pasado	y
pisado.

Y	entre	ellos	no	faltó	el	más	decidido	que	corrió	a	reclamar,	de	los	responsables
del	gobierno	revolucionario,	la	promoción	de	recursos	«contraintervencionistas»	para
destapar	 lo	 que	 presumiblemente	 las	 intervenciones	 querían	 mantener	 tapado.	 Ese
alguien	encontró	resonancia	en	sus	demandas;	las	encontró	como	siempre	ocurre	en
esta	clase	de	conmociones	sociales	donde	las	vías	jerárquicas	se	subalternizan	durante
algún	 tiempo	 por	 el	 feliz	 encuentro	 con	 «la	 influencia»,	 con	 «el	 amigo»	 o	 con	 la
credulidad	 oficial	 en	 sus	 buenas	 intenciones	 (que	 acaso	 las	 tuvo	 muy	 noblemente
inspiradas);	como	fuera	que	haya	sido,	las	encontró.

Se	 dio	 entonces	 el	 lamentable	 paso	 de	 establecer	 dos	 poderes	 para	 una	misma
función	 creando	 un	 choque	 fácilmente	 previsible	 entre	 ellos	 y	 dando	 lugar	 a	 una
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interferencia	 de	 funciones	 y	 propósitos	 (la	 anarquía,	 en	 suma,	 dentro	 de	 la
Revolución	en	el	deporte)	que	nos	coloca	en	este	mes	de	noviembre	de	1956	ante	la
triste	comprobación	de	que	el	enfermo	(léase	deporte	argentino)	está	hoy	 tan	grave
como	antes,	acaso	más	grave	también.	Esa	fue	la	razón	principalísima	por	la	que	se
dilapidaron	14	meses	en	burocráticas	tramitaciones	e	inútiles	conciliábulos	al	término
de	los	cuales	no	se	ha	ido	al	fondo	del	asunto.

Aquel	 mal	 paso	 tuvo	 forma	 concreta	 en	 la	 designación	 de	 una	 Comisión
Investigadora	del	Deporte	(la	N.º	49	dependiente	de	la	Vicepresidencia	de	la	Nación)
que	esgrimiendo	 facultades	 jurídicamente	vedadas	a	 la	 Intervención,	y	diciendo	 ser
también	encargada	de	«limpieza»	en	el	deporte,	estableció	abierta	puja	jurisdiccional
con	aquella	(culminada	alguna	vez	en	el	planteamiento	de	cuestiones	en	el	campo	del
honor	entre	miembros	de	una	y	otra	parte).	De	visu	fuimos	testigos	presenciales	de	la
escasa	idoneidad	deportiva	que	para	peor	de	males	caracterizaba	a	la	mayoría	de	los
miembros	 de	 aquella	 Comisión	 N.º	 49	 y	 esa	 circunstancia	 agravó	 aún	 más	 la
disidencia	 en	 la	 coincidente	 función	 natural	 de	 los	 dos	 organismos	 encargados	 del
revisionismo	 de	 nuestro	 deporte.	 Revisionismo	 que	 pudo	 haberse	 practicado	 y
concluido	a	 las	maravillas	 sincronizándose	 sus	 funciones	en	el	único	propósito	que
había	llevado	a	crearlos.	Pero	no:	el	único	saldo	visible	de	ese	choque	de	poderes	fue
un	 conflicto	 de	 sectores	 sujetos	 a	 una	 misma	 dependencia	 (la	 del	 Gobierno
Provisional)	 que	 llevó	 a	 unos	 a	 actuar	 a	 espaldas	 de	 los	 otros,	 a	 los	 dos	 a	 negarse
mutuamente	 colaboración	y	hasta	 a	buscar	 el	 descrédito	del	 «antagonista»,	 a	uno	 a
obstruir	al	otro,	al	otro	a	destruir	la	labor	del	otro…	¡Qué	triste	desnaturalización	de
un	ideal!

De	 pronto	 surge	 un	 Decreto	 del	 Poder	 Ejecutivo	 disolviendo	 las	 Comisiones
Investigadoras	(que	mucha	gente	entendió	alcanzaba	a	las	Comisiones	Interventoras).
Aquellas	se	disuelven,	en	efecto,	pero	lejos	de	entregar	a	los	responsables	de	la	órbita
deportiva	 (no	 precisamente	 interventores	 todos)	 las	 conclusiones	 de	 sus
investigaciones	 y	 declaraciones	 indagatorias	 tomadas	 a	 los	 «deportistas
materializados»,	la	Comisión	N.º	49	se	hizo	de	ellas	como	cosa	propia	y	así	debieron
transcurrir	meses	de	 inoperante	 espera	para	 el	 conocimiento	y	 consideración	de	 las
mismas.	 Pero	 aún	 no	 podemos	 ir	 hacia	 ellas.	 Ínterin	 se	 produce	 otro	 episodio	 que
sacude	aún	más	al	enfermo.

Con	ligereza	ciertamente	inconsulta	de	la	necesidad	de	curarse	primero	y	recién
después	 pensar	 en	 caminar	 nuevamente	 por	 el	 exterior	 de	 su	 casa,	 el	 enfermo	 (el
deporte	argentino)	decide	concurrir	a	los	Juegos	Olímpicos	de	Melbourne…	¡como	si
todo	estuviera	solucionado	en	su	cuadro	clínico!	Nuevo	error.	Nuevo	gran	error	del
que	tiene	culpa	el	organismo	que	así	lo	decidió	(CADCOA	en	este	caso),	pero	mucha
culpa	también	tiene	TODO	un	ambiente	(incluso	nosotros	los	periodistas)	para	el	que
concurrir	a	los	Juegos	Olímpicos	parecía	cuestión	previa	a	la	propia	certeza	de	haber
rehabilitado	 nuestra	 salud	 moral	 con	 el	 derecho	 de	 presentarnos	 ante	 el	 juicio	 del
mundo.
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La	 voz	 callejera	 que	 clamaba	 concurrir	 sin	 reparar	 primero	 en	 rehabilitar	 al
«enfermo»	fue	seguramente	muy	influyente	en	esa	decisión,	que	obró	en	el	ánimo	de
sus	 responsables	 como	 necesaria	 «hasta	 por	 razones	 políticas	 y	 sociales».	 Era
«impopular»	decir	«no	vamos»…

Con	el	más	absoluto	respeto	de	la	unanimidad	o	casi	unanimidad	que	este	juicio
puede	hallar	en	contrario	(y	para	contrariarlo	están	las	propias	palabras	llamadas
señeras	 (??)	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 que	 dicen	 que	 «lo	 importante	 es
competir(??)»)	pienso	que	el	deporte	argentino	no	debió	SIQUIERA	PENSAR	EN
IR	 A	 LOS	 JUEGOS	 OLÍMPICOS	 DE	 1956	MIENTRAS	 SUS	 RESPONSABLES
NO	TUVIERAN	LA	SEGURIDAD	DE	HABERLO	LIBERADO	DE	TODAS	LAS
MANCHAS	QUE	 LO	HUMILLARON.	 Comprendo	 que	 esta	 postura	 es	 difícil	 de
compartir	porque	es	muy	fuerte	el	convencimiento	de	que	en	 la	concurrencia	a	una
Olimpíada	se	antepone	incluso	el	prestigio	de	una	nación.	Personalmente	no	creo	que
el	prestigio	de	ninguna	nación	dependa	de	su	concurrencia	o	ausencia	a	unos	Juegos
Olímpicos.	Pienso	más	bien	que	se	necesita	mucha	desvergüenza	para	ir	a	los	Juegos
Olímpicos	autoengañados	de	puros,	o	cuando	menos	con	muchos	mantos	cubriendo
las	manchas	que	mundialmente	nos	está	señalando	el	mundo	(sí,	a	los	rusos	y	demás
también,	 pero	 la	 vergüenza	 nuestra	 es	 la	 que	 nos	 preocupa,	 no	 la	 que	 otros
perdieron)	 o	 que	 el	mundo	 puede	 señalar	 en	 Fulano,	Zutano	 y	Mengano	 diciendo
«aquel	recibió	una	casa,	este	un	auto,	aquel	otro	una	motoneta»…	No,	señores.	Eso
no.	 A	 la	 calle	 es	 correcto	 salir	 previa	 higienización	 hogareña.	 Y	 si	 el	 deporte
TODAVÍA	NO	ESTÁ	HIGIENIZADO	(higienizados	atletas,	dirigentes,	entrenadores,
de	 la	 suciedad	 que	 acumulara),	mal	 pudo	 pensar	 en	 ir	 a	 los	 Juegos	Olímpicos	 sin
primero	lavar	sus	manchas	para	recién	después	—ya	limpio	y	tranquilo	de	conciencia
—	ir	a	 librar	con	el	mundo	 la	batalla	en	 la	arena	deportiva	y	 la	batalla	en	 la	arena
congresal,	 donde	 con	 todo	 derecho,	 una	 vez	 limpios	 nosotros,	 podemos	 exigir	 que
también	 «se	 limpien»	 rusos,	 húngaros,	 checoslovacos,	 yugoslavos	 y	 hasta
norteamericanos,	que	como	«deportistas	de	Estado»	vienen	faltando	a	los	deberes	de
la	ética	deportiva	amateur	en	la	misma	medida	que	han	faltado	muchos	de	nuestros
campeones.

Íbamos	a	los	Juegos	Olímpicos	—íbamos	a	ir,	mejor	dicho—	sin	previa	descarga
de	todas	las	cargas	que	el	peronismo	le	dejara	al	deporte	argentino.	Pero	esto	es	peor:
a	 tratar	 de	 que	 allá	 en	Melbourne	pudieran	 actuar	 impunemente	 como	 el	más	puro
amateur	los	mismos	atletas	que	en	el	interior	de	casa	estaban	puestos	en	el	«index»
«de	asalariados»	y	en	la	picota	de	profesionales.	Al	mundo	se	los	haríamos	«pasar»
como	amateurs…	porque	nada	se	les	había	podido	comprobar	o	porque	más	que	ellos
recibieron	o	reciben	los	«amateurs	de	Estado»	de	Rusia	y	sus	satélites.

¿Podía	admitirse	que	quienes	llegaron	para	depurar	los	vicios	pasados	resultaran	a
la	postre	 solidarios	 con	 esos	vicios?	Hay	momentos	de	 la	vida	 argentina	 en	que	 se
tiene	la	sensación	de	que	AQUÍ	NO	HA	PASADO	NADA,	de	que	la	noche	aquella
quedó	muy	atrás,	tan	atrás	como	para	escapar	a	la	memoria	de	la	gente.	¡Resulta	que
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ahora,	 en	 este	 problema	 de	 los	 deportistas	 asalariados,	 solo	 hay	 víctimas	 de	 un
régimen,	víctimas	de	su	propia	irreflexión	por	 inmadurez,	gente	que	fue	«obligada»
(???)	a	beneficiarse!	¡Qué	poco	arraigadas	que	están	nuestras	convicciones!	Cambiar
de	idea	parece	tan	simple	como	cambiarnos	de	traje.

Ese	es	el	cuadro	que	surge	de	la	olímpica	tranquilidad	con	que	nos	disponíamos	a
concurrir	a	los	Juegos	Olímpicos.	Y	a	esa	altura	de	los	acontecimientos	es	cuando	el
Comité	Olímpico	 Internacional	 (otra	manzana	 descompuesta)	 aparece	 cuestionando
en	 la	 condición	 de	 «intervenido	 del	 Estado»	 de	 su	 afiliado	 argentino	 (¿por	 qué	 el
señor	Brundage	no	les	hace	la	misma	cuestión	a	los	Comités	Olímpicos	de	los	países
de	Europa	Central	o	no	se	la	hizo	a	la	Argentina	en	1951,	cuando	estuvo	en	Buenos
Aires	y	comprobó	que	eso	estaba	ocurriendo?).

Se	 resuelve	 aquel	 problema	 con	 una	 de	 las	 parodias	 que	 el	 Comité	 Olímpico
Internacional	considera	suficientes	para	«ponerse	en	regla	con	el	amateurismo»…	¡y
surge	un	nuevo	problema!	Aparece	otra	mancha	en	la	radiografía:	el	«colapso	remo».
El	 remo,	 como	 tantos	 deportes	 argentinos,	 pero	 no	 como	 el	 que	 más,	 tuvo
licenciados	 que	 recibieron	 órdenes	 de	 automóviles.	 Las	 recibieron	 sus	 campeones
olímpicos	y	panamericanos.	Estos	últimos	se	distribuyeron	tres	automóviles	entre	14
personas.	La	Asociación	Argentina	de	Remo	—coloquémonos	en	la	época—	tolera	y
hace	 la	 vista	 gorda	 a	 todo	 eso.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Hasta	 allí	 todo	 es
«natural»	(natural	de	las	cosas	nocturnas…).

Termina	el	reinado	de	R.	D.	(régimen	depuesto,	que	le	dicen…)	y	los	caballeros
de	 la	 Asociación	 de	 Remo,	 a	 quienes	 no	 se	 les	 puede	 reprochar	 otra	 cosa	 que
tolerancia	 pero	 no	 complacencia	 para	 con	 el	 R.	 D.	 (puesto	 que	 sus	 posiciones
personales	 son	 en	mayoría	 bien	 conocidas),	 se	 sienten	 obligados	 a	 ponerle	mano	 a
aquellas	irregularidades	de	las	que	no	tenían	conocimiento	oficial.	Y	se	sienten	en	esa
obligación	por	un	plausible	principio	de	decoro	en	el	que	lamentablemente	marran	la
puntería.	Sí,	la	marran	porque	en	lugar	de	irse	tranquilamente	de	sus	cargos	con	una
declaración	que	pusiera	bien	a	salvo	sus	no	discutidas	posiciones	personales	durante
el	R.	D…	(que	es	cuanto	debiera	hacer	 todo	dirigente	que	 lo	 fue	entonces	para	dar
lugar	a	la	más	libre	revisión	del	pasado)…	su	decoro	apunta	a	otra	parte:	a	juzgar	los
delitos	consumados	con	su	propia	tolerancia.	Que	es	como	querer	ser	culpable	y	juez
al	mismo	tiempo.	Delitos	ante	los	cuales	(y	desde	un	punto	de	vista	material	 tienen
razón)	deciden	declarar	que	aunque	algunos	remeros	recibieron	obsequios	prohibidos
por	las	leyes	aficionadas,	a	su	juicio	siguen	siendo	aficionados.	No	faltó	el	resentido
que	 enviara	 copia	 de	 esa	 declaración	 al	 respectivo	 organismo	 internacional	 (no	 al
Comité	Olímpico	que	no	es	nadie	para	juzgar	lo	que	es	privativo	de	cada	federación
internacional),	y	aquel	no	hizo	sino	lo	que	la	propia	Asociación	Argentina	de	Remo
estaba	dando	lugar	con	su	«poco	prudente»	(o	muy	cándida)	confesión:	sancionar	a	la
Asociación	que	 confiesa	 conocer	 esos	 actos	 punibles	 y	 no	 los	 castiga,	 y	 con	 ella	 a
todos	los	remeros	argentinos,	que	es	como	si	dijéramos	que	al	castigarse	a	la	madre
también	van	los	hijos	a	la	cárcel	porque	aquella	no	tiene	dónde	dejarlos…	Hubo	sin
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duda	mucha	 injusticia	de	parte	del	organismo	 internacional	de	 remo	en	calificar	de
profesionales	A	TODOS	los	remeros	argentinos.	Pero	eso	no	atenúa	lo	otro.

Allí,	 ante	 una	 situación	 que	 se	 le	 planteaba	 al	 remo	 en	 particular,	 pero	 que	 no
difería	 en	 lo	más	mínimo	 respecto	de	 la	 que	 todos	SABEMOS	se	 le	 puede	 crear	 a
todos	 los	 deportes	 argentinos,	 fue	 cuando	 con	mayor	 razón	 debió	 plantearse	—tan
siquiera	por	solidaridad	con	el	 remo,	pero	más	aún	por	propia	vergüenza	y	para	no
aparecer	queriendo	sacar	partido	de	una	situación	no	confesada—	la	necesidad	de	que
sencillamente	NINGÚN	deporte	argentino	fuera	a	los	Juegos	Olímpicos	hasta	tanto	el
enfermo	 no	 recuperara	 plenamente	 su	 salud.	 Pero	 el	 propio	 remo	 —esperanzado
acaso	 en	 resolver	 ínterin	 su	 situación	 particular—	 cuestionó	 en	 la	 necesidad	 de	 no
renunciar	 a	 la	 participación	 olímpica.	 (Otro	más	 de	 los	 que	 creían	 que	 no	 yendo	 a
Melbourne	podían	fracasar	los	Juegos	o	mancharse	la	tradición	nacional).	Sobreviene
un	nuevo	capítulo	final	de	esta	observación	radiográfica.

El	 titular	de	la	CADCOA	(para	nosotros	sigue	siendo	una	sola	entidad)	va	a	los
Estados	Unidos	 a	 informarse	 directamente	 por	Mr.	 Brundage	 de	 «la	 situación»	 del
deporte	 argentino	 ante	 el	 Comité	Olímpico	 Internacional.	 Brundage	 parece	 haberle
dicho	a	Huergo	que	tenía	información	muy	completa	de	lo	ocurrido	en	la	Argentina
(¿¡y	 por	 qué	 no	 la	 sacó	 a	 relucir	 antes!?).	 Brundage	 le	 anticipa	 a	 Huergo	 que	 los
deportistas	 argentinos	 «asalariados»	 serían	 impugnados	 para	 actuar	 en	 los	 Juegos
Olímpicos	y	en	consecuencia	su	viaje	a	Australia	es	inútil.	Regresa	el	general	Huergo
a	 Buenos	 Aires	 con	 la	 noticia	 y	 entonces	—¡recién	 entonces,	 a	 pocos	 días	 de	 la
partida!—	 la	 Comisión	 Investigadora	 N.º	 49	 entrega	 a	 CADCOA	 las	 constancias
sumariales	en	su	labor	en	las	que	Fulano,	Mengano,	Perengano	y	todos	sus	parientes
confiesan	de	puño	y	letra	haber	recibido	tales	o	cuales	dádivas.

Viene	entonces	la	purga	conocida:	fuera	de	la	delegación	todos	los	deportistas	ya
designados	 pero	 «esperados»	 en	Australia	 con	 un	 rotundo	 «no,	 usted	 no	 actúa».	Y
con	 ellos	 algunos	 que	 no	 estando	 en	 esa	 condición	 ven	 perdida	 la	 razón	 de	 su
designación	al	quedar	incompletos	los	equipos	respectivos,	así	por	ejemplo,	la	posta
de	 natación	 y	 el	 equipo	 de	 persecución	 en	 ciclismo.	 Y	 afuera	 también	 quedan
quienes,	como	Osvaldo	Suárez	y	Walter	Lemos,	firman	un	juramento	declarando	no
haber	 recibido	 tal	 clase	 de	 beneficios,	 pero	 que	 como	 denunciados	 de	 que	 los
recibieron	caerían	en	falso	testimonio.

Coincidentemente	 con	 la	 salomónica	 decisión	 —decisión	 que	 agrega	 más
resentidos,	como	si	 los	doloridos	fueran	pocos—	surge	entonces	 la	proposición	que
debió	 tomarse	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 nuestra	 pureza	 deportiva	 amateur	 fue
puesta	 en	 tela	 de	 juicio:	 «que	 no	 vaya	 ningún	 deporte».	 Eso	 hubiera	 sido	 lo	 más
centrado.	 Malo	 solamente	 es	 que	 esa	 proposición	 haya	 partido	 precisamente	 del
mismo	 remo,	 que,	 mientras	 tuvo	 esperanzas	 de	 solucionar	 su	 particular	 conflicto,
sostuvo	 la	necesidad	de	mantener	 la	concurrencia	a	Melbourne.	Y	malo	es	 también
que	ante	esa	proposición	—interesada	pero	razonable—	no	haya	surgido	de	ninguna
de	sus	afiliadas	semejantes	el	menor	índice	de	solidaridad,	como	si	del	viaje	que	cada
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una	pudiera	lograr	para	sus	licenciados	dependiera	el	futuro	bienestar	de	cada	deporte
en	 el	 país,	 cosa	 que	 sinceramente	 no	 creemos.	El	 futuro	del	 deporte	 argentino	 está
pendiente	 de	 otros	 factores	 de	 suyo	más	 orgánicos	 que	 la	 asistencia	 o	 ausencia	 en
alguna	competencia.	El	problema	más	urgente	es	sanear,	no	jugar,	ni	correr,	ni	viajar.

No	 se	 dice	 por	 ahora	 que	 nadie	 sea	 profesional,	 ni	 que	 esté	 descalificado.	Está
bien.	Pero	esta	es	una	situación	que	a	la	vuelta	de	los	Juegos	Olímpicos	—y	si	fuera
antes	mejor—	será	necesario	llevar	de	una	vez	por	todas	al	terreno	del	análisis	final	y
resolver	 según	 lo	 indique	 el	 mejor	 entendimiento	 de	 un	 tribunal	 que
fundamentalmente	deba	reunir	dos	condiciones:	idoneidad	deportiva	y	desvinculación
total	 con	 la	 función	 directiva	 sobre	 los	 atletas	 que	 «pecaron»	 en	 el	 momento	 de
cometer	estos	sus	«pecados».	Sea	el	perdón,	sea	la	descalificación	«ad	vitam»	como
aficionados,	 sea	cualquier	 castigo	más	benigno,	 es	necesario	que	de	una	buena	vez
esta	situación	se	defina.	Recién	entonces	podremos	estar	en	condiciones	de	decir	que
la	Revolución	llegó	al	deporte,	que	nuestro	deporte	está	en	condiciones	de	reiniciar	su
marcha,	que	nuestro	deporte	puede	presentarse	 sin	 rubores	ante	cualquier	escenario
del	mundo.	Sea	con	nuevos	atletas	o	 con	 los	mismos	a	quienes	 se	mantienen	en	 la
incómoda	 situación	 del	 detenido	 sin	 proceso,	 y	 que	 como	 tales	 ni	 son	 impuros	 ni
pueden	decirse	puros.	Pero	en	esa	tarea	será	preciso	ir	a	fondo	en	el	raspaje	del	foco
séptico	que	padece	nuestro	enfermo.	O	sencillamente	no	penetrar	en	él.	Hacerlo	en
términos	medios	desde	ya	supone	el	doble	riesgo	de	curar	solamente	a	medias	y,	 lo
que	es	más	grave,	acompañar	al	ajusticiamiento	con	la	«sinjusticia»;	lo	que	puede	dar
lugar	a	que	las	heridas	recrudezcan.	Recién	entonces	este	enfermo	habrá	recuperado
la	posibilidad	de	volver	a	caminar.	En	tanto,	hasta	aquí,	aunque	se	mande	a	Australia
una	delegación	 limpia	de	«pecados»,	 el	 deporte	 argentino	 sigue	herido	y	 enlodado.
No	es	mandando	a	Melbourne	una	delegación	«pura»	como	aquel	habrá	de	curarse	y
desmancharse.	Es	diciendo	de	una	buena	vez	quién	puede	caminar	 tranquilo	por	 la
viña	y	quién,	por	decoro,	si	no	lo	fuera	por	castigo,	debe	permanecer	a	la	sombra	para
dar	 lugar	 a	 la	más	 integral	 reorganización	 de	 todo	 esto,	 en	 toda	 esfera	 y	 concepto:
reglamentario,	 moral,	 directivo,	 competitivo.	 Eternamente	 «rengos»	 no	 podemos
seguir	 caminando.	No	 podemos	 negar	 un	 pasado	 que	 a	 todos	 debe	 abochornarnos,
pero	tampoco	podemos	rehacernos	ante	nosotros	mismos	llevando	siempre	a	cuestas
las	 cargas	 de	 ese	 pasado.	 La	 cuenta	 nueva	 debe	 iniciarse.	 Lo	 que	 queda	 por
determinar	—y	de	eso	tiene	que	encargarse	un	tribunal	especial	probadamente	austero
—	es	si	con	la	nueva	cuenta	se	da	también	un	borrón	a	las	cuentas	viejas	o	si	estas
deben	pagarse.	En	cualquier	caso	hay	que	hacerse	a	la	idea	de	que	todo	debe	empezar
de	nuevo.	Y	muy	especialmente	de	nuevo	hay	que	empezar	con	el	sentido	de	lo	moral
en	 el	 deportista.	 De	 ninguna	 forma	 lo	 ocurrido	 puede	 quedar	 en	 la	 historia	 como
lícito,	porque	eso	sería	darle	anticipada	validez	a	nuevos	descarríos	que	ojalá	nunca
más	 tengamos	 que	 padecer.	 Más	 que	 condenar	 a	 personas	 es	 preciso	 condenar
procedimientos	y	desviaciones	a	la	corrección	deportiva.
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72.	LOS	I	JUEGOS	PANAMERICANOS
DE	BUENOS	AIRES

Audición:	Peña	Deportiva.	Libreto	n.º	65.	Viernes	16	de	marzo	de	1951
Intervienen:	Susana	Sales	Couto,	Dora	Prince,	Ricardo

Salinas	y	Dante	Panzeri	(Fragmento)[52]

Este	ciclo	fue	el	primero	en	el	que	participó	Dante	Panzeri.	Tuvo	una	muy	buena
recepción[53].	Él	guionaba	cada	envío	que	tenía	fines	pedagógicos.	El	ciclo	tuvo	tan
solo	dos	audiciones	posteriores	a	 la	que	aquí	 se	 transcribe.	Panzeri	 fue	despedido
por	su	escasa	adscripción	al	gobierno	de	Juan	Perón	y	por	relativizar	el	triunfo	de	la
delegación	argentina	en	los	1.º	Juegos	Panamericanos	que	se	habían	desarrollado	en
Buenos	Aires	con	gran	parafernalia.	En	su	archivo	informa	esta	situación,	transcribe
que	la	radio	informó	que	se	alejaba	«por	sus	múltiples	ocupaciones».	Debajo	de	esa
sentencia,	 a	mano,	 agrega:	 «Sentado	 en	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 espero	 ver	 pasar	 el
cadáver	de	mi	enemigo.	Tiempo	al	tiempo».

Control:	Característica…
Locutor:	¡Aquí…!
Control:	Característica	musical.
Locutor:	¡Peña	deportiva!…
Control:	Característica	musical.
Susana:	 Bueno;	 vayamos	 ahora	 a	 un	 balance	 general	 de	 los	 Juegos

Panamericanos.	¿Usted	qué	dice,	Panzeri?	¿Satisfecho	con	lo	realizado	por	nuestros
atletas?

Panzeri:	 Pues	 vea…	 Usted	 lo	 ha	 dicho,	 Susana:	 satisfecho.	 Discúlpeme	 que
pueda	aparecer	como	demasiado	exigente	en	medio	de	un	generalizado	desborde	de
júbilo,	pero	yo	no	llevo	mi	alegría	a	nada	más	que	eso:	satisfecho.

Dora:	¡Pero,	Panzeri!…	¡Usted	siempre	buscándole	la	quinta	rueda	al	carro!
Panzeri:	No	veo	por	qué…
Dora:	 Si	 le	 parece	 poco…	 Hemos	 ganado	 por	 amplio	 margen	 puntable	 la

clasificación	general	de	países	y	usted	dice	que	se	siente	nada	más	que	satisfecho…
¿A	usted	qué	le	parece,	Roberto?

Salinas:	Pues	me	parece	que	Panzeri	tiene	razón.
Panzeri:	Gracias,	gracias…	Si	no	fuera	por	usted,	¿qué	sería	de	mí!
Salinas:	No,	no.	No	es	por	tener	hacia	usted	un	cumplido,	Panzeri.	Yo	pienso	lo

mismo.	Hemos	ganado.	Y	podemos	estar	satisfechos.	Pero	de	allí	a	creernos	ya	una
primera	fuerza	del	mundo	en	deportes…	todavía	queda	algo	por	hacer.	El	predominio
internacional	de	 los	deportes	no	 se	conquista	así	no	más,	de	 la	noche	a	 la	mañana.
Hemos	ganado	los	Juegos	Panamericanos,	hemos	tenido	halagos	capaces	de	hacer	la
felicidad	eterna	de	muchas	naciones	de	larga	tradición	deportiva,	pero	de	allí	a	cantar
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victoria	 para	 todas	 las	 próximas	 competencias	 internacionales,	 todavía	 queda	 un
trecho	 a	 recorrer.	Calma,	 chicas…	Calma…	Vayamos	 despacio	 que	 así	 vamos	más
seguros…

Susana:	Piano,	piano…
Panzeri:	Eso	mismo…	«Si	va	lontano»,	¿verdad?
Susana:	Así	dice	un	proverbio	italiano…
Salinas:	Y	hay	una	gran	verdad	en	eso.
Dora:	Bueno,	pero	Roberto:	yo	no	digo	que	ya	seamos	seguros	vencedores	de	las

próximas	 competencias	 internacionales.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 nuestra	 actuación	 en
estos	Juegos	Panamericanos	ha	sido	estupenda,	brillantísima,	¿no	le	parece	a	usted	lo
mismo?

Salinas:	Yo	achicaría	un	poco	los	adjetivos,	Alicia.	Por	eso	estoy	de	acuerdo	con
Panzeri	 cuando	 dice	 que	 hemos	 hecho	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 derecho	 a
sentirnos	 satisfechos.	 Pero	 de	 allí	 a	 las	 expresiones	 que	 usted	 usa,	 de	 estupendo,
brillante,	y	qué	sé	yo,	todavía	es	preciso	que	mejoremos	nuestra	calidad	en	alto	grado.
No	se	olvide	que	estos	Juegos	Panamericanos	presentaban	para	nosotros	unos	pocos
deportes	con	verdadera	dificultad	de	triunfo.	No	se	olvide	de	eso…	Sea	mesurada	en
sus	 entusiasmos,	 piense	 en	 lo	 favorable	 que	 puede	 habernos	 resultado	 en	 muchos
casos	nuestra	condición	de	 locales,	en	 fin:	modere,	modere	sus	entusiasmos	que	de
esa	forma	los	futuros	éxitos	de	nuestro	deporte	le	gustarán	tanto	o	más	que	este	y	aun
los	 mismos	 fracasos	 a	 que	 todos	 estamos	 expuestos,	 no	 le	 van	 a	 significar
desilusiones.	 Esa	 me	 parece	 la	 posición	 más	 correcta.	 Contengamos	 un	 poco	 esa
sangre	latina	que	corre	por	nosotros.

Dora:	Usted	me	habla	como	si	fuera	mi	padre.
Salinas:	En	materia	deportiva	creo	tener	derecho	a	hablarle	así.
Dora:	¿Y	por	qué?	¿O	yo	no	tengo	derecho	a	mirar	estas	cosas	como	a	mí	más	me

plazca?
Susana:	 Panzeri…	 Si	 usted	 no	 interviene	 me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 un

disgusto.
Panzeri:	 Bueno,	 bueno…	 A	 no	 pelearse,	 pues.	 Usted,	 Alicia,	 le	 ha	 pedido	 a

Roberto	una	opinión	y	a	fin	de	cuentas	él	no	ha	hecho	otra	cosa	que	brindársela	con
toda	la	franqueza	de	su	manera	de	ver	el	deporte.	Y	como	de	opiniones	está	lleno	el
mundo…	pues	la	suya	también	puede	escucharse.

Dora:	Bueno,	pero…	¿y	usted?	¿Qué	dice	a	todo	esto?
Panzeri:	Algo	ya	 le	he	dicho.	Usted	sabe	que	por	principio	me	gusta	mucho	 la

cautela	 en	 estas	 apreciaciones	 porque	 tengo	 la	 experiencia	 de	 que	 los	 valores	 no
cuentan	 por	 un	 resultado	 en	 sí,	 así	 se	 llame	 ese	 resultado	 el	 de	 una	 Olimpíada
Mundial,	sino	que	por	la	consecuencia	de	las	partes	en	mostrar	su	estabilidad	dentro
de	 las	 calidades	 que	 exponen	 esos	 resultados.	 Yo	 comprendo	 que	 a	 ustedes	 les
entusiasme	 mucho	 eso	 de	 ver	 a	 nuestro	 deporte	 por	 encima	 del	 de	 tantos	 países,
incluso	de	los	Estados	Unidos	si	nos	remitimos	al	resultado	global	de	estos	Juegos;	a
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mí	también	me	agrada	eso,	para	qué	se	lo	voy	a	negar;	por	mis	venas	también	corre
ese	 fueguito	 sagrado	 de	 la	 nacionalidad	 que	 nos	 hace	 emocionar	 al	 ver	 a	 un	 atleta
compatriota	en	el	pedestal	del	triunfo,	con	la	bandera	y	el	himno	nuestro	en	lo	alto	del
cielo.	De	acuerdo.	Pero	no	nos	dejemos	arrastrar	por	ese	sentimiento	general	porque
nosotros	 tenemos	 si	 se	 quiere	 la	 obligación	 de	 ser	 mesurados	 y	 profundamente
observadores	en	nuestra	crítica.

Salinas:	¡Es	lo	que	yo	decía!
Panzeri:	Desde	luego	que	sí.	Pero	déjeme	terminar.	Mire,	Dora:	usted	hágase	esta

composición	de	lugar.	A	ver,	contésteme.	¿Cómo	sitúa	a	nuestro	deporte	comparado
con	el	de	los	Estados	Unidos?

Dora:	Creo	que	hay	un	mayor	potencial	en	el	de	los	Estados	Unidos.
Panzeri:	 De	 acuerdo.	 ¿Considera	 lógico	 entonces	 que	 nosotros	 hayamos

aventajado	por	300	puntos	a	ese	país?
Dora:	No.	Lógico	no.	Circunstancial	de	esos	Juegos,	más	bien.
Panzeri:	 Estamos	 de	 acuerdo.	 Pues	 allí	 tiene	 entonces	 lo	 que	 Roberto	 quería

decirle.	Que	nuestra	gran	evolución	deportiva	de	estos	últimos	tiempos	no	alcanza	a
ser	la	necesaria	para	establecer,	por	simple	apreciación	de	los	Juegos	Panamericanos,
un	pie	de	igualdad	entre	el	potencial	de	nuestro	deporte	y	el	de	los	Estados	Unidos.
Forzosamente	hay	que	seguir	respetándolos	como	mejores	que	son.	No	nos	llamemos
a	 engaños	 que	 las	 desilusiones,	 como	 en	 el	 caso	 de	Gatica[54],	 resultan	 luego	muy
violentas.	Usted	sabe	que	los	Estados	Unidos	no	pudo	mandar	en	todos	los	deportes
la	mejor	 expresión	de	 su	poderío.	Nos	honró,	 si	 se	quiere,	 con	el	 envío	de	muchas
grandes	figuras	mundiales,	como	los	pesistas,	el	nadador	Stack,	los	atletas	Witfield,
Fuchs,	 Attlesey,	 en	 fin:	 muchos	 buenos.	 Pero	 dejaron	 en	 casa,	 y	 aun	 en	 el	 frente
coreano,	 a	muchos	 otros	 campeones.	 Por	 otra	 parte	 solo	 en	 contadas	 competencias
cubrieron	el	número	de	actuantes	a	que	tenían	derecho	por	su	reglamento…	Y	todo
eso	hay	que	tenerlo	en	cuenta.	Pesarlo,	balancearlo,	dos	veces,	y	después	ubicarnos
en	el	verdadero	lugar	que	nos	corresponde.

Susana:	Muy	bien.	Pero	vamos	a	otra	cosa.	Al	rendimiento	nuestro,	particular	de
nuestros	atletas,	al	margen	de	toda	comparación.	¿Qué	nos	pueden	decir	sobre	eso?

Salinas:	Que	nos	hemos	superado.	Eso	no	se	discute.
Panzeri:	Un	momento:	sí	que	se	lo	discuto.
Salinas:	¿Pero	cómo?	¿No	se	superaron	nuestros	atletas?
Panzeri:	 Para	 el	 gran	 público,	 sí.	 Para	 los	 que	 vivimos	 algo	 así	 como	 en	 la

intimidad	de	estas	cosas,	sencillamente	cumplieron	en	la	mayoría	de	los	casos	con	las
posibilidades	 que	 desapasionadamente	 podían	 asignárseles.	 Hubo	 superaciones
estupendas,	sí,	como	la	del	pesista	Ferreira,	que	llegó	a	pasar	los	400	kilos	en	los	tres
ejercicios,	 performance	 maravillosa	 por	 todo	 concepto.	 Pero	 generalizando	 el
enfoque	de	nuestras	actuaciones,	yo	diría	que	cumplimos.	Y	le	digo	así	porque	a	mí
me	 parece	 que	 más	 que	 medir	 el	 número	 de	 triunfos	 debemos	 medir	 el	 grado	 de
rendimiento	 de	 cada	 atleta.	 Por	 ejemplo,	 la	 señora	 de	 Preiss	 ganó	 dos	 títulos,	Ana
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María	 Schultz	 lo	mismo.	 Pero	 vea	 qué	 curioso:	 ninguna	 de	 ellas	 quedó	 totalmente
contenta	con	sus	marcas,	porque	se	 saben	capacitadas	para	 rendir	algo	superior.	En
cambio	hubo	en	atletismo,	y	en	la	misma	natación,	actuaciones	secundarias	que	para
el	 entendimiento	de	quienes	 seguimos	de	cerca	 este	problema	 tienen	mucho	mayor
valor	técnico.

Salinas:	¿Usted	está	hablando	de	la	marca	de	Ferreira	Lima	en	los	1500,	del	14.2
de	Kokoureck	en	los	110	metros	con	vallas,	del	31	y	pico	de	Bralo	en	los	10	000…?
¿A	eso	se	refiere?

Panzeri:	Exacto.	A	eso	y	muchas	otras	performances	más.	La	del	pesista	Osvaldo
Forte,	la	de	nuestra	novel	pechista	Beatriz	Rohde,	que	fue	segunda	en	los	200	metros
a	 poca	 distancia	 de	Dorotea	Turnbull…	En	 fin…	 son	muchas	 las	 citas	 que	 pueden
hacerse	en	ese	aspecto.	La	misma	de	Ricardo	Heber	con	sus	68	metros	en	 jabalina,
récord	sudamericano…

Susana:	 ¡Ay,	 ay!	 ¡Estos	 críticos!	 ¡Salen	 valorizando	 más	 a	 los	 segundos	 y
terceros	puestos	que	incluso	a	algunas	victorias!	¿Quién	los	comprende	a	ustedes?

Panzeri:	Usted,	Susana,	diga	lo	que	quiera.	Pero	yo	tengo	presente	que	en	todo
momento	el	valor	del	esfuerzo	atlético	lo	establece	el	valor	del	adversario.	Que	tanto
puede	ser	un	atleta,	como	un	reloj,	una	balanza,	una	cinta	métrica,	que	también	son
adversarios	del	atleta.

Susana:	¡Y	qué	adversarios!	A	veces	peores	que	el	oponente	directo,	¿no	es	así?
Panzeri:	¡Ya	lo	creo	que	sí!
(…)
Susana:	No	sé…	Pero	me	parece	que	por	ejemplo	nuestro	equipo	de	básquet	no

jugó	lo	suficientemente	bien	como	para	ser	incluido	entre	lo	mejor	del	certamen.
Panzeri:	Puede	que	tenga	razón,	Susana.	Pero	me	parece	acertado	el	concepto	de

Roberto	 por	 cuanto	 ha	 sido	 ahora,	 en	 los	 Juegos	 Panamericanos,	 perdiendo
ajustadamente	contra	un	gran	equipo,	que	nuestro	básquet	ha	ganado	definitivamente
ese	 certificado	 de	 bondad	 mundial	 que	 conquistó	 en	 el	 anterior	 campeonato	 aquí
realizado.	Aquella	vez	ganamos	 jugando	brillantemente	pero	quedó	 la	 duda	de	que
los	Estados	Unidos	no	había	enviado	lo	mejor	que	tiene.	Esta	vez,	frente	a	un	equipo
indiscutiblemente	superior	a	aquel	de	Denver,	hemos	demostrado	estar	en	el	nivel	del
mejor	básquet	del	mundo.	Que	se	haya	ganado	o	perdido	eso	ya	es	cuestión	aparte.
Lo	que	interesa	es	que	en	ese	último	partido	de	estos	Juegos	Panamericanos,	con	el
contrapeso	de	una	desventaja	inicial	de	20	puntos	que	debemos	considerar	anormal,
fruto	 de	 circunstancias	 muy	 ocasionales,	 perdimos	 allí	 cerquita,	 como	 también
pudimos	 haber	 ganado.	 Y	 eso,	 como	 lo	 declaraba	 el	 propio	 Oscar	 Furlong,	 es
honrosísimo.

Susana:	Sí;	yo	le	oí	decir	eso	a	Furlong.	«Podemos	considerarnos	muy	honrados
de	ser	segundos	de	un	gran	equipo	como	este	de	los	Estados	Unidos»,	dijo	al	finalizar
el	partido.

Salinas:	¿Y	entonces?	¿Por	qué	me	discutía?
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Susana:	Por	nada.	Tanto	como	para	discutir,	nada	más…
Control:	Cortina	musical
Locutor:	Amables	oyentes,	«Peña	Deportiva»	levanta	así	su	tertulia	de	esta	tarde.

Fue,	como	siempre,	un	libreto	escrito	por	Dante	Panzeri	que	él	mismo	animó	con	la
colaboración	de	Susana	Sales	Couto,	Dora	Prince	y	Ricardo	Salinas,	 integrantes	del
Conjunto	Vocacional	Radio	del	Estado	de	Teatro	Experimental.	Técnico	de	sonidos,
Carlos	Alberto	Frediani.

Control:	Cortina	musical
Locutor:	Amigos	deportistas,	al	agradecerles	la	atención	dispensada	extendemos

nuestra	cordial	invitación	de	siempre	para	que	nos	escuchen	nuevamente	el	próximo
martes,	a	la	hora	18,	al	habitual	anuncio	de…

Control:	Característica	musical.
Locutor:	¡Aquí…!
Control:	Característica	musical.
Locutor:	¡Peña	Deportiva!
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73.	IGUALITO	AL	FÚTBOL	(IMPRESIONES	DE	UN
CRONISTA

QUE	UNA	VEZ	POR	AÑO	VA	AL	RUGBY)

El	Gráfico,	julio	de	1959[55]

Sábado	 a	 la	 tarde.	 Al	 fin	 una	 linda	 tarde.	 Una	 prematura	 primavera	 viste	 a	 la
ciudad	de	mujeres	gráciles	y	curvas	donosas.	Es	el	 coqueto	Barrio	Parque	Aguirre,
donde	las	manzanas	son	redondas	como	las	manzanas	y	el	hombre	se	reconcilia	con
su	naturaleza,	hay	promesa	de	verdor,	flores,	sol	y	deporte.	Juegan	en	C.	A.	S.	I.,	el
pleito	decisivo	del	rugby	Buenos	Aires	y	Cuba.	La	final	como	quien	dice…

Allá	nos	vamos	a	vivir	deporte,	no	a	ver	deporte.	El	rugby	no	nos	interesa.	Nos
atraen	el	lugar	y	la	gente	que	predomina	en	el	rugby.	Vamos	en	busca	del	marco,	no
del	partido.

Por	una	pequeña	puertita,	pero	en	el	más	perfecto	orden,	sin	empujones,	en	medio
de	 sonrisas	 y	 saludos	 de	 todos	 con	 todos,	 entran	 unas	 5000	 personas.	 No	 hay
comodidades	 para	 todos,	 pero	 todos	 se	 ubican	 pacíficamente.	 Y	 se	 constituye	 un
enjambre	de	hombres	mayores	y	jovencitos,	madres	y	novias,	niños	y	niñas,	en	una
pequeña	 tribuna	y	en	el	contorno	de	un	alambre	más	 indefenso	como	cerco	que	 los
alambrados	que	precedieron	al	hoy	llamado	olímpico	(qué	insulto	para	el	olimpismo).
Tampoco	se	ve	policía.	Ni	dentro	ni	fuera	del	estadio.	Nunca	el	rugby	pidió	auxilio
policial.	En	el	mundo	de	la	decencia	no	hacen	falta	policías.	Ingresan	los	equipos	y
con	ellos	nadie	más.	Ni	masajistas	ni	chiquilines.	Nos	olvidábamos	del	juez.	El	juez
también	 ingresa	 en	 el	 campo.	 Y	 lo	 hace	 equipado	 con	 los	 colores	 de	 un	 club
conocido.	 ¿No	 es	 el	 uniforme	 del	Belgrano	Atlethic?	Sí,	 la	 camiseta	 del	Belgrano.
¡Entonces	 este	 juez	 es	 hincha	 de	Belgrano!	Es	 algo	más:	 es	 entrenador	 y,	 además,
jugador	en	actividad	de	Belgrano!	Y	también	juez.	Uno	de	los	mejores	jueces.	Todo
eso	no	significa	que	deje	de	ser	honrado.	Tiene	parcialidad	por	su	club,	no	la	oculta,
pero	tiene	frialdad	y	objetividad	para	juzgar.

Todos	conversan	entre	sí	en	los	intervalos	de	sus	nombres	preferidos.	Hay	bromas
de	buen	gusto	entre	los	dos	bandos	de	esa	división	sentimental.

Un	 pantalón	 que	 se	 le	 rompe	 a	 un	 jugador	 es	 cambiado	 en	 la	 misma	 cancha,
rodeado	aquel	de	un	pundonoroso	cerco	de	compañeros	y	adversarios	y	sin	el	menor
comentario	 de	 nadie.	 Un	 caído	 es	 atendido	 por	 un	 adversario	 o	 un	masajista,	 que
tanto	prodiga	atenciones	a	los	de	ese	bando	como	a	los	del	otro.	Los	linesmen	son	los
respectivos	capitanes	generales	de	los	dos	bandos	en	pugna.

El	 comentario	del	 intervalo	 se	generaliza	en	el	 análisis	de	 lo	 sucedido	y	 lo	que
puede	suceder.	Y	en	algo	más:	en	el	unánime	elogio	a	la	actuación	del	juez.	De	ese
juez	 parcial,	 jugador	 y	 entrenador	 de	 un	 club	 que	 estuvo	 disputando	 el	 título	 de
campeón	con	esos	mismo	equipos	que	están	en	el	campo.
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Termina	 el	 cotejo	 y	 los	 perdedores	 —señalados	 por	 los	 propios	 adictos	 del
vencedor	 como	 «inmerecidos»	 perdedores—	 hacen	 calle	 al	 adversario	 junto	 a	 la
puerta	de	salida	y	lo	aplauden	como	a	una	pareja	de	recién	casados	que	sale	del	altar.
El	juez	sale	conversando	con	los	jugadores	de	los	dos	equipos	como	un	compañero	o
un	amigo	más.

Pasamos	por	el	vestuario	rumbo	a	la	calle,	y	entre	los	jugadores	del	vencedor,	el
flamante	 campeón	 del	 año,	 un	 solo	 comentario:	 «Ganamos	 porque	 se	 nos	 dieron
todas;	ellos	debieron	ganar».	Entre	los	vencidos,	sonrisas	y	preparativos	ansiosos	para
el	«tercer	tiempo».	Hay	golpeados,	pero	no	hay	doloridos.

Llegamos	a	la	calle	y	nos	enteramos	de	que	el	«tercer	tiempo»	del	partido	tendrá
esta	 vez	 doble	 sede:	 allí	mismo	 en	C.	A.	S.	I.,	 para	 entonarse	 para	 «la	 grande».	La
grande	se	la	ha	reservado	C.	U.	B.	A.	antes	del	partido	y	cualquiera	fuera	el	resultado.
El	perdedor	 será	quien	 reciba	en	 su	casa	de	 la	 calle	Viamonte	 a	 sus	vencedores.	Y
juntos	disputarán	un	nuevo	partido:	el	de	la	fraternal	amistad	entre	los	hombres.	Será
un	 partido	 sin	 reloj.	 «Puede	 terminar	 el	 lunes	 a	 la	 madrugada»,	 nos	 anticipan.
Nosotros	 pensamos:	 «Entonces	 es	 cierto	 que	 hay	 triunfadores	 sin	 orgullo	 y
perdedores	sin	amargura».

Todo	esto…	¿es	el	mundo	de	mañana	o	aquel	mundo	que	creemos	sepultado	en
las	 ruinas	 de	una	 civilización	 antigua?	Debe	 ser	 el	mundo	 contemporáneo	 a	 juzgar
por	 la	 presencia	 en	 el	 lugar	del	 vendedor	de	chuenga.	 Pero	 es	 otro	mundo,	 porque
hasta	el	comerciante	pregonaba	allí	su	mercadería	con	un	lenguaje	muy	distinto	del
que	utiliza	en	otras	partes.	Tan	distinto	que	antes	de	ofrecer	sus	masticables	tuvo	la
delicadeza	de	saludar	a	los	presentes	con	un	respetuoso	«buenas	tardes».

El	hombre	es	según	el	medio	en	que	convive.	Pero	¿qué	es	necesario	para	que	el
medio	sea	«así»?…	«Pitucos»,	me	contestan.	¿Nada	más?	¿Tan	barato	es	el	costo	de
la	civilización?	¡Entonces	hagamos	del	fútbol	un	mundo	de	pitucos!
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74.	LA	HIGIENE	DEPORTIVA	(EL	NACIMIENTO	DE
LOS	PUMAS)

El	Día,	09/07/65

Entre	las	cosas	que	no	se	borran	en	mi	vida	tengo	muy	nítida	mi	llegada	a	Zurich
procedente	de	Moscú.	Mi	subconsciente	gritó:	¡Agua,	jabón,	y	olor	a	limpio!

Me	 anticipo	 a	 rogar	 al	 lector,	 en	 lo	 que	 sigue,	 toda	 exclusión	 de	 prejuicios
políticos.	Mi	 desesperación	 era	 la	 de	 no	 haberme	 podido	 bañar	 a	 gusto,	 con	 buen
jabón,	con	espuma,	con	confort,	durante	los	11	días	precedentes,	no	obstante	residir
en	las	mejores	hoteles	de	Praga,	Brno	y	Moscú.

En	 el	 tecnológicamente	 maravilloso	 mundo	 soviético,	 la	 higiene	 es	 un
lujosuperlujo.	 La	 conquista	 del	 espacio	 ha	 dejado	 atrás	 la	 atención	 del	 confort	 del
individuo	en	la	tierra.	Que	para	los	occidentales	es	cosa	muy	valiosa	en	la	vida.	Para
los	soviéticos	es	desconocida	y	por	lo	tanto	no	constituye	apetencia.

Por	eso,	al	llegar	a	Zurich	y	ver	a	mi	alcance	baños	turcos,	peluquerías	con	aire
impregnado	de	jabones	perfumados,	manicuras,	pedicuros,	ropa	con	olor	a	limpio,	no
vacilé:	dejé	el	equivalente	a	2500	pesos	argentinos	en	«volver	a	la	higiene».

Esa	misma	 sensación	—el	 retorno	 a	 lo	 limpio,	 al	 placer	 del	 bienestar	 físico—
recogí	 días	 pasados	 cuando	 tuve	 la	 sensación	 de	 retornar	 al	 placer	 del	 bienestar
espiritual	merced	a	esos	muchachos	a	quienes	llaman	«pitucos»,	pero	de	todos	modos
muchachos	simples.

¿Quiénes?
Los	Pumas	del	rugby	argentino	que	volvieron	de	Sudáfrica.
Mi	 subconsciente	 gritó,	 como	 aquella	 vez	 en	 Zurich:	 ¡Agua,	 jabón	 y	 olor	 a

limpio!	Y	todo	a	través	de	los	diarios	que	leo,	puesto	que,	como	juego,	en	sí	mismo,
el	rugby	 no	me	gusta.	Me	gusta	 su	 gente.	Que	 es	 la	misma	que	 tuvieron	 todos	 los
deportes	que	hoy	nos	transmiten	frecuentemente	la	sensación	de	que	estamos	sucios,
barbudos,	 sin	 bañarnos;	 la	 misma	 que	 incluso	 tuvo	 el	 fútbol	 en	 aquellos	 años	 de
nuestros	infantiles	aprendizajes	de	un	fútbol	con	conducta	desterrada	por	punguistas
de	la	ética	y	la	dignidad.

A	través	de	los	diarios	vemos	a	Los	Pumas	en	el	«sorprendente»	acto	de	rechazo
muy	 elegante	 y	 diplomático	 de	 medallas	 con	 las	 que	 quieren	 usarlos	 los	 políticos
famélicos	de	demagógicas	trepadas	a	los	carros	de	las	conmociones	populares.

«El	 rugby	 no	 lo	 permite»,	 han	 respondido	 a	 la	 calculada	 ofrenda	 de	 los	 ediles
metropolitanos	 que	 interrumpieron	 la	 atención	 de	 importantes	 problemas	 públicos
para	 dedicarse	 a	 explotar	 «el	 ruido»	de	 una	 actuación	 deportiva	 como	 aquella.	Les
aceptaron	un	copetín	para	cubrir	de	ese	modo	la	cortesía	sin	perjuicio	de	la	valentía.
Pero	concretamente,	hicieron	la	de	Jesús	con	los	mercaderes	del	templo:	¡afuera!

Que	 es	 manera	 PATRIÓTICA	 de	 educar	 al	 país	 desde	 el	 deporte.	 Que	 es
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PATRIÓTICA	 manera	 de	 poner	 en	 evidencia	 el	 ridículo	 y	 la	 venalidad	 de	 los
gobernantes	que	mandan	telegramas	a	los	deportistas;	que	van	a	los	vestuarios	de	los
deportistas	 fatigosos	 y	 sudorosos	 por	 el	 trajín	 de	 una	 victoria,	 a	 que	 fotógrafos	 de
pagadas	 campañas	 los	 registren	 en	 imágenes	 «para	 la	 gilada»;	 que	 se	 declaran
hinchas	del	vencedor	de	 turno;	que	 interrumpen	 sus	 tareas	para	 escuchar	 el	partido
internacional	por	radio,	a	manera	de	patente	de	convivencia	con	la	ciudadanía.	Etc.,
etc…

¡Los	Pumas	les	dieron	el	gran	bofetón	a	todos	ellos	y	la	gran	lección	al	país	que
esos	sensibleros	orfanaron	en	conducta	y	ejemplos!

Además…	 ¡todo	 lo	 hicieron	 sin	 pedir	 plata	 a	 nadie,	 ahorrando,	 administrando,
«viviendo	a	la	antigua»,	como	cuando	el	deporte,	profesional	o	amateur,	se	entendía
como	una	administración	cualquiera	de	bienes	y	conductas!	Igual	que	«antes».

Como	cuando	sin	pedir	plata,	el	deporte	le	dio	al	país	la	fortuna	que	le	quemaron
y	ese	resto	que	de	ella	subsiste	como	capital	deportivo	de	la	Nación.

Allí	 tampoco	 le	 dieron	 entrada	 a	 ningún	 demagogo	 con	 el	 dinero	 público	 que
convierta	en	generosidad	propia	el	regalo	indiscriminado	del	dinero	ajeno.

Y	no	termina	allí	el	baño	«a	la	suiza»	que	mi	higiene	deportiva	tanto	agradeció	en
estos	días	a	esos	muchachos	que	llegaron	a	Ezeiza	sin	hacer	romper	nada,	sin	hacer
ningún	 carnaval,	 sin	 decir	 ninguna	 estupidez	 para	 los	 lápices	 periodísticos	 que
inquieren	estupideces.

Me	seguí	bañando,	reconfortándome	con	el	espíritu	del	ÚNICO	deporte	(no	el	de
ayer,	no	el	de	hoy,	el	deporte	a	secas,	no	importa	si	profesional	o	amateur)…	cuando
entraron	a	hablar	de	técnicas,	tácticas,	estilo	de	juego.

¿Observaron	cuál	 fue	 su	 éxito	y	 cuál	 el	 asombro	de	 los	maestros	 sudafricanos?
Recuerden:	¡sacar	el	cuerpo!

Fueron	al	rugby	limpio,	sin	fricción,	sin	choques,	al	rugby	de	manos	que	permiten
sacar	el	cuerpo.	Resultado,	al	rugby	del	claro,	del	vacío,	del	espacio	libre.

Al	rugby	como	debiera	ser	el	fútbol,	en	concepción	se	entiende,	no	en	realización,
obvio	es	decirlo	o	aclararlo.	Fueron,	en	otras	palabras,	al	camino	opuesto	del	rugby
universalizado	de	la	fuerza	y	la	suciedad	de	recursos.	Eligieron	el	rugby	 tan	apto	al
ingenio	y	astucia	de	todo	argentino	puesto	a	jugar	a	algo	que	incluya	una	pelota:	el	de
la	destreza.	Y	el	mundo	los	señala	como	enseñando	a	quienes	se	suponía	que	habrían
de	 enseñarles	 a	 ellos.	 Formidable	 lección	 de	 perennidad	 de	 la	 destreza	 en	 su
superioridad	sobre	la	torpeza.

Lección	 que	 dan	 los	 rugbiers	 donde	 la	 destreza	 es	 difícil	 por	 la	 misma
reglamentación	del	 juego	concebido	en	 la	 fuerza.	Y	que	a	pesar	de	ello	 imponen	 la
destreza	sobre	la	fuerza.

Lección	que	olvidaron	los	futbolistas,	que	en	un	deporte	ampliamente	concebido
para	 la	destreza,	optan	por	orientarlo	hacia	 la	 fuerza	que	ha	hecho	que	el	 fútbol	 se
juegue	como	el	rugby	y	el	rugby	aparezca,	con	estos	Pumas,	más	aproximado	a	lo	que
una	vez	 fue	 el	 fútbol…	cuando	 el	 fútbol	 se	 nutría	 en	 la	misma	 calidad	humana	de

www.lectulandia.com	-	Página	334



estos	Pumas	con	los	que	me	he	higienizado	deportivamente	con	ansiedad	comparable
a	la	de	aquel	baño	en	Zurich.
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Ya	se	ha	dicho	que	la	gran	pasión	de	Panzeri	ha	sido	el	periodismo.	Reflexionó
sobre	su	actividad	en	cientos	de	notas.	Amaba	su	trabajo.	Tenía	la	convicción	de	que
su	 ejercicio	 implicaba	 responsabilidades	 sociales.	 Debía	 mostrar	 un	 camino,	 ser
pedagógico	 y	 veraz.	 El	 antónimo	 de	 periodismo,	 para	 él,	 era	 la	 mentira.	 El
periodista	 jamás	 debía	mentir.	 Solo	 en	 ocasiones	 muy	 particulares	 (y	 por	 motivos
superiores)	puede	callar,	no	decir	todo	lo	que	sabe	o	piensa.

Es	exigente	con	su	profesión	y	con	sus	colegas.	Ataca	a	quienes	 la	bastardean.
Algunas	 de	 sus	 invectivas	 parecen	 escritas	 por	 Karl	 Kraus.	 Esos	 ataques	 son	 sus
modos	de	defender	 el	 oficio.	Panzeri	 podría	haber	 firmado	varias	de	 las	 frases	de
Kraus	como	aquella	en	la	que	afirmaba:	«no	tener	una	idea	y	poder	expresarla:	eso
hace	al	periodista».

Combate	la	banalización	e	intrascendencia	a	la	que	el	oficio	de	periodista	lleva
cuando	no	se	ejerce	con	rigor.	El	lector	o	el	espectador	merece	respeto	y	es	exigente,
hay	que	ganarse	su	confianza	y	para	eso	se	necesita	una	conducta,	una	coherencia
de	 la	 que	muchos	 carecen.	 Y,	 a	 su	 vez,	 pide	 ser	 formado	 e	 informado.	 Esa	 era	 su
esperanza	mayor:	la	de	crear	un	lector	a	su	imagen	y	semejanza.	O	más	aún:	alguien
que	 fuera	 mejor	 que	 él.	 Porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 ese	 era	 un	 trabajo	 a
realizar	 dado	 que	 parecía	 coincidir,	 una	 vez	 más,	 con	 Kraus	 en	 que	 «yo	 tomo	 al
lector	mucho	más	en	serio	que	él	a	mí».

En	 estas	 páginas	 brinda	 cincuenta	 definiciones	 sobre	 el	 oficio.	 Nos	 habla	 del
riesgo	de	decir	 la	verdad,	 las	contraindicaciones	que	 trae	aparejado.	O	de	cuándo
callar.	De	sus	funciones	como	director	de	la	sección	deportiva	del	diario	La	Prensa.
En	suma,	del	oficio	y	de	cómo	ejercerlo	en	un	medio	hostil	y	repleto	de	impostores.

www.lectulandia.com	-	Página	337



75.	50	DEFINICIONES	SOBRE	EL	PERIODISMO

De	un	curso	brindado	en	el	Club	Gimnasia	y	Esgrima	de	Buenos	Aires.
Mediados	de	los	60

1)	 Periodista	 es	 el	 hombre	 auténtico	 que	 orienta	 con	 su	 OPINIÓN	 la	 de	 los
timoratos,	 falsificadores,	 hipócritas,	 imbéciles	 o	 talentosos	 carentes	 de	 tiempo	 y
acceso	a	la	información.

2)	La	palabra	no	ha	sido	inventada	para	NO	decir	lo	que	pensamos.	Para	callar	y
ocultar	se	inventó,	antes,	el	silencio.

3)	Formar	el	gusto	del	público,	no	seguirlo.	Que	el	público	siga	al	periodista.
4)	 No	 HACE	 periodismo	 quien	 sea	 periodista.	 Es	 periodista	 el	 que	 hace

periodismo	en	los	tres	puntos	precedentes.
5)	El	periodista	lo	es	cuándo:	1.º)	se	educó;	y	2.º)	ejercitó	la	función.	El	proceso

al	revés	no	avala	periodismo	sano.
6)	Todo	periodista	debe	estar	preparado	para	PERDER	AMIGOS.	La	actividad	no

tiene	por	objetivo	ganarlos.
7)	Periodismo	ES	comercio.	Puede	y	debe	ser	lícito	comercio.	Lo	comercial	no	es

menester	que	sea	insano	ni	indecoroso.
8)	El	periodista	es	y	debe	ser	un	descontento.	La	felicidad	es	un	estado	de	ánimo.

El	deber	es	un	estado	de	conciencia.	La	conciencia	satisfecha	también	crea	un	ánimo
de	 felicidad.	 El	 estar	 descontento	 con	 el	 mal	 funcionamiento	 de	 la	 sociedad,	 no
implica	ser	un	resentido	ni	un	amargado.	No	es	destructivo	el	que	destruye	a	quienes
destruyen.	Es	constructivo	o,	cuando	menos,	defensor	de	lo	sanamente	construido.

9)	El	público	ha	dejado	de	creer	en	el	periodista.	Del	mismo	modo	en	el	político.
Debemos	recuperar	esa	confianza.

10)	Ni	la	popularidad	ni	el	«gustar»	son	los	objetivos	de	la	misión	periodística.	La
impopularidad	puede	ser	el	índice	de	que	ella	se	cumple,	según	el	medio	en	que	ella
se	desarrolla.

11)	No	hay	UNA	forma	periodística	de	escribir.	Lo	moderno	no	es	lo	absurdo;	lo
bien	escrito	no	es	lo	académicamente	puro.	Toda	forma	de	expresión	es	buena	si	se
entiende,	si	dice	lo	que	siente	quien	escribe.

12)	Somos	FISCALES,	no	jueces.	La	imparcialidad	es	una	adicción.	Un	vestuario
de	 elegancia	 indecente.	 DEBEMOS	 SER	 PARCIALES,	 especialmente	 a	 favor	 del
bien	y	en	contra	del	mal.	Imparcialidad	admite	desapasionamiento.	Y	el	periodismo
debe	 tener	 apasionamiento.	 Como	 lo	 comercial,	 lo	 apasionado	 puede	 ser	 sano	 y
límpido.

13)	DEBEMOS	«HACER	POLÍTICA».	Puesto	que	debemos	pensar.	El	error	es
creer	que	pensar	de	una	manera	es	jurar	incondicionalidad	a	esa	manera	de	pensar.

14)	El	periodista	DEBE	ser	dirigente,	 activo	o	pasivo.	Debe	vivir	 la	 institución
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deportiva	en	algún	momento	de	su	vida,	especialmente	cuando	joven.
15)	 El	 periodista	 deportivo	 debe	 tener	 una	 educación	 integral	 lo	 más	 variada

posible,	 sea	 derecho,	 medicina,	 economía,	 matemática,	 sociología,	 política…
ADEMÁS	DE	DEPORTES.	 En	 lo	 que	 siente	 conscientemente	NEÓFITO,	 callar	 y
averiguar.	 Escribir	 «bien»	 no	 basta,	 porque	 lo	 abstracto,	 sin	 «porqués»,	 no	 puede
señalar,	definir	ni	decir	nada.

16)	 «Nosotros	 exponemos	 los	 hechos,	 juzgue	 el	 lector»…	 ¡no!	 Juzgue	 el
periodista	y	después	el	lector,	puesto	que	el	lector	está	imposibilitado	para	juzgar	en
la	mayoría	de	los	casos.	Y,	además,	es	por	eso	y	para	eso	que	«nos	compra».

17)	 Periodismo	 es	 una	 faceta	 del	 arte	 gubernativo	 de	masas.	 No	 es	 show	 para
hacer	 placentera	 a	 la	 ignorancia	 consigo	 mismo.	 Lo	 mejor	 que	 tenemos	 no	 es	 el
pueblo,	ni	el	pueblo	siempre	tiene	razón,	ni	el	pueblo	nunca	se	equivoca.	El	pueblo
casi	siempre	se	equivoca.

18)	Propender	a	 los	ejemplos	por	emular,	no	a	 los	éxitos	por	 imitar.	Los	éxitos
pueden	no	entrañar	un	ejemplo.	Y	el	hombre,	por	su	misma	naturaleza	ya	se	encarga
de	perseguir	el	éxito,	no	así	el	ejemplo.	El	vedetismo	es	fruto	del	periodismo,	no	de
las	vedettes.

19)	Hay	que	hacer	pensar	al	público	aunque	los	canales	de	televisión	digan	que
no	es	esa	nuestra	misión.

20)	La	independencia	individual	de	opinión	exige	no	«comprometerse»	(dádivas,
favores,	 asados,	 etc).	 para	 estar	 periodísticamente	 e	 ideológicamente
COMPROMETIDO	CON	LIMPIEZA.	 Estamos	 comprometidos	 desde	 el	momento
que	votamos,	elegimos,	 influimos	en	 la	marcha	de	 la	sociedad	y	 tenemos	domicilio
constituido.

21)	 Las	 frases	 hechas	 no	 acreditan	 oficio.	 Escribir	 sin	 decir	 nada	 es	 no	 hacer
nada,	es	solamente	ejercitar	el	lenguaje.

22)	«Cómo,	cuándo,	dónde,	por	qué»…	Y	PARA	QUÉ.	No	se	les	olvide	el	quinto
punto.	Los	cuatro	primeros,	separados	del	quinto,	no	llenan	el	deber.

23)	 Hay	 una	 línea	 donde	 lo	 humano	 y	 lo	 humanamente	 insano	 se	 separan.	 El
periodista	 la	 debe	 localizar	 en	 cada	 caso.	 La	 cursilería	 no	 es	 humanidad.	 Lo
chabacano	es	escepticismo.

24)	Los	ídolos	no	se	fabrican.	Nacen.	Surgen.
25)	 El	 reportaje:	 conflicto	 obligado	 entre	 el	 silencio	 y	 la	 mentira.	 La	 llamada

«objetividad»	también	es	escapismo.	Y	además:	estafa.
26)	No	ofender,	sí,	pero	cuidado	«con	Menotti»	(desganado	y	cobarde,	según	«La

Razón»).	«Ignorante»	no	lesiona;	califica.
27)	 Una	 línea	 en	 lo	 conceptual,	 en	 lo	 principista,	 todas	 líneas	 que

espontáneamente	 puedan	 surgir,	 en	 lo	 particular.	 Coherencia	 de	 principios,
heterogeneidad	de	formas.

28)	Con	verdad	se	vende	menos	 (por	ahora…)	pero	 se	gana	más.	Todo	público
consume	lo	que	se	le	fabrica.	El	público	no	fabrica	su	consumición.
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29)	La	nuestra	 no	 es	 una	 ciencia,	 puesto	que	no	 se	puede	 enseñar.	Pero	 es	 una
misión	donde	 frecuentemente	 el	 uso	de	 lo	 espontáneo	puede	hacer	que	dejemos	de
respetar	los	conocimientos	que	emanan	de	lo	que	se	aprende,	máxime	si	nosotros	los
ignoramos.	Reflexionar…	y	saber.

30)	El	periodismo	PUEDE	Y	DEBE	ser	enjuiciado	como	cualquier	otra	actividad
o	persona.	El	periodismo	PUEDE	Y	DEBE	dar	lugar	a	su	propio	enjuiciamiento.	El
periodismo	no	es	intocable.	Nadie	es	intocable.

31)	 El	 soborno	 al	 periodismo	 no	 solo	 se	 mide	 por	 la	 materia.	 También	 por	 la
conciencia.	 Caso	 Córdoba-libertad	 de	 prensa.	 La	 honradez	 del	 núcleo	 afecta	 a	 la
honradez	individual.	«Somos»,	no	«soy».

32)	La	alta	puntería	hace	más	difícil	el	acierto.	Pero	mucha	más	satisfactoria	 la
cosecha.	Mil	perdices	 (se	 cazan	en	 tierra)	valen	menos	que	un	cóndor	derribado	al
vuelo.

33)	Los	consumidores	de	calidad	 son	menos	que	 los	compradores	de	cursilería,
porque	 la	 calidad	no	 es	 puesta	 en	venta	y	 los	 lectores	han	perdido	 la	 esperanza	de
encontrarla.

34)	 La	 libertad	 de	 expresión	 no	 es	 libertad	 de	 acceso,	 ni	 puede	 violar	 ninguna
norma	jurídica	sobre	propiedad	privada.

35)	 El	 periodismo	 SE	 RECTIFICA.	 El	 periodismo	 HONESTO,	 además	 de
rectificarse	por	conciencia	del	error,	DEBE	TENER	MÁS	DE	UNA	MANERA	DE
PENSAR	 cuando	 conscientemente	 repara	 que	 la	 precedente	 estaba	 equivocada.	 Lo
deshonesto	es	cambiar	modos	de	pensar	para	especular	con	la	coincidencia,	que	es	lo
habitual	en	el	cambio	de	opinión	del	periodismo.

36)	Los	deportistas	se	ríen	del	periodismo.
37)	 Siempre	 periodistas.	 Si	 hay	 tiempo…	 tipógrafos.	 «Tener	 taller»	 no	 es	 ser

periodistas.	 Si	 el	 periodista	 «tiene	 taller»,	 mejor.	 Pero	 no	 es	 fundamental,	 ni
necesario.	Puede	 ignorar	 tipografía	 si	 conoce	 leyes,	pero	no	puede	 ser	periodista	 si
ignora	leyes	y	conoce	tipografía.

38)	El	título	tiene	que	buscar	el	impacto.	Pero	el	impacto	no	justifica	la	idiotez,	ni
lo	vacío,	ni	mucho	menos	la	mentira.

39)	Los	cables	deben	ser	enriquecidos	o	corregidos.
40)	 El	 uso	 de	 pseudónimos	 es	 una	 aberración	 de	 principios.	 Puede	 ser	 una

justificación	ocasional.
41)	Archivo	o	documentación.	No	 se	puede	hacer	periodismo	 solamente	 con	 la

memoria.
42)	El	periodista	debe	escribir	lo	menos	posible	cuando	reportea.	Si	es	frágil	de

memoria	que	use	reconstituyentes	cerebrales.
43)	 La	 honradez:	 tenerla,	 aparentarla	 y	 demostrarla	 (con	 actitudes	 o	 con	 la

práctica	de	actitudes).
44)	Hay	 casos,	 como	 excepción	 de	 las	 normas	 antedichas,	 en	 que	 el	 periodista

debe	callar	(Matosas,	Frascara,	etc)..
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45)	Los	caracteres	tipográficos	deben	ser	indicados	y	por	eso	aprendidos	(lo	que
no	requiere	«tener	taller»,	basta	un	catálogo).

46)	Los	epígrafes	de	fotografías,	llamados	también	«pies»,	deben	obligar	a	leer.
47)	El	 periodista	 debe	 hacer	 sentir	 al	 lector	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 lector	 es	 un

ignorante,	cuando	así	ocurre	en	lo	que	la	generalidad	del	público	ignora.
48)	La	carta	del	 lector	y	con	el	 lector	es	un	rasgo	de	buena	educación,	de	buen

negocio	 y	 de	 función	 mejor	 cumplida	 que	 el	 encierro	 aquel	 de	 «La	 Prensa	 no	 se
rectifica».

49)	El	periodista	deportivo	debe	conocer	idiomas	y	POR	LO	MENOS	el	inglés.
50)	Hay	una	sola	cosa	absoluta,	inflexible	en	periodismo:	NUNCA	MENTIR.	En

ese	 punto	 no	 hay	 casos	 particulares	 que	 marquen	 la	 excepción	 a	 la	 norma.	 Por
mentira	 interpretaremos	 siempre	 lo	que	nuestra	 conciencia	no	dé	por	 cierto,	 puesto
que	es	sabido	que	no	hay	ninguna	verdad	definitiva.
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76.	INTIMIDADES	DE	UN	JEFE	DE	DEPORTES
(PANZERI	JEFE	EN	«LA	PRENSA»)

El	Día,	11/03/77

He	asumido	la	responsabilidad	de	la	página	deportiva	de	«La	Prensa»	y	en	algún
momento	 estuve	 pensando	 en	 renunciar	 a	 estas	 columnas	 del	 «El	Día»,	 por	 ciertas
incompatibilidades,	 pero	 mucho	 más	 por	 estrechez	 material	 de	 tiempo	 y	 temática.
Posteriormente,	resolví	que	algunas	razones	muy	privadas	que	hacen	a	la	memoria	de
David	 Kraiselburd,	 son	 mucho	 más	 valederas	 que	 aquellas	 otras,	 y	 entonces	 aquí
estoy,	con	una	nueva	puntada	de	esta	sección	iniciada	hace	ya	15	años.

Pero	voy	a	hacer	una	innovación:	no	me	ocuparé	de	la	actualidad	deportiva.	Sino
que	 volcaré	 aquí	 relatos	 que	 me	 están	 resultando	 muy	 divertidos	 a	 propósito	 de
intimidades	que	estoy	viviendo	en	mi	nuevo	cargo,	y	que	por	obvias	razones	de	buen
gusto	no	debo	hacer	públicas	desde	 las	mismas	páginas	de	«La	Prensa».	Pues	ellas
son	partícipes	del	tema.	Las	de	«El	Día»,	siendo	neutrales,	tan	abiertas	para	mí	como
para	otros,	pueden	ser	el	recinto	ideal	donde	el	público	se	entere	de	tales	intimidades
de	un	Jefe	de	Deportes.	Intimidades	que	no	hacen	a	la	vida	del	mismo,	sino	a	la	vida
del	medio	social	que	rodea	al	deporte	y	que	desde	luego	«llega»,	o	al	menos	pretende
llegar,	a	un	Jefe	de	Deportes,	según	parece	ser	costumbre	que	al	jefe	de	una	sección
deportiva	haya	que	«avisarle»	de	ciertas	cosas	o	 tratar	de	«asociarlo»	a	otras	cosas.
Cosas	 todas	 relacionadas	 con	 la	 poco	 escrupulosa	 vida	 que	 hoy	 transcurre	 en	 la
intimidad	deportiva.

Y	como	de	empezar	se	trata,	pues	empiezo.
Una	de	las	primeras	novedades	en	el	desempeño	de	aquel	cargo	fue,	para	mí,	la	de

saber	cómo	«el	ambiente»	sabía	de	cuanto	yo	 iba	a	hacer,	más	mucho	más,	que	yo
mismo.

Por	 caso:	 yo	 sabía	 que	 íbamos	 a	 declararle	 la	 guerra	 al	 boxeo	 y	 a	 colocar	 al
automovilismo	donde	corresponde.	Al	primero,	para	postular	su	prohibición	(que	no
creo	que	logremos,	pero	sí	creo	que	hay	que	postular);	al	segundo,	para	presentarlo
como	lo	que	es	marginalmente	del	deporte:	espectáculo	industrial.

Pues	he	aquí	la	sorpresa:	quienes	no	habían	hablado	para	nada	conmigo,	quienes
no	me	conocen	ya	habían	puesto	en	circulación	dos	nombramientos	que	según	ellos
serían	 inmediatos	a	mi	entrada	en	funciones:	Ulises	Barrera	para	comentar	boxeo	y
Miguel	 Ángel	Merlo	 para	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 automovilismo.	 Lo	 gracioso	 del
asunto	fincaba	en	que	a	Barrera	no	lo	podría	jamás	ofender	con	una	invitación	a	que
se	convierta	en	el	verdugo	del	boxeo;	y	a	Merlo…	lo	he	dejado	de	tratar	hace	muchos
años	por	«incompatibilidad	de	caracteres»,	como	suelen	argumentar	los	divorciados.
Pero	«la	calle»	ya	me	los	había	impuesto.

Luego,	 ya	 en	 circulación	 el	 «nuevo	 producto»	 empezaron	 a	 llegar	 los	 primeros
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«consejos»	 de	 ciertos	medios	 deportivos	muy	 conmovedoramente	 preocupados	 por
mi	bienestar	y	el	del	diario	que	se	ha	convertido	en	mi	tribuna:

—Ablande	la	mano,	que	puede	costarle	la	pérdida	de	tan	lindo	puesto…
—No	exponga	a	«La	Prensa»	a	perder	venta	de	ejemplares,	piense	que	hay

cosas	que	no	pueden	tocarse,	como	el	boxeo,	porque	llevan	años	de	aceptación,
aunque	sea	cierto	que	están	mal…

Esto	 me	 daba	 bastante	 risa	 advirtiendo	 con	 cuánta	 ternura	 piensan	 en	 mi
bienestar,	y	se	preocupan	para	que	no	me	vaya	mal,	muchísimos	que	cuando	me	fue
mal	se	alegraron	mucho,	o	por	lo	menos	no	tuvieron	ninguna	preocupación	por	ello.
De	la	misma	forma,	qué	conmovedora	preocupación	por	la	venta	de	«La	Prensa»	se
manifiesta	así,	de	improviso,	tras	años	de	indiferencia	por	la	evidente	disminución	de
ventas	que	tuvo	«La	Prensa»	a	partir	de	su	casi	aniquilamiento	por	Perón.

¡Ahora	 hay	 preocupación	 para	 que	 me	 vaya	 bien	 y	 para	 que	 «La	 Prensa»	 no
pierda	lectores!	¡Qué	cambio	tan	conmovedor!

Otro	día	llega	José	María	Suárez	y	me	pregunta:
—¿Es	cierto	que	usted	habló	con	Videla?
—¿Cómo?	¿Con	el	Presidente?
—Sí…
—No	lo	conozco.	Jamás	lo	vi	en	persona.
O	 sea…	 que	 a	 mí	 me	 había	 puesto	 el	 Señor	 Presidente	 de	 la	 Nación…

¿Imposiciones	del	Gobierno	a	los	Gainza	Paz?
Para	 la	 común	 tontería,	 no	 hay	 límites,	 tal	 como	 sucede	 con	 la	 venalidad

igualmente	generalizada.
Pero	más	divertido	fue	un	día	en	que	vinieron	a	verme	dos	dirigentes	de	un	club

de	fútbol	de	los	llamados	grandes.	He	aquí	su	presentación:
—Venimos	a	que	nos	conozca,	para	que	cuando	nos	equivoquemos	y	usted	tenga

que	hacernos	sus	ácidas	críticas,	sea	algo	más	benévolo	al	saber	quiénes	somos.
Yo	me	quedé	helado.	Pero	 como	 la	 sangre	me	calentó	 enseguida	 la	 cabeza	 con

semejante	propuesta,	no	demoré	en	preguntarles:
—¿Hay	críticas	dulces,	además	de	las	ácidas	que	usted	me	atribuye?
—No,	no,	yo	quiero	decir…	¿me	entiende?
—¿Y	a	usted	no	le	parece	que	su	propuesta	es	un	intento	de	coacción	sobre

mi	independencia	de	juicio?	¿Por	qué	voy	a	tener	que	ser	benévolo	con	ustedes	y
no	con	los	que	no	hayan	venido	a	presentarse	como	ustedes?	¿No	les	parece	que
sería	 muy	 injusto	 condicionar	 las	 críticas	 según	 conocidos	 personales	 o
desconocidos	de	solemnidad?

La	 reunión	 terminó	 en	 pocos	minutos,	 con	 grandes	 esfuerzos	 de	mis	 visitantes
para	 entender	mi	 propuesta:	 «No	 nos	 conozcamos	 jamás;	 hagamos	 cada	 uno	 de
nosotros	 lo	que	debe	hacer	en	su	 lugar,	que	así	será	más	sano	 lo	que	cada	uno
haga	sin	influencia	alguna	del	hecho	de	conocernos».

Se	fueron.	Pero	enseguida	sonó	el	teléfono:
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—Le	 hablamos	 del	 club	 tal…	 para	 desearle	 éxito	 en	 su	 nuevo	 cargo	 e
invitarlo	a	cenar.

Era	 otro	 velado	 intento	 de	 soborno.	 Pero	 se	 usa…	 Ahora	 el	 fútbol	 tiene
«relaciones	públicas»	y	«relaciones	humanas».
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77.	INTIMIDADES	DE	UN	JEFE
DE	DEPORTES	(II)	(PANZERI	JEFE	EN	«LA

PRENSA»)

El	Día,	18/03/77

Sigo	con	otro	capítulo	de	mis	vivencias	en	«La	Prensa»	a	propósito	del	medio	que
rodea	al	deporte.

Una	mañana	me	entero:
—¿Sabés	que	en	River	hacen	apuestas	con	vos?
—¿A	qué	apuestan?	¿A	que	me	pongo	peluca?
—No;	a	que	durás	o	no	durás	dos	meses.	También	a	cuánto	 tiempo	pasará

hasta	que	«La	Prensa»	se	funda	del	todo	por	tu	culpa.
Al	rato	un	telefonazo:
—¿Dígame,	usted	quién	es	para	prohibir	el	boxeo?
—Yo	no	prohibí	nada.
—Bueno,	usted	me	entiende.
—¿Qué	debo	entender?
—Que	si	sigue	…	endo	con	eso,	lo	vamos	a	reventar.
Silencio.
Llegan	cartas.	Seis.	Todas	coinciden	en	aplaudir	la	actitud	asumida	con	el	boxeo.
Suena	el	teléfono:
—¡Le	 hablamos	 del	 club…	de	Remedios	 de	 Escalada	 para	 invitarlo	 a	 una

cena	en	honor	del	periodismo!
—No	acepto	ese	tipo	de	invitaciones	porque	quiero	tener	libertad	de	opinión

y	no	compromisos	que	me	la	quiten.
—Pero	todo	el	periodismo	viene,	usted	es	el	único	que	no…
Silencio.
Me	llega	un	periodista	de	esos	que	llaman	especializados:
—El	 domingo	 se	 hace	 en	 tal	 parte	 el	 campeonato	 argentino	 de	 tal	 cosa.

Siempre	fuimos	con	todos	los	gastos	pagos	por	los	organizadores,	viaje	y	estada.
¿Puedo	ir?

—¿Usted	es	empleado	de	esa	Federación?
—No;	ella	invita.
—O	sea	que	ella	compra	un	espacio	de	«La	Prensa»	sin	que	«La	Prensa»	se

entere,	sobornando	a	un	cronista	de	«La	Prensa»	al	que	compromete	a	usar	el
espacio	que	necesita	esa	Federación	y	que	acaso	«La	Prensa»	no	tenga…	¿no	es
así?

—Bueno,	claro…	algo	de	eso	hay…	¡Pero	siempre	se	hizo	así!	—me	explica.
—Desde	ahora	en	adelante	no	se	hace	así	—le	explico.
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Silencio.
—Vengo	a	traerle	esto	para	que	me	lo	publique	—me	dice	un	señor	que	no	sé

por	dónde	ha	entrado	para	llegar	hasta	un	segundo	piso	con	acceso	controlado.
—¿Es	una	orden	suya	o	de	quién?	—le	pregunto.
—No,	es	un	pedido…	Pero	hace	años	que	vengo	todas	las	semanas	y	siempre

lo	publican…	Supongo	que	ahora	no	va	a	ser	distinto.
—Ahora	va	a	ser	distinto.	Ya	mismo.	No	lo	publica.
—¡Pero	no	puede	ser!
—Es.	No	lo	publico	porque	no	le	interesa	a	nadie	más	que	a	usted	y	nuestro

espacio	no	está	para	beneficencia.	Está	para	ser	ocupado	con	otras	cosas.	Unas
pagadas	como	avisos,	otras	elegidas	por	mí	si	tienen	interés	general.	Pero	no	con
este	negocio	que	no	es	deporte	ni	es	decencia.

—¡Usted	no	quiere	a	nadie!
Como	me	pareció	haberlo	oído	decir	alguna	vez,	se	hizo	nuevo	silencio.
Teléfono.
—¿Cuándo	juegan	Boca	y	Defensor?
—Esta	noche	a	las	9	y	media.
—¿Esta	noche?
—Sí,	esta	noche.
—Yo	creí	que	era	mañana	a	la	noche…
—¿Algo	más?
—¿Está	seguro	de	que	es	esta	noche?
—Ya	le	dije.
—Yo	creí	que	era	mañana	a	la	noche.
Hay	mucha	gente	en	constante	entrenamiento	para	el	atontamiento	con	su	propio

esfuerzo.	 Otros	 lo	 recibieron	 por	 herencia.	 Hay	 quienes	 piden	 que	 se	 fabriquen
pastillas	para	intensificarlo	(al	atontamiento).

Teléfono.
—¿Por	 qué	 no	 publican	 la	 formación	 de	 los	 equipos	 para	 los	 partidos	 de

hoy?
—Porque	solamente	podemos	imaginarlas.	Los	que	pueden	darlas	nos	dicen

que	la	darán	15	minutos	antes	del	partido.
—Bueno,	pero	algo	hay	que	dar…
—¿Aunque	no	sea	cierto	y	a	usted	lo	engañemos?
—¡Y	qué	sé	yo,	pero	algo	hay	que	dar!
Confirmado:	el	atontamiento	tiene	tres	canales:	la	herencia,	el	esfuerzo	personal	y

las	pastillas	que	ya	parecen	haberse	inventado.
Realmente	me	 divertí	 bastante	 en	mi	 primera	 semana	 en	 este	 cargo	 que	 nunca

había	 desempeñado	 en	 un	 diario.	 Espero	 haber	 dejado,	 a	 algunos	 lectores,	 mejor
informados	de	lo	que	ya	estaban,	acerca	de	la	intimidad	de	ese	mundo,	generalmente
oculto.	 Prometo	 más	 para	 cuando	 haya	 hecho	 nuevos	 acopios	 del	 delito	 de	 «no
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querer	a	nadie».
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78.	OBSEQUIAR	A	LOS	DEMÁS	(PERDER	AMIGOS)

El	Día,	19/02/65

Hablándoles	a	los	jóvenes	periodistas	o	aspirantes	a	ser	periodistas	deportivos,	les
decía	 que	 el	 periodista	 es	 un	 descontento	 en	 potencia,	 aunque	 no	 quiera	 estar
disconforme	con	nada.	Claro	está:	 les	hablaba	del	periodista	cuya	existencia	crea	la
necesidad	 de	 mejorar	 lo	 hecho	 o	 de	 hacer	 lo	 que	 está	 sin	 hacerse.	 No	 de	 los
periodistas	disfrazados.

Y	 para	 ponerlos	 a	 salvo	 de	 cualquier	 prejuicio	 de	 conciencia	 en	 cuanto	 a	 que
pudieran	verse	señalados	como	«amargados»,	«resentidos	sociales»,	«desamorados»
y	otros	calificativos	que	se	 le	dispensan	a	 todo	quien	«no	se	adapta»,	 les	recordaba
algo	más:

La	felicidad	es	un	estado	de	ánimo.
El	deber	cumplido	es	un	estado	de	conciencia.
La	conciencia	satisfecha	también	crea	un	ánimo	de	felicidad.
La	felicidad	del	periodista	finca	esencialmente	en	estar	seguro	consigo	mismo	de

haber	OBSEQUIADO	a	la	sociedad	alguna	actitud	que	mejore	a	la	sociedad.	Aunque
esa	sociedad	no	la	dé	por	aceptada	y,	más	aún,	aunque	esa	sociedad	se	moleste	con	el
obsequio.

También	 les	 dije	 a	 esos	 periodistas	 de	 mañana	 que	 el	 periodista	 debe	 estar
siempre	preparado	para	PERDER	AMIGOS.	Al	menos	el	objetivo	de	la	misión	no	es
ganarlos,	 aunque	 la	 misión	 bien	 cumplida	 pueda	 acercarlos	 entre	 los	 pocos	 seres
humanos	que	no	confunden	«enemigo	y	desacuerdo».

Un	amigo	mío	aceptó	desempeñar	funciones	de	«testaferro»	en	un	club	de	fútbol
de	primera	división,	 a	 cambio	de	una	 interesante	 suma	de	dinero	para	 cubrir	 «algo
así»	como	responsabilidades	de	director	técnico.	Eso	que	le	dicen	«salir	a	la	cancha
con	los	jugadores».

El	amigo	en	cuestión	sabía	mejor	que	nadie	que	él	no	mandaría,	no	ordenaría,	ni
nada	 que	 se	 aproximara	 a	 mandar	 y	 ordenar.	 Solamente	 cobraría	 un	 sueldo	 muy
jugoso,	y	«saldría	a	la	cancha	con	los	jugadores».

Desde	mis	tribunas	periodísticas	puse	en	evidencia	esa	prestación	al	engaño	de	mi
amigo.	No	le	gustó.	Se	disgustó.

En	 tanto,	otros	dos	amigos	míos	que	 también	eran	amigos	 suyos,	 se	ofendieron
conmigo,	 considerando	 que	 yo	 no	 debí	 hacer	 pública	 aquella	 farsa	 a	 la	 que	 se
prestaba	el	amigo	común.

Argumento	principal:	«¿Qué	te	importa	que	gane	unos	mangos	que	nunca	podría
ganar	de	otra	manera	y	que	si	no	agarra	él	van	a	agarrar	otros	para	hacer	la	misma
comedia?».

Yo	perdí,	así,	TRES	AMIGOS.
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Pasó	el	tiempo.
Un	día,	mi	examigo	convertido	en	testaferro	a	sueldo	es	hablado,	en	presencia	de

su	 esposa,	 por	 quien	 lo	 había	 ubicado	 como	 testaferro	 a	 sueldo:	 «Mirá,	 tenés	 que
renunciar	porque	el	ambiente	está	pesado,	y	si	vos	te	retirás	la	hinchada	se	calmará.
Después	de	todo,	ya	te	ganastes	unos	lindos	mangos	que	no	habrías	ganado	nunca	en
otra	cosa	y	en	tan	poco	tiempo».

Se	convino	que	así	se	haría.	El	testaferro	renunciaría.
Su	 esposa,	 en	 ese	momento,	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 salió	 en	 búsqueda	 de	 aquellos

otros	dos	amigos	de	su	esposo	y	examigos	míos.	«Pasa	esto,	esto,	y	esto.	Avísenle	a
Panzeri	para	que	esté	enterado	y	él	seguramente	lo	publicará.	Si	Panzeri	lo	publica,
mi	marido	no	podrá	ser	echado	como	quieren	echarlo».

«No	podemos	—le	contestaron	aquellos—	porque	con	Panzeri	nos	peleamos	por
haber	dicho	él	lo	que	dijo	de	su	marido.	Pero	tome	el	teléfono	de	Panzeri	y	háblele
usted	como	cosa	suya».

La	mujer	 reestructuró	 su	plan:	de	allí	 se	 fue	a	verlo	al	verdugo	de	 su	 testaferro
esposo	a	punto	de	ser	liquidado.	Y	le	dijo:

«Usted	 tiene	 que	mantener	 a	 mi	 marido	 en	 el	 club	 porque	 a	 mi	 marido	 no	 lo
quieren	 por	 aquella	 situación	 que	 él	 tuvo	 con	 fulano	 CUMPLIENDO	 ÓRDENES
SUYAS.	¿Se	acuerda?	Ahora	a	usted	se	le	hace	cómodo	decirle	a	mi	marido	que	se
vaya,	para	arreglar	el	desarreglo	que	hizo	mi	marido	al	hacer	ir	a	aquel	otro	porque
usted	 se	 lo	 ordenó	 y	mi	marido	 le	 obedeció	 a	 usted.	 Yo	 le	 digo	 a	 usted	 que	 si	mi
marido	se	va	del	club	y	usted	 se	queda…	yo	 le	cuento	 todo	esto	a	Panzeri	 y	usted
sabe	que	Panzeri	es	capaz	de	publicarlo».

Resultado:	el	 testaferro	no	tuvo	que	renunciar.	El	verdugo	decidió	no	cortarle	la
cabeza.	 El	 testaferro	 sigue	 en	 su	 puesto	 y	 el	 verdugo	 también.	 Y	 la	 esposa	 del
testaferro	lo	mismo:	de	verdugo	del	verdugo.	En	cualquier	momento	«me	habla	para
que	hable».

Yo…	ajeno	y	en	Babia.	Hasta	que	 lo	 supe.	Y	 lo	 supe	por	gente	que	«no	me	 lo
podía	contar»	pero	que	«no	aguantaba	más	las	ganas	de	contártelo»,	Y	me	lo	contó.

Mi	examigo,	hoy	testaferro,	no	sabe	que	yo	lo	sé.
Los	dos	amigos	del	testaferro,	que	dejaron	de	ser	mis	amigos,	tampoco	saben	que

yo	lo	sé.
Pero	he	aquí	lo	curioso:	el	testaferro	sigue	cobrando	mensualmente	lo	que	MUY

POCOS	ARGENTINOS	GANAN…	merced	 a	 este	 ridículo	 caso	 de	 enemistad	mía
convertida	en	aliada	suya.

Cuando	supe	lo	sucedido	no	me	envanecí	pensando	que	«mi	palabra	es	temida».
Me	envanecí	pensando	que	mi	conciencia	estaba	en	condiciones	de	poder	decir

que	había	OBSEQUIADO	a	alguien	de	la	sociedad.
Y	me	entristecí	pensando	cómo,	 también,	puede	 suceder	que	el	deber	cumplido

valga	como	instrumento	para	seguir	falseando	los	deberes.
Los	 futuros	 periodistas	 que	 suponen	 acelerar	 su	 proceso	 de	 experiencias
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escuchándome	hablar	 tres	horas	por	día	 fueron	así	 sueños	de	una	experiencia	de	 la
que	 yo	 también	 era	 profano.	 Y	 que	 de	 nada	 nos	 servirá	 más	 allá	 de	 nuestras
conciencias,	puesto	que	no	veo	manera	de	cómo	impedir	que	el	ejercicio	del	bien	y	la
verdad,	o	el	obsequio	de	la	claridad,	no	pueda	ser	usado,	como	en	este	caso,	en	apoyo
de	la	mentira	y	la	obscuridad.

Lo	 que	 no	 impide	 que	 uno	 pueda	 reírse	 de	 lo	 cómico	 que	 es	 el	 fútbol	 y	 su
trastienda	humana.
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Publicó	muchos	artículos	en	los	que	se	refiere	a	su	profesión	y	a	sus	colegas.	La
mayoría	de	ellos	críticos.	Veía	en	el	ejercicio	del	periodismo	deportivo	una	serie	de
vicios	 y	malformaciones	 que	 afectaban	 la	 dignidad	 de	 su	 oficio.	No	 hacía	 defensa
corporativa.	Aunque	escribieran	o	blandieran	un	micrófono,	no	eran	colegas	 si	no
tenían	 capacidades	 básicas	 o	 la	 integridad	 moral	 necesaria.	 Al	 Círculo	 de
Periodistas	Deportivos	renunció	prontamente.	Su	tarea	fue	solitaria.	En	un	artículo
describe	 una	 viñeta	 del	 dibujante	 y	 humorista	 Medrano,	 uno	 de	 los	 famosos
Grafodramas:	«Presenta,	en	un	solo	cuadro,	sin	palabras,	una	esquina	cualquiera	de
las	muchas	esquinas	 transitadas	por	multitudes	de	nuestro	humano	hormiguero.	En
esa	esquina	se	detiene	un	hombre	solo,	tan	solo,	que	repentinamente	mira	en	todo	su
alrededor,	 ve	 pasar	 a	 la	 multitud	 que	 por	 allí	 circula	 y	 se	 siente	 perdido:	 ¡todos,
menos	él,	van	vestidos	como	Napoleón,	sombrero	revirado	y	brazo	en	cruz	contra	el
pecho!	¡Está	rodeado	de	locos!».	No	es	casual	la	mención,	el	rescate	de	esa	viñeta.
Ese	que	está	solo	viendo	cómo	alrededor	los	demás	van	a	contramano.

Decidió	 (en	 realidad,	 no	 se	 trató	 de	 una	 decisión:	 no	 podía	 actuar	 de	 otra
manera)	 luchar	 contra	aquello	que	no	 era	 correcto.	El	 silencio	no	 era	una	opción
para	él.	Entonces	sale	a	tratar	temas	complejos	y	polémicos.	Y,	con	razón	o	sin	ella
pero	siempre	con	argumentos,	reclama	que	saquen	a	los	periodistas	de	los	vestuarios,
que	los	relatores	no	destruyan	el	lenguaje	o	que	se	dejara	trabajar	como	críticos	de
fútbol	a	exjugadores.	Exige	preparación	a	los	periodistas	deportivos.	Preparación	y
talento	que	encuentra	en	unos	pocos	a	los	que	no	duda	en	elogiar.	En	Alberto	Laya
(Olímpico),	en	Ulises	Barrera	(a	pesar	de	defenestrar	al	boxeo),	en	Félix	Frascara,
en	Fioravanti	o	en	su	maestro	Chantecler.

Lucha	contra	un	periodismo	deportivo	que	esgrime	a	cada	rato	la	hipérbole	y	los
superlativos,	el	grito	y	la	emoción	impostada.	A	esos	los	llama	«Los	Muñoces».	Pese
a	 los	ataques	que	recibe	y	a	 las	 falsas	 imputaciones,	no	hay	desapasionamiento	en
Panzeri.	 Se	 sigue	 conmoviendo,	 pero	 solo	 con	 aquello	 que	 vale	 la	 pena.	 El	 otro
periodismo	deportivo,	el	que	exalta	cualquier	cosa,	el	que	simula	estar	excitado	todo
el	tiempo,	es	el	verdaderamente	frígido.
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79.	EL	LLAMADO	PERIODISTA	DEPORTIVO
DEBERÍA	RENDIR	UN	EXAMEN	DE	LA

ESPECIALIDAD	DIALÉCTICA	Y	DOCENTE	ES	LA
ÚNICA	PROFESIÓN	EN	LA	QUE

BASTA	CON	SER	AUDAZ

La	Opinión,	30/03/75

Los	 periodistas	 deportivos,	 con	 mi	 inclusión	 en	 primer	 término,	 somos,	 en
inmensa	mayoría,	fruto	de	la	audacia	de	escribir	o	hablar	de	lo	que	sabemos	poco.	La
generalidad	ingresamos	en	la	profesión	porque	alguien	que	subestimó	la	importancia
del	deporte	consideró	que	«no	le	hace	mal	a	nadie»;	o,	simplemente,	porque	tuvimos
amigos,	circunstancias	o	audacia	para	ejercerla.

La	 hilaridad	 que	 produce,	 como	 verdadero	 número	 humorístico,	 el	 vocabulario
que	frecuentemente	se	utiliza	por	radio	o	televisión	para	transmitir	y	comentar	el	hoy
llamado	«evento	deportivo»,	 no	puede	quedar	 en	mera	 sátira	 de	 algo	que,	 en	 estos
momentos,	es	una	de	las	pocas	cosas	que	nos	divierten.	Responsablemente,	al	mismo
tiempo	 que	 reírnos	 por	 lo	 divertido	 que	 es	 escuchar	 aquel	 concierto	 de	 alaridos	 y
asesinatos	 dialécticos,	 es	 ineludible	 empezar,	 alguna	 vez,	 a	 resolver	 este	 auténtico
problema	del	subdesarrollo	mental	argentino.

En	 Brasil,	 una	 emisora	 radial	 del	 Estado	 de	 Paraná,	 es	 sometida,	 en	 estos
momentos,	a	un	sumario	informativo,	por	presunta	incitación	a	la	violencia	entre	los
espectadores	de	un	partido	de	fútbol	que	transmitía	radio	Colmeia,	de	la	localidad	de
Uniao	 Vitoria.	 Lo	 edificante	 de	 la	 acusación	 es	 que	 ella	 no	 partió	 de	 nadie
supuestamente	 enemigo	 de	 los	 periodistas	 deportivos,	 sino	 de	 la	 Asociación	 de
Cronistas	Deportivos	de	Paraná	 (France	Presse,	18-03-75).	 Incitados	desde	 la	 radio
por	el	periodista	especializado	en	llevar	emoción	a	oídos	abiertos	y	ojos	cerrados,	los
espectadores	produjeron	desmanes	que	culminaron	con	un	muerto	y	seis	heridos.

No	 tengo	 particular	 animosidad	 contra	 los	 profesionales	 de	 aquella	 gimnasia
semanal	de	 los	 relatos	emocionantes.	A	su	gran	mayoría	ni	 siquiera	 la	conozco.	La
única	inspiración	de	esta	sugerencia	para	regular	la	profesión	de	periodista	deportivo,
como	lo	están	todas	las	profesiones	con	responsabilidad	docente	de	masas,	es	que	la
sociedad	 no	 siga	 siendo	 impunemente	 dañada	 desde	 el	 dislate	 verbal,	 que	 suele
extenderse	al	dislate	del	pensamiento	colectivo.

No	 es	 accidental	 que	 hasta	 los	 más	 altos	 núcleos	 del	 intelecto	 público	 hayan
heredado	 de	 transmisiones	 futbolísticas	 hábitos	 ridículos	 como	 el	 «digamos»	 (para
preceder	 el	 acto	 de	 «decir	 algo»),	 «decepcionemos»,	 «evidentemente»,
«sensacional»,	 «mentalidad	 ganadora»,	 «promoción	 del	 país»,	 «como	 ser	 humano»
(referido	siempre	a	alguna	persona,	no	a	otro	ser	de	 la	especie	animal).	Todos	esos
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hábitos,	 y	 cientos	 que	 podrían	 mencionarse,	 tienen	 origen	 futbolístico;	 o,	 más
específicamente	dicho:	 llegan	del	supuesto	arte	de	hacer	«brillante	y	emotivo»,	con
palabras,	un	partido	de	fútbol	que	frecuentemente	no	resulta	ni	brillante	ni	soportable,
milagro	 del	 que	 es	 capaz	 un	 micrófono	 (mucho	 más	 lo	 era	 cuando	 no	 existía	 la
televisión).

En	resumidas	y	tristes	cuentas:	los	que	no	saben	hablar,	le	enseñan	a	hablar	mal	al
país.	 O,	 cuando	 menos	 a	 una	 inmensa	 mayoría.	 Tampoco	 son	 accidentales	 los
pegadizos	 «viste»,	 «e’ir»,	 «bueno,	 la	 verdad»,	 «tás	 cuenta»,	 «importante»,
«maravilloso»	 que	 pululan	 en	 el	 estupidario	 lingüístico	 de	 los	 argentinos	 de	 la
presente	generación.	Siempre	los	malos	ejemplos	se	propagan	con	una	velocidad	que
jamás	acompaña	a	las	buenas	ideas.

Es	absolutamente	profiláctico	que	el	país	empiece	a	aprender	a	hablar	mejor	que
aquellos	 profesionales	 de	 la	 publicitación	 emocional	 del	 deporte.	Los	 exámenes	 de
idoneidad	previa	para	el	ejercicio	de	múltiples	profesiones	 llegan,	en	el	caso	de	 los
lectores	de	avisos	comerciales	por	radio	y	televisión	(locutores),	a	exigir	dominio	de
idiomas	 y	 de	 otros	 conocimientos,	 que	 se	 suponen	 básicos.	 En	 el	 periodismo
deportivo,	el	ejercicio	de	la	profesión,	que	algunos	llaman	especializada,	no	tiene	ni
especialización	deportiva,	ni	cultural,	ni	dialéctica.	Se	puede	decir,	por	radio,	que	un
conde	 y	 un	 príncipe	 son,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 una	 misma	 cosa,	 porque	 ambos	 «son
títulos	inmobiliarios»	(de	un	ronco	relator,	algunos	años	atrás,	a	propósito	del	piloto
siamés	Bira).

Paradójicamente,	la	calle-oyente	y	el	gremio	coinciden	en	admirar	a	quien	llaman
maestro	 de	 aquel	 oficio,	 en	 el	 que	 efectivamente	 lo	 fue	 por	 su	 buen	 gusto	 para	 el
lenguaje,	su	corrección,	su	moderación:	Joaquín	Carballo	Serantes	(Fioravanti).	Pero
tal	magisterio	no	tiene	discípulos	ni	imitadores.	Parece	que	la	escuela	de	Fioravanti
es	 también	un	mito,	 como	 lo	 fue	 la	del	crack	 de	 fútbol	 al	que	 lo	 sigue	el	vacío	de
cracks	(como	ahora	en	Brasil,	con	el	alejamiento	de	Pelé),	o	la	pregonada	experiencia
internacional,	 que	 nunca	 deja	 experiencia	 alguna	 porque	 los	 protagonistas	 de	 la
experiencia	 son	 casi	 siempre	 reemplazados	 por	 otros,	 que	 aún	 no	 hicieron	 la
experiencia.

Los	 periodistas	 deportivos	 suelen	 emerger,	 ahora,	 de	 llamadas	 «escuelas	 de
periodismo»	 que	 de	 ninguna	 manera	 cubren	 exigencias	 de	 idoneidad	 en	 el	 futuro
docente	 social,	 a	 través	 de	 la	 descripción	 de	 un	 «Gol-gol-golgoooooollllll-gol-gol-
gooooooollllllllllll»	 (se	 tiene	 la	sensación	de	que	el	personaje	cae	extenuado	dentro
de	 una	 cabina	 provista	 de	 oxígeno	 para	 asistirlo).	 Este	 es	 un	 acto	 comediante
únicamente	 admitido,	 tratándose	 de	 fútbol,	 en	 América	 latina.	 El	 resto	 del	 mundo
suele	oír	entre	asombrado	y	estupefacto	esas	parábolas	de	la	voz.

Es	 imposible	 educar	 a	 alguien	 para	 que	 sea	 idóneo	 en	 deportes	 de	 modo	 tal,
puesto	 que	 el	 deporte	 empieza	 por	 ser	 un	 constante	 imprevisto,	 un	mero	 juego	 de
azares.	Pero	es	exigible	que	los	periodistas	de	deportes	(especialmente	los	que	ocupan
micrófonos	sujetos	a	control	de	organismos	encargados	de	preservar	la	educación	y	la
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libertad)	rindan,	con	antelación	al	ejercicio	de	esa	profesión,	alguna	prueba	de	mayor
aptitud,	como	maestros	que	deben	ser	del	acto	de	pensar	y	de	hablar.	Y,	obviamente,
del	 sentido	 de	 lo	 ético	 y	 lo	mesurado,	 que	 también	 brilla	 por	 su	 ausencia	 en	 estas
incursiones	 periodísticas.	 No	 ocurre,	 con	 ellas,	 lo	 que	 con	 el	 periodismo	 escrito
factible	de	control	previo	(no	se	interprete	esto	como	una	admisión	de	una	censura;	el
control	 lo	 puede	 realizar	 su	 propio	 autor).	 Aquellas	 son	 todas	 improvisaciones,
puestas	al	alcance	de	los	menos	aptos	para	improvisar,	dentro	de	emisoras	en	las	que,
muy	curiosamente,	se	exigen	libretos	previamente	aprobados	para	muchas	difusiones.
Pero	no	para	estas	por	las	que	hace	años	se	enseñó	a	decir	haiga	y	dea,	y	por	las	que
ahora	se	enseña	a	distinguir	18,30	metros	de	18,40	metros,	a	una	cuadra	de	distancia,
tras	lo	cual	se	pregunta	a	un	ayudante	quién	es	el	jugador	que	va	a	shotear,	pese	a	que
ese	jugador	tiene	nada	menos	que	1,90	metros	de	estatura.

Si	 la	 radio	 educa,	 también	 tiene	 que	 educar	 cuando	 transmite	 deportes.	 El
periodista	deportivo	es	uno	de	los	eximidos	de	probar	idoneidad	en	el	tema	que	trata,
y	 en	 el	 magisterio	 que	 ejerce.	 Lo	 confundió	 con	 una	 comedia,	 y	 el	 país	 se
acostumbró.	Hay	que	desacostumbrarlo.	El	Estado	tiene	la	posibilidad	y	la	obligación
de	hacerlo.	La	radio	no	debe	ser	solamente	audible	en	días	de	recogimiento.
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80.	EL	LÉXICO	DE	LOS	RELATORES
RADIALES	Y	TELEVISIVOS	PUEDE
DARLE	AL	FÚTBOL	LA	ALEGRÍA

QUE	LE	QUITARON	SUS	JUGADORES	(UN
FÁRRAGO	DE	OBVIEDADES	Y	NEOLOGISMOS

SE	DESCARGA	SOBRE	LOS	OYENTES)

La	Opinión,	19/03/75

Tener	 un	 hijo	 al	 que	 empieza	 a	 preocuparle	 el	 fútbol,	 supone,	 de	 pronto,	 estar
obligado	 a	 soportar	 un	 domingo	 de	 fútbol	 a	 través	 de	 la	 radiofonía.	Máxime	 si	 el
equipo	de	los	amores	de	aquel	chiquilín	anda	por	el	fondo	de	la	tabla,	y	ese	domingo
el	chico	está	pendiente	de	saber	si	al	día	siguiente	podrá	o	no	salir	a	las	calles	de	su
barrio,	 según	 lo	 estén	 esperando	 sus	 amigos	 para	 mofarse	 del	 equipo	 de	 sus
padecimientos.

Así	 fue	que	el	domingo,	decidido	a	no	concurrir	 a	ninguna	cancha	por	estar	ya
actualizado	respecto	de	lo	que	son	River,	Independiente	y	los	que	pueden	ocupar	mi
atención,	hube	de	programar	una	tarde	en	familia	que,	sin	embargo,	no	pudo	eludir	el
encendido	del	transistor	con	el	que	mi	hijo	jugaría	su	pasaporte	o	su	enclaustramiento
del	 lunes.	Solamente	pude	imponer	una	condición:	«Ponemos	la	radio	pero	siempre
que	no	lo	pongas	a	Muñoz».

Así	fue	que	nuestra	audiencia	recorrió	todos	los	demás	relatores	de	fútbol,	aunque
sin	saber	en	ningún	momento	de	quién	se	trataba,	según	las	transmisiones	tienen	un
uniforme	grito,	una	uniforme	extensión	de	oes	ante	la	conversión	del	gol,	un	idéntico
vocabulario	 semitrágico	 que	 los	 extranjeros	 debutantes	 con	 nuestros	 relatores
futbolísticos	 interpretan	 como	 si	 en	 el	 país	 se	 estuviera	 produciendo	 alguna
catástrofe.

Y	otra	característica	dominante	de	esas	transmisiones	es,	desde	luego,	la	audacia
con	que	sus	voces,	esforzadas	por	ser	brillantes	y	tener	swing,	nos	 reconstruyen	el
idioma	que	los	españoles	han	confinado	en	una	terminología	que	—por	lo	escuchado
—	no	tiene	capacidad	interpretativa	para	las	emociones	futbolísticas.

Una	sensación	muy	frecuente	en	este	fútbol	que	hoy	padecemos	los	argentinos,	es
que	 en	 las	 canchas	 y	 en	 las	 tribunas	 ha	 desaparecido	 el	 buen	 humor.	 Ese	 rasgo	 es
notorio	 en	 la	 observación	 fotográfica	 o	 televisada	 de	 los	 jugadores:	 están	 todos	 en
serios	 menesteres	 laborales.	 En	 su	 enorme	 mayoría,	 se	 les	 ve	 serios,	 adustos,
preocupados,	 dramatizados,	 angustiados,	 como	 que	 están	 trabajando	 (6	000	000	 de
pesos	 viejos	 cobró	 cada	 jugador	 de	 Independiente	 por	 el	 partido	 con	 Atlético	 de
Madrid).	A	 todos	 los	absorbe	el	 tremendismo	de	«el	país»,	«el	grupo	humano»,	«la
promoción»,	 «el	 operativo»,	 y	 en	 esas	 condiciones	 es	 casi	 lógico	 que	 el	 fútbol	 no
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tenga	ya	buen	humor,	ni	en	la	cancha	ni	en	las	tribunas.
Alguna	sonrisa	es	comercializada,	y	forma	parte	del	mismo	negocio	dramático.	Si

ganan,	están	preocupados	por	invertir	el	dinero	que	da	la	victoria.	Si	pierden,	por	el
dinero	que	dejaron	de	ganar.	Si	 aún	no	 jugaron,	por	 el	 sacrificio	que	 les	 espera.	Si
vienen	 de	 hacer	 el	 sacrificio,	 por	 lo	 que	 tendrán	 que	 vender	 dialécticamente	 ante
quienes	 les	 piden	 declaraciones.	 En	 las	 tribunas	 se	 vive	 el	 mismo	 drama	 que
interpretan	los	vocingleros	relatores	y	comentaristas	con	aquel	lenguaje	y	aquel	tono
de	brillante	tragedia	nacional.	Es	así	como	todo	el	fútbol	perdió	risa,	perdió	chispa
humorística,	y	se	llenó	de	disciplina,	seriedad,	trabajo	y	sacrificio.

Pero	es	hora	de	seña	lar	un	excepcional	servicio	de	recuperación	de	esos	atributos
del	 fútbol;	 ese	 servicio	 debemos	 agradecerlo	 a	 esas	 transmisiones	 radiales.	 Son	 el
último	y	el	único	refugio	de	buen	humor	que	tiene	el	fútbol	argentino.	Con	un	solo
riesgo	 que	 esperemos	 no	 se	 materialice	 jamás,	 para	 que	 los	 argentinos	 tampoco
perdamos	la	posibilidad	de	vivir	domingos	realmente	felices,	alegres,	reideros,	como
resultó	 el	 de	 esta	 experiencia.	 Ese	 riesgo	 es	 que	 las	 autoridades	 del	 COMFER
llegaran	a	exigir,	de	quienes	utilizan	a	la	radiofonía	y	la	televisión	con	el	pretexto	del
periodismo	deportivo,	la	satisfacción	de	ciertas	exigencias	culturales,	idiomáticas,	de
vocalización,	como	las	impuestas	a	los	locutores	que	reciben	el	carnet	habilitante.	De
periodista	de	fútbol	aún	no	hay,	hasta	ahora,	exigencias	de	ese	tipo	que	cubrir.	Parece
así	garantizada	la	estabilidad	para	aquella	fuente	de	buen	humor.

El	 festín	 empieza	 con	 el	 anuncio	 de	 los	 equipos	 y	 sus	 mínimos	 pormenores
formativos.	 Se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 algunos	 ululantes	 cronistas	 cobran	 por
palabra	dicha.	Porque,	por	caso,	para	informar	sobre	quienes	estarán	«en	el	banco	de
juego»	(sic)	hubimos	de	saber	que	 tienen	tres	o	cuatro	nombres,	 todos	prolijamente
enunciados,	 dos	 apellidos,	 el	 número	 que	 llevan	 «en	 la	 espalda»	 (salvedad	 por	 si
alguien	 sospechaba	 que	 lo	 podrían	 llevar	 en	 la	 cara),	 y	 una	 aclaración	 final
ciertamente	 tranquilizadora	 para	 el	 oyente:	 «Listos	 en	 el	 banco	 para	 ingresar	 en
cualquier	momento	que	lo	disponga	el	responsable	técnico».

Pero	 lo	más	desopilante	viene	después.	Un	 jugador	 fue	expulsado:	«¡Y	en	estos
momentos	una	tarjeta	roja	ilumina	la	cancha!».	Parece	haberse	producido	una	buena
jugada:	 «¡Y	 aquí	 estalla	 una	 ovación	 de	 aplausos!».	Alguien	 se	 lleva	 la	 pelota,	 en
acción	individual:	«Mengano	traslaciona	el	esférico	y	Fulano	se	suma	al	ataque	para
recepcionarlo».

De	pronto,	hay	un	cambio	de	jugadores	que	determina	la	salida	del	encargado	de
usar	el	brazalete	de	capitán:	«Tenemos	ahora	abierta	 la	expectativa	de	quién	será	el
encargado	de	ejercer	la	jerarquía	capitaneadora».

Al	 terminar	el	partido,	viene	el	gran	postre	con	más	de	dos	horas	de	un	 idioma
realmente	muerto	por	la	risa	que	suele	producir	lo	alegre,	confinado	en	el	recinto	de
lo	trágico	y	lo	serio:	hablan	los	jugadores.	Entonces,	alguien	como	Pernía	demuestra
cómo	ha	bajado	nuestro	nivel	mental.	Si	habla	de	dirigentes:	«A	nivel	de	dirigentes».
Si	alude	a	los	jugadores:	«A	nivel	de	jugadores».	Si	se	refiere	al	público:	«A	nivel	de
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hinchada».	Todo	ha	tomado	un	nivel.	Parece	ser	el	nivel	de	la	obligación	común	de
imitar	a	los	grandes	docentes	del	mal	hablar	nacional.

Y	como	remate	de	todo,	el	coro	de	periodistas	que	les	desea	triunfos	a	todos,	a	los
que	pueden	ganar	y	a	los	que	no	pueden	siquiera	jugar.	Es	una	toma	de	partidismos
consentida	por	la	consigna	de	la	más	austera	imparcialidad	de	nuestros	monitores	del
subdesarrollo	mental,	a	través	de	un	partido	de	fútbol	transmitido	por	radio.

Me	dicen	que	con	Muñoz	la	cosa	es	aún	más	divertida,	porque	dice	«la	reina	de	la
República	de	Holanda»,	«la	harina	de	otro	costado»,	«la	idiosincrasia	argentina»,	«el
enjuague	del	déficit»,	«el	estasis»	(por	éxtasis);	«policromía	de	colores».	La	próxima
vez	lo	escucho	a	Muñoz.
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81.	LA	OFENSA

Radio	Municipal,	05/05/65

Producido	mi	alejamiento	de	la	revista	El	Gráfico	por	las	razones	de	respeto	a	mi
propia	orientación	que	ya	señalara	en	estas	charlas,	veo	que	sus	nuevos	orientadores
han	lanzado	una	publicidad	orientada	a	su	mayor	venta	en	la	que	con	mucho	énfasis
se	promete,	además	de	una	revista	«distinta»,	una	revista	«SIN	OFENSAS».

No	puedo	ser	 tan	 indiferente	ni	 tan	cándido	como	para	no	 reparar	que	el	nuevo
periodismo	 que	 El	Gráfico	 promete	 a	 sus	 lectores	 está	 diciendo	 que	 el	 periodismo
practicado	hasta	ayer	bajo	mi	dirección	era	un	periodismo	de	ofensa.	O	que	ofendía.

Aquí	 termina	 mi	 referencia	 a	 El	 Grafico,	 y	 su	 nueva	 orientación,	 ya	 que	 de
ninguna	manera	pretendo	enjuiciarla	siendo	que	interpreto	que	el	verdadero	ejercicio
de	la	libertad	empieza	en	la	manifestación	por	cada	uno	de	lo	que	realmente	piensa,
cosa	que	en	este	caso	están	haciendo	mis	sucesores	en	El	Gráfico.

Pero	 lo	 que	 sí	me	 interesa	 desarrollar	 es	 el	 tema	 de	 la	 llamada	 «ofensa»	 en	 el
ejercicio	del	periodismo.

¿Qué	es	la	ofensa	en	la	crítica	o	el	análisis	periodístico	del	deporte	y	en	especial
del	deporte	profesional	que	se	entrega	al	público	como	espectáculo	rentado?	¿Qué	es
la	 ofensa	 de	 la	 crítica	 de	 aquello	 que	 se	 expone	 a	 ser	 criticado	 (criticar	 puede	 ser
elogiar	o	censurar)	y	 llama	a	que	 lo	critiquen	en	el	mismo	momento	que	pone	una
boletería	por	delante	del	derecho	de	verlo,	hace	publicidad	acerca	de	sus	bondades	y
de	 hecho	 está	 reconociendo	 que	 quienes	 lo	 compren	 digan	 que	 les	 gusta	 o	 no	 les
gusta?	¿Qué	es	la	ofensa	en	ese	caso?

Eso	 es	 lo	 que	 nunca	 se	 aclara	 cuando	 se	 habla	 de	 periodismo	 sin	 ofensas	 o	 de
periodismo	que	ofende.

Y	 es	 curioso	 algo	 más	 dentro	 de	 esa	 retorcida,	 y	 bastardeada	 y	 pusilánime
interpretación	nunca	definida	de	«la	ofensa»:	es	curioso	que	nadie	se	sienta	ofendido
cuando	en	la	prensa	deportiva	se	le	llama	«loquito»,	es	decir	pequeño	demente,	a	un
jugador;	o	 se	dice	de	otro	que	no	puso	mayor	empeño,	es	decir	que	se	 sugiere	que
estafó	sus	específicas	obligaciones	de	rentado;	o	se	acusa	a	otros	de	no	haber	puesto
«garra»,	 que	 supone	 haber	 jugado	 con	 displicencia	 y	 en	 tal	 caso	 facilitado	 al
adversario	sus	propósitos.	El	periodismo	que	se	autotitula	«humano»	y	hace	profesión
de	bondad	(supuesta	bondad)	cree	que	eso	no	ofende	y	lo	cree	así,	sin	duda,	porque	el
público	no	ve	ofensa	en	tan	graves	insinuaciones.

Debemos	entender	entonces	que	en	lo	deportivo,	y	en	especial	en	lo	futbolístico,
el	 periodismo	 de	 ofensa	 es	 aquel	 que	 sería	 el	 ideal	 de	 la	 llamada	 democracia
occidental	(los	orientales	 también	dicen	ejercer	 la	democracia),	puesto	que	según	el
Presidente	de	los	Estados	Unidos	en	palabras	dirigidas	a	los	directores	de	prensa	de
su	 país,	 gobernantes	 y	 periodistas	 —dijo	 Kennedy—	 «tienen	 con	 el	 pueblo	 la
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obligación	 de	 exponer	 los	 hechos	 verdaderos,	 expresarlos	 con	 claridad	 y	 en
perspectiva».	 Yo	 pienso	 que	 eso	 hace	 —y	 no	 ofenda	 sino	 a	 un	 prejuicio	 de	 la
infalibilidad,	en	cuyo	caso	no	ofende—	el	periodista	que	honradamente	dice	que	tal
futbolista	 no	 está	 dotado	 para	 tal	 cosa	 del	 fútbol,	 puesto	 que	 ese	mismo	 periodista
tendrá	que	avenirse	al	derecho	que	otros	tendrán	de	decir	que	él,	el	periodista,	no	está
dotado	para	opinar	de	fútbol,	en	cuyo	caso	tampoco	será	ofendido.

Por	 eso	 pienso	 que	 la	 llamada	 «ofensa»	 a	 través	 del	 periodismo,	 mientras	 no
lleguemos	al	terreno	del	agravio	o	la	injuria,	es	un	estado	de	temor	a	la	verdad	(que	es
una	 forma	 de	 propiciar	 la	 esclavitud)	 y	 de	 comodidad	 para	 la	 navegación	 en	 la
prescindencia	 dentro	 de	 un	 contingente	 de	 «comprometidos»,	mucho	más	 que	 una
efectiva	herida	en	la	persona	o	personalidad	del	enjuiciado.

En	todo	caso:	el	recurso	para	«pasarla	bien»	de	los	muchos	no	capacitados	para
enfrentar	la	inevitable	mala	pasada	de	la	vida	en	algún	momento	de	ella.
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82.	FIORAVANTI:	UN	MAESTRO
AL	QUE	NADIE	IMITA

Satiricón,	diciembre	de	1975

Todo	 lo	 que	 genere	 educación	 masiva	 (y	 eso	 hacen	 televisión	 y	 radio	 en	 mil
formas	distintas)	 tiene	que	encomendarse	a	quienes	sean	 incomunes.	Como	sería	el
caso	 de	 Fioravanti	 transmitiendo	 partidos	 de	 fútbol.	 Fue	 lo	 mejor	 que	 se	 escuchó
porque	no	era	un	intelectualoide	ni	un	gritón.	Y	Fioravanti	triunfó	con	esa	línea,	pese
a	 que	 por	 aquellos	 años	 ya	 había	 «muñoces»	 haciendo	 conciertos	 de	 gritos,
desparramos	 de	 inyecciones	 para	 subdesarrollar	mentalmente	 a	 la	 población.	Ganó
Fioravanti.	Y	lo	aleccionador	es	que	ganó	entre	la	gilada	y	entre	la	aristo.	Ahora	lo
llaman	 maestro.	 Pero	 nadie	 lo	 imita.	 Pese	 a	 que	 somos	 un	 país	 esencialmente
imitador,	muy	poco	creador.	Razón	por	la	que	en	radio	todos	gritan	o	de	pronto	todos
susurran.	¡Qué	risa	dan	ciertos	gritones	de	las	horas	de	sol,	que	a	la	hora	del	smoking
se	ponen	el	disfraz	de	la	voz	culta	de	Edmundo	Sanders	o	Ignacio	de	Soroa!	Son	más
vulgares	 que	 revista	 deportiva	 con	 un	 jugador	 de	Boca	 o	River	 en	 la	 tapa.	O	más
estúpidos	que	tipos	con	pelucas	de	pelo	largo,	saco	a	cuadras,	polera	blanca	y	zapatos
con	plataforma…	(a	los	50	pirulos).
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83.	¡CHAU,	FRASCARITA!

El	Gráfico,	07/03/62

«Félix	 Daniel	 Frascara,	 comentarista	 olímpico,	 75	 horas	 de	 vuelo	 efectivo,
Buenos	Aires,	París,	Londres».

Así	rezaba	una	tarjeta	con	la	que	una	mañana,	de	aquellas	que	inauguraba	con	un
sonoro	y	 risueño	grito	de…	«¡café,	urgente!»,	Félix	Daniel	Frascara	presentó	a	 sus
compañeros	de	redacción	(entonces	Ricardo	Lorenzo,	Sergio	Pinto	y	Dante	Panzeri),
sus	matutinos	y	respetuosos	saludos	de	todo	nuevo	día.

—¿El	señor	Lorenzo?
—Sí,	¿qué	decís?
—Mucho	gusto,	Frascara.
Y	extendió	aquella	tarjeta.
Había	regresado	de	su	viaje	a	los	Juegos	Olímpicos	de	1948.
Miramos	 aquello	 tan	 extraño,	 lo	 leímos	 con	 despreocupación	 primero,	 con

asombro	después.
—¿Y	esto?…
—Como	los	vendedores	de	medias…	Buenos	Aires-París-Londres…
Qué	 bohemio,	 qué	 literato,	 qué	 poeta.	 ¡Cuántas	 condiciones	 propias	 de	 su

refinada	 sensibilidad	 y	 cultura	mostró	Félix	Frascara	 a	 través	 de	 sus	 35	 años	 en	 el
periodismo,	desde	sus	lejanos	comienzos	allá	en	«La	República»!	La	gente	olvida	con
frecuencia	 la	mejor	de	 las	 facetas	de	Frascarita:	 la	del	humorista.	La	del	humorista
con	galera	y	bastón.	La	del	humorista	con	elegancia.	La	del	humorista	espontáneo.
Con	la	espontaneidad	de	una	vida	consagrada	al	buen	humor	para	con	todo,	aun	con
lo	más	dramático.	Lo	que	frecuentemente	lo	llevaba	a	girar	su	cabeza	hacia	mí,	para
decirme:

—¡Este	tipo	vive	en	serio!	¡Y	todo	lo	que	dijo	lo	dijo	en	serio!	¡Pero	pobre	tipo;
qué	poco	va	a	vivir!

Así	se	expresaba	comúnmente	cuando	alguien	dramatizaba	algo	de	lo	mucho	que
para	Frascarita	no	admitía	drama.

Félix	Frascara	admitía	un	solo	drama	en	la	vida	del	hombre:	quedarse	sin	amigos
en	 algún	momento	 del	 tránsito	 que	 aquella	 nos	 reserva	 «sobre	 una	 esfera	 grandota
llamada	Tierra».

Para	Frascarita	 la	 copa	 era	un	 símbolo.	La	 copa	 tenía	para	 él	 el	 sentido	de	una
comunicación	 con	 el	 amigo	 que	 estuviera	 del	 otro	 lado	 de	 la	 copa.	 Las	 copas	 de
Frascara	eran	«una	copa	y	por	lo	menos	un	amigo	del	otro	lado».

Por	eso	hace	pocos	días,	«retirado»	como	él	decía	«del	estaño»,	dijo	estar	 feliz,
muy	feliz,	con	una	nueva	vida	que	estaba	conociendo	merced	a	unos	amigos	nuevos
que	había	incorporado	a	ella.
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—¿Y	quiénes	son?	—le	preguntaron.
—Esos	muchachos,	coca	cola,	naranjada,	agua	mineral…	Son	macanudos…
Para	Frascara	existía	el	ritual	de	la	copa,	no	de	su	contenido.	Junto	con	ella	estaba

lo	sagrado	de	su	vida,	aquello	por	 lo	que	 tantas	veces	se	 le	oyó	decir:	«Brindo	por
nosotros	y	 la	amistad».	Eso	estaba	en	cada	copa	de	Félix:	 ¡La	amistad!	Por	eso	no
bebía	a	solas.	Siempre	que	hubiera	una	copa	debía	estar	UN	AMIGO.

Ningún	matiz	dramático	en	su	vida.	El	único	drama,	decía,	era	no	tener	amigos.
La	única	herencia	que	deja	un	hombre	en	la	tierra	son	los	amigos.	Pobre	muere	quien
no	los	cosecha.

Por	 eso	 no	 tuvo	 dramas.	 Porque	 tenía	 legiones	 de	 amigos.	 Porque	 entendía	 la
amistad	 como	 una	 religión.	 Nunca	 tuvo	 palabras	 «en	 serio».	 Todo	 en	 él	 era	 buen
humor.	 Su	 espontáneo	 buen	 humor	 que	 jugaba	 incluso	 en	 los	 momentos	 de	 la
discusión	más	apasionada.

Por	 eso	 era	 en	 potencia	 un	 enemigo	 del	 boxeo.	 Inexplicable	 contradicción	—
explicable	 para	 quienes	 lo	 conocíamos	 bien—	 del	 probablemente	 mejor	 crítico	 de
boxeo	que	dio	el	periodismo	argentino	y	de	la	figura	probablemente	más	querida	que
entre	 los	 allegados	 a	 sus	 rings	 haya	 tenido	 el	 boxeo	 nacional.	 La	 observación	 es
simple:	 Frascarita	 odiaba	 la	 violencia,	 no	 admitía	 el	 litigio	 por	 vías	 de	 lo	 rudo,	 le
repugnaba	pensar	que	dos	hombres	 se	golpearan.	Frascarita	odiaba	«ese»	boxeo.	Y
por	 eso	 sus	mejores	 páginas,	 sus	 poesías	 en	 forma	 de	 comentario	 periodístico,	 las
hizo	 con	 los	 que	 él	 llamaba	 «los	 señores».	 Siempre	 lo	 cautivó	 el	 señorío	 humano,
mucho	más	que	el	talento,	del	que	era	devoto	admirador.	Y	«los	señores»	fueron	para
Frascarita	los	Landini,	los	Raúl	Rodríguez,	los	Cirilo	Gil,	los	Fernandito.	¡Ese	era	el
boxeo	 que	 a	 Frascara	 lo	 ponía	 en	 vena	 de	 Frascarita	 para	 comentar	 boxeo!	 En	 la
misma	 forma	 se	 condujo	 en	 el	 fútbol.	Los	 taponazos	de	Bernabé,	 los	«golazos»	de
Bernabé,	fueron	objeto	de	su	elogio.	¡Pero	la	delantera	de	Estudiantes	fue	motivo	de
su	eufórico	elogio…	y	de	regocijo	para	su	sensibilidad!

Vivía	con	la	consigna	de	lo	bello.
—Pero	mire,	Frascara,	que	eso	será	muy	lindo	pero	prácticamente…
—Y	bueno,	está	bien.	Pero	a	mí,	por	favor,	déjeme	con	lo	mío.
Es	 probable	 que	 el	 retrato	 más	 acabado	 de	 Frascara-periodista,	 de	 Frascarita-

humano,	se	haya	condensado	en	aquella	nota	de	«El	Gráfico»	del	18	de	noviembre	de
1938.

Se	 realizó	 en	 Buenos	 Aires	 el	 Campeonato	 Panamericano	 de	 Boxeo.	 Y
representando	a	Brasil	actuó	un	negrito	negación	del	boxeo.	Negación	porque	se	daba
la	extraña	paradoja	de	un	boxeador	que	no	quería	pegar	ni	que	le	pegaran.	Un	hombre
que	 llegaba	al	 ring	 ignorando	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 subido	 al	 ring.	Era	 un
cobarde.	Era	el	negrito	 Ireneo	Nascimento,	que	al	grito	de	«nao,	nao»	se	 refugiaba
contra	las	cuerdas	e	imploraba	al	adversario	que	no	le	pegara,	que	no	peleara.

Frascarita	 hizo	 una	 página	 con	 «esa	 nota».	 E	 hizo	 la	 apología	 del	 negro
«cobarde».	No	la	apología	boxística.	Sí	la	apología	del	hombre	que	no	entendía	que
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la	 vida	 pudiera	 incluir	 la	 agresión,	 ni	 aun	 la	 agresión	 convenida	 en	 términos
deportivos.

Frascarita	 era	 lo	 que	 él	 vio	 de	 bueno	 en	 aquel	 negro	 «cobarde»:	 antiagresión.
Frascarita	vio	en	el	negro	a	un	mal	boxeador.	Vio	también	la	humanidad.	Se	vio	a	sí
mismo	en	el	«pelearse	es	de	necios».	Y	lo	rehabilitó.

Frascarita	 consideraba	que	en	 la	vida	del	hombre	 faltaba	algo	de	 la	vida	de	 los
pájaros.	O	más	 exactamente:	 que	 al	 hombre	 le	 faltaba	 algo	 de	 gorrión.	 El	 vuelo	 a
través	 del	 espacio	 «no	 le	 hace	mal	 a	 nadie».	 Frascarita	 quería	 una	 humanidad	 que
volara.	Y	si	la	humanidad	prefería	pisar	continuamente	sobre	la	tierra,	él	reclamaba	y
usaba	del	derecho	de	volar…	De	volar	con	un	amigo	puesto	«en	la	parte	de	atrás	de	la
copa».	 Que	 nunca	 sería	 «la	 última».	 Religiosamente	 afirmaba	 que	 solo	 había
«penúltimas».

De	pronto:
—¿Y	cuál	es	la	parte	de	atrás	de	una	copa?	—se	preguntaba.
—¡Qué	 problemas	 que	 tiene	 la	 vida!	 ¡Cuántas	 cosas	 difíciles	 de	 contestar	 que

hay!	—se	respondía.
Frascara	 era	 gorrión	 de	 alma,	 de	 espíritu,	 de	 sentimientos.	 Transigió	 con	 la

utilidad	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 como	 elemento	 de	 trabajo.	 Incluso	 llegó	 a
dominarla	 como	 un	 periodista	 de	 nuestra	 época.	 Pero	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 «el
original»	 que	 va	 al	 taller	 era	 escrito	 por	 él	 «a	 mano»,	 con	 lápiz.	 Ni	 siquiera
estilográfica.	Lo	que	más	amaba,	la	poesía,	la	prosa,	sus	«manises»…	lo	escribía	con
lápiz.	El	lápiz	podía	ser	menos	cómodo	y	menos	moderno.	¡Pero	lo	veía	tan	propio	de
la	 época	 con	 la	 que	 se	 identificaba	 su	 ser!	 Porque	 Félix	 Daniel	 Frascara	 no
«pertenecía»	a	la	época	donde	el	hombre	escribe	a	máquina	como	una	máquina.

Aquella	 misma	 personalidad	 que	 volcó	 en	 la	 rueda	 eterna	 de	 sus	 amigos	 la
derramó	en	cada	una	de	sus	notas	en	«El	Gráfico».	La	regaló	generosamente	para	que
mejor	 vieran	 la	 vida	 todos	 quienes	 con	 él	 dialogaran.	 Fue	 fuente	 generosa	 de
fraternidad	auténtica	dentro	de	toda	la	Editorial	Atlántida.	Frente	a	 los	más	grandes
problemas,	en	«El	Gráfico»,	en	 la	casa…,	Frascarita	 tenía	 la	virtud	de	ser	bálsamo.
Bálsamo	para	todo.	Para	los	Vigil.	Para	los	menos	importantes.	Verlo	a	Frascarita	era
reaccionar	dulcemente,	ver	más	claro	lo	que	parecía	 inevitablemente	negro,	 tener	 la
esperanza	de	la	solución	según	su	filosofía	de…

—¡No	hay	problemas!	¡Qué	va	a	haber	problemas!
¡Cuántas	 veces	 tuvo	 razón!	 ¡Cuántos	 problemas,	 tal	 como	 él	 sentenciara,

quedaban	diluidos!	Acaso	porque	el	buen	humor	que	de	el	recibíamos	nos	«obligaba»
a	ver	la	vida	«a	lo	Frascarita».	¡No	hay	problemas!	¡Qué	va	a	haber	problemas!

«El	 saludo	 está	 bien	 en	 todas	 partes»,	 solía	 reflexionar.	 Quizá	 por	 eso	 Félix
siempre	 se	 anunciaba	 con	 su	 «Buenas…»	 «Buenas…»,	 nada	 más.	 Al	 margen	 del
reloj.	Al	margen	de	los	horarios.	Nunca	el	solemne	«buenos	días…	buenas	tardes…
buenas	noches…».	Solamente	«buenas…».	Es	que	Frascarita	no	veía	malas.	Allí	está
la	explicación.	Volando,	como	él	volaba,	no	se	ven	las	malas.
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Su	 partida	 es	 nada	 más	 que	 la	 continuación	 de	 su	 vuelo	 permanente.	 Frascara
pudo	siempre	volar	porque	para	mantenerse	en	las	alturas	no	se	necesitan	las	energías
de	los	que	«pisan	en	la	tierra».	En	ese	reinado	no	tienen	cabida	los	que	se	nutren	de
valores	ni	los	que	usan	su	fuerza	para	llegar	primero.	Allí	siguen	soñando	los	que	han
soñado	siempre.	Los	que	han	soñado	con	ese	mundo	de	sueños,	aun	en	la	tierra.	Los
que	quizá	ya	lo	frecuentaban.	Solo	se	necesitan	para	llegar	fuertes	alas	de	cóndores.
Majestad	espiritual.	Salud	interior.	Sueños.	Tal	como	era	Frascarita:	un	millonario	de
sueños.	 Allá	 arriba	 seguirá,	 sin	 duda,	 vaciando	 sus	 bolsillos	 llenos	 de	 cordialidad,
llenos	 de	 afecto.	 Seguirá	 pensando	 que	 ni	 con	 todas	 las	 jerigonzas	 del	 mundo	 se
logrará	 expresar,	 siquiera	 con	 mediana	 emoción,	 la	 belleza	 que	 vive	 a	 nuestro
alrededor	o	la	trágica	crueldad	de	todo	lo	que	es	amargo	en	nuestra	vida.	Decía	ante
lo	hermoso:

—¡No	hay	palabras,	no	las	puede	haber,	no	las	inventaron!
Frecuentes	 solidarios	 de	 esa	 expresión	 de	 Frascara,	 hoy	 mejor	 que	 nunca

queremos	exhumarlas.
«No	 hay	 palabras,	 no	 las	 puede	 haber,	 no	 las	 inventaron»	 para	 recordar	 a

Frascara.	Para	eso	hay	que	utilizar	 las	suyas.	Sus	propias	palabras.	Recordar	 la	fina
ironía	de	su	humor.	La	chispa	de	su	 ingenio.	La	cordialidad	de	sus	«Buenas…».	El
mensaje	confortante	de	su	bonhomía.	El	tono	menor	de	su	voz.	El	mismo	«silencio	de
su	 vida».	 Suave.	 Sin	 violencias.	 Sin	 gestos	 agrios.	 Sin	 vanidad.	 Sin	 solemnidad…
Fino,	 sentimental,	 poeta,	 periodista	 chispeante	 y	 talentoso.	 Todo	 eso	 es	 Frascara.
Quizá	se	sienta	ahora	más	gorrión	que	nunca.	Quizá	se	sienta	ahora	más	que	nunca
«aquel	 vendedor	 de	 medias»	 de	 la	 tarjeta	 de	 viajes,	 cuando	 voló	 a	 Londres.	 Y
seguramente	más	feliz	de	saber	que	este	viaje	no	tiene	fin.	Que	no	estará	signado	por
el	inexorable	despotismo	del	reloj,	que	muy	poco	usó	Frascarita.

Frascarita	siempre,	con	20,	55	o	5000	años…	¡Chau,	Frascarita!
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XIV
PANZERI	Y	EL	GRÁFICO	(UNA	RELACIÓN	MUY

PARTICULAR)
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Fueron	poco	más	de	tres	años.	Bastaron	para	marcar	una	época.	El	Gráfico	de
Panzeri.	Ni	de	Editorial	Atlántida	ni	de	los	Vigil.	Apenas	tomó	el	mando	de	la	revista,
se	la	apropió.	La	revista	adquirió,	de	inmediato,	hondura,	análisis,	capacidad	crítica,
espíritu	pedagógico,	polémica	y	limpieza.	Perdió	reportajes,	notas	de	color,	alegría	y
ventas.	La	nueva	era	marca	el	alejamiento	de	dos	figuras	míticas	como	Frascara	y
Ricardo	 Lorenzo	 Borocotó.	 Los	 nuevos	 críticos	 son	 Osvaldo	 Ardizzone	 y	 Ernesto
Lazzati.	 El	Gráfico	 ya	 gozaba	 de	 un	 enorme	 prestigio.	Era	 la	 revista	 deportiva	 de
mayor	 relevancia	 de	 habla	 hispana.	 Cientos	 de	 miles	 de	 ejemplares	 semanales	 y
cuarenta	años	de	historia.	Fueron	 tres	años	en	que	se	mimetizaron:	Panzeri	 era	 la
revista	y	El	Gráfico	era	Panzeri.

El	 lector	 fiel	 empezó	 a	 notar	 los	 cambios.	 La	 revista	 que	 lo	 había	 divertido	 y
confortado	 se	 había	 convertido	 en	 otra	 cosa.	 Por	 momentos	 era	 árida;	 en	 otros,
incomodaba.	Quien	iba	a	sus	páginas	a	revivir	el	triunfo	de	su	equipo	se	encontraba
con	que	los	críticos	no	hacían	hincapié	en	la	épica	de	la	victoria,	sino	en	lo	mal	que
se	 había	 jugado.	 Ese	 jugador	 que	 había	 hecho	 que	 las	 manos	 quedaran	 rojas	 de
tanto	aplaudir	era	denostado	en	la	revista	por	su	falta	de	técnica	o	inteligencia.	Ante
cada	evento	deportivo	importante,	El	Gráfico	realizaba	un	pronóstico	previo.	Daba
su	opinión	a	priori.	Y	esa	opinión	nunca	alimentaba	las	esperanzas;	por	lo	general
era	 fatalista.	 No	 se	 alimentaba	 ni	 la	 euforia	 ni	 el	 exitismo.	 Pocas	 veces	 se
equivocaba.

Avisa	Panzeri:	«Es	obvio	que	no	estamos	con	nadie	ni	contra	nadie.	Estamos	con
principios	 y	 contra	 lo	 perturbado.	 La	 revista	 no	 informa.	Comenta	 y	 critica».	 Las
cartas	 de	 lectores	 comenzaron	 a	 llegar.	 Apoyos	 irrestrictos	 y	 rechazos	 feroces.	 Sin
términos	medios.	Lo	que	le	gustaba	a	Panzeri.	La	polémica	se	había	instalado	en	la
calle.	Y	 llegó	rápidamente	a	 las	páginas	de	la	revista.	Largas	notas	explicando	sus
posturas,	su	manera	de	entender	el	 fútbol	y	 la	profesión.	Avisando	también	que	ese
era	el	rumbo,	que	no	lo	iban	a	torcer.

A	 la	 distancia	 se	 puede	 suponer	 que	 esos	 artículos	 se	 utilizaban	 para	 ocupar
páginas	ociosas	al	final	de	la	revista	en	épocas	donde	no	había	demasiada	actividad
para	publicar.	Nada	de	eso.	Ocupaban	siempre	las	primeras	páginas	de	la	revista	y
relegaban	a	los	comentarios	de	partidos	como	Boca-	Independiente	o	River-	Racing.
Es	difícil	encontrar	en	la	historia	del	periodismo	argentino	otro	ejemplo	tan	drástico
de	 autoreferencialidad.	 Panzeri,	 convencido	 de	 que	 estaba	 produciendo	 un	 gran
cambio,	 lo	 anunciaba	 y	 explicaba	 cuanto	 fuera	 necesario.	 Además,	 no	 relega	 la
autoestima.	Es	tanto	el	impacto	de	estas	nuevas	ideas	y	de	estos	modos	inéditos	que
comienza	 la	 disputa	 por	 atribuirse	 la	 paternidad	 de	 esta	 novedosa	 escuela	 crítica.
Pepe	Peña	y	Neustadt	atacaban	por	televisión,	Panzeri	se	atrincheraba	en	su	revista
y	disparaba	a	mansalva.

El	episodio	del	suelto	de	Alsogaray	marcó	el	fin	de	una	etapa	para	Panzeri,	para
El	Gráfico	 y	 para	 el	 periodismo	 deportivo.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 si	 no	 hubiera
ocurrido	ese	episodio,	de	todos	modos	la	salida	de	Panzeri	se	habría	consumado	en
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corto	 tiempo.	 Demasiada	 radicalidad	 para	 una	 revista	 masiva.	 Demasiada
intensidad.	 Su	 salida	 provocó	 un	 gran	 impacto	 (y	 muchas	 sonrisas).	 Notas	 en
diversas	 revistas,	 reportajes,	 cartas	 de	 lectores	 indignados,	 comentarios	 ácidos	 en
los	programas	radiales.	Panzeri	no	tuvo	inconvenientes	en	brindar	su	versión	de	los
hechos	que	jamás	fue	desmentida	por	las	autoridades	de	la	Editorial	Atlántida.
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84.	DISCUTA	EN	PRO	DEL	FÚTBOL,	PERO
NO	DISCUTA	«POR»	EL	GRÁFICO

El	Gráfico,	04/05/60

Hemos	buscado	la	polémica.	Pero	la	otra	polémica,	no	la	que	en	este	momento	se
desarrolla	en	torno	de	El	Gráfico,	de	lo	que	decimos	y	también	de	lo	que	NO	dijimos
(esto	es	muy	frecuente,	sea	porque	no	todos	saben	leer	bien,	sea	porque	no	todos	los
que	dicen	haber	leído	realmente	leyeron:	«me	dijeron»…	es	la	excusa	usual	en	estos
casos).

Hemos	buscado	la	polémica	del	esclarecimiento.	Aquella	destinada	a	determinar
qué	es	lo	justo,	lo	mejor.	No	la	muy	mezquina	de	establecer	quién	está	en	lo	justo	o
quién	tiene	en	sus	manos	lo	mejor.

Hemos	buscado	la	polémica	pensando	muchas	veces	en	el	que	parodiando	cierta
frase	muy	en	boga	podría	configurar	el	caso	de	«el	milagro	brasileño».

Aquella	 tarde	 en	 Maracaná	 tan	 tristemente	 recordada	 por	 los	 brasileños	 y	 tan
eufóricamente	exaltada	por	los	uruguayos	(final	del	Campeonato	del	Mundo	de	1950)
resultó	 en	 aquel	 medio	 (el	 de	 los	 perdedores)	 mucho	 más	 dramática	 que	 para	 los
argentinos	 la	 tarde	 «de	 Suecia».	 O	 las	 tardes,	 en	 plural,	 porque	 no	 es	 el	 caso	 de
falsear	tan	pronto	una	historia	reciente	y	decir	que	solamente	hubo	drama	el	día	del	
1-6.	También	lo	hubo	cuando	se	perdió	inicialmente	con	Alemania	1-3.	Esta	derrota
—como	siempre	sucede	cuando	el	exitismo	suplanta	al	 razonamiento	en	 la	emisión
de	las	emociones—	se	borró	con	la	engañosa	victoria	siguiente	ante	Irlanda	3-1.	Pero
eso	 es	 otra	 cosa.	 Los	 dramas	 fueron	 dos.	 El	 gran	 drama	 uno	 solo.	 Regresemos	 a
Maracaná.

Aquella	derrota	fue	una	lección	(y	para	los	uruguayos	no	dejó	de	ser	un	engaño:
creyeron	que	la	celeste	podía	seguir	siendo	la	celeste	nada	más	que	con	«el	espíritu»
de	 Scarone,	 Lorenzo	 Fernández	 o	 Nazzasi	 en	 la	 versión	 moderna	 de	 un	 Obdulio
Varela).	Pero	una	lección	aprovechada.	Brasil	supo	empezar	de	nuevo.	Tuvo	el	coraje
de	 empezar	 de	 nuevo.	 ¡Vaya	 si	 era	 necesario	 tener	 coraje!	 Se	 trataba	 de	 ralear	 un
sistema	 de	 indisciplinas	 técnicas	 y	 ambientales	 raleando	 las	 propias	 glorias	 de	 una
técnica	no	precisamente	culpable	de	aquellas	ni	de	la	derrota	en	sí.	Se	atrevieron.
Soportaron	el	desaire	aparente	de	 la	nueva	derrota	de	1954.	Pero	 llegaron	a	 la	gran
victoria	 (y	 toda	 su	 saludable	 secuela,	 especialmente	 económica)	 de	 1958.	 Última
versión:	Palmeiras	y	su	fútbol	lleno	de	luces	y	goles.

Ese	ha	sido	y	ES	en	cierto	modo	nuestro	plan.	Con	el	derecho	de	haberlo	dicho
ANTES	de	Suecia,	iniciamos	después	de	Suecia	una	corriente	(que	aunque	resistida
gana	adeptos,	no	se	nos	negará)	que	quiso	y	quiere	llegar	a	lo	mismo.	Podría	ser	ella
así	llamada:	importación	de	las	disciplinas	y	conductas	europeas,	fortalecimiento
de	 la	 condición	 natural	 del	 futbolista	 argentino	 (su	 talento,	 su	 habilidad,	 su
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fertilidad	 de	 ideas	 en	 algún	 caso	 llamada	 improvisación).	 Paralelamente	 hemos
interpretado	que	también	a	nuestro	mundo	le	llegó	la	hora	de	la	jerarquización	de	ese
espectáculo	 en	 función	directa	de	 tal:	 de	 espectáculo.	Y	por	 eso	nos	pusimos	 en	 el
bando	 de	 la	 entrada	 cara,	 de	 la	 no	 televisión	 por	 razones	 sentimentales,	 de	 la
expulsión	del	 bandolerismo	de	 las	 canchas,	 de	 la	 higienización	de	 los	 estadios,	 del
buen	 trato	del	 espectador,	de	 la	mejor	 retribución	del	 futbolista	 a	 condición	de	una
mayor	dedicación	 integral	del	 futbolista	 al	 fútbol.	En	 suma:	de	 todo	 lo	que	hace	al
honrado	espectáculo	de	gran	categoría.	Así,	entre	otras	cosas,	la	seriedad	del	dirigente
ocupando	su	lugar	y	no	el	del	técnico;	la	seriedad	del	jugador	limitándose	a	jugar	en
la	 cancha;	 la	 seriedad	 de	 los	 asistentes	 guardando	 la	 compostura	 y	 lugar	 de	 sus
congéneres	 confundidos	 en	 la	 platea	 entre	 el	 resto	 de	 los	 espectadores	 (jamás
ridiculizando	 su	 función	 con	 espectaculares	 ingresos	 ni	 poses	 en	 fotografías);	 la
seriedad	de	los	técnicos	estudiando	mucho,	muchísimo.

Hemos	buscado	la	polémica	alrededor	de	todos	esos	temas	como	una	manera	de
lograr	 el	 fin	 que	 pareciera	 estar	 en	 el	 deseo	 de	 todos.	 Lo	 repetimos	 por	 dos	 veces
cierto:	 DE	 TODOS.	 ¿O	 es	 que	 alguien	 no	 quiere	 llegar	 a	 todo	 eso?	 ¿Alguien	 no
quiere	 que	 el	 fútbol	 argentino	 sea	 el	 brillante	 y	 lleno	 de	 goles	 que	 puede	 lograr
nuestra	 técnica;	 el	 disciplinado	 y	 respetuoso	 que	 impuso	 una	mentalidad	 social	 de
tipo	europeo;	el	higiénico	espectáculo	que	resulta	en	casi	todo	el	mundo?

Todos	quieren	eso.	¿Y	entonces?,	¿a	qué	viene	 tanta	dificultad	para	 llegar	a	ese
fin	de	la	ambición	común?	No	podríamos	culpar	solamente	al	dirigente	de	ese	retraso
en	el	recorrido	de	un	camino	que	tarde	o	temprano	hemos	de	recorrer.	El	dirigente	del
fútbol	 argentino	 es,	 sin	 duda,	 el	 principal	 agente	 de	 perturbación	 de	 aquellos	 fines
comunes	al	gusto	y	deseo	de	todos.	No	se	atreve	a	encarar	«el	milagro	brasileño».	No
se	aviene	a	ceder	las	posiciones	que	mal	ocupa.	Promete	cederlas,	pero	en	seguida	se
arrepiente.	Pero	convengamos	que	la	dificultad	para	llegar	a	ese	milagro	también	está
en	 la	 calle,	 en	 el	medio	 todo,	 con	 exclusión	del	 dirigente.	Lo	demuestra	 «nuestro»
caso.	El	de	El	Gráfico.

El	Gráfico	buscó	la	polémica,	la	gran	polémica,	recordando	aquello	de	que	de	la
discusión	nace	la	luz.	Pero	la	discusión	que	buscó	estaba	girada	al	fútbol,	seguro	de
que	al	cabo	de	ella	surgiría	el	saldo	siempre	favorable	de	 la	reorganización	de	 todo
esto	que	se	nos	está	hundiendo	a	nuestros	pies,	no	se	nos	negará,	puesto	que	creemos
que	TAMBIÉN	ES	UNÁNIME	la	certeza	de	que	el	fútbol	anda	muy	mal.	Coinciden
con	ello	quienes	protestan	cuando	lo	decimos	nosotros.	Pero	coinciden.

Y	 bien;	 aquí	 nos	 encontramos	 con	 el	 raro	 fenómeno	 de	 que	 aquella	 discusión,
aquella	polémica	enderezada	al	fútbol,	se	desvía	(acaso	muy	provechosamente	para	la
circulación	en	alza	de	nuestra	revista,	pero	para	mayor	retraso	del	 fútbol	argentino)
hacia	una	polémica	alrededor	de	El	Gráfico,	de	sus	hombres	visibles,	de	quienes	 lo
escribimos,	en	suma.

No	 deja	 de	 advertirse	 en	 el	 apasionamiento	 con	 que	 se	 nos	 discute	 (semejante
para	defendernos	como	para	atacarnos)	una	preocupación	girada	indirectamente	a	la
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marcha	o	mala	marcha	del	fútbol.	Pero	no	cabe	duda	de	que	el	debate	ha	desviado	su
temario.	No	es	de	El	Gráfico	que	El	Gráfico	procuró	que	se	discutiera;	no	es	a	favor
ni	en	contra	de	El	Gráfico	que	El	Gráfico	se	propuso	revisar	los	métodos	que	habían
conformado	los	moldes	de	la	crítica	periodística	en	lo	deportivo;	no	es	en	pro	ni	en
contra	de	la	«importancia	civil»	de	sus	redactores	que	El	Gráfico	entendió	llegado	el
momento	 de	 hablar	 distinto,	 con	 distintas	 inquietudes	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
organización	y	vida	del	fútbol	espectáculo.

Pero	eso	está	ocurriendo	que	el	gran	público	ha	confundido	 los	 términos	de	esa
«nueva	 ola»	 y	 en	 lugar	 de	 girar	 la	 nueva	 ola	 al	 fútbol,	 del	 que	 El	 Gráfico	 es	 un
apéndice	 más	 de	 promoción…	 la	 ha	 girado	 a	 El	 Gráfico.	 A	 sus	 redactores,	 a	 la
persona	física	de	quienes	lo	escriben.	No	podemos	caer	en	la	hipocresía	de	decir	que
eso	nos	disgusta,	puesto	que	en	realidad	constituye	un	favor	que	se	nos	está	haciendo.
Hemos	pasado	a	ser	«más	inquietantes»,	vendemos	más	revistas,	crece	diariamente	el
valor	de	«añejamiento»	de	nuestras	ediciones…	se	nos	dice	«importantes»,	tenemos	a
mucha	gente	«preocupada»…	Pero	hagamos	honor	a	la	línea	de	conducta	que	acaso
sea	 el	 fundamento	 de	 ese	 mismo	 favor	 del	 público	 (a	 todo	 esto	 para	 nosotros	 sor
prendentemente	mayoritario	de	adherentes	a	una	 línea	que	creíamos	más	propicia	a
los	 «enemigos»	 que	 no	 a	 los	 muchos	 amigos	 que	 tenemos	 en	 relación	 de	 los	 que
creíamos	 tener).	 Se	 nos	 está	 haciendo	 innecesariamente	 importantes	 y	 se	 está
diluyendo	detrás	de	la	discusión	de	si	tenemos	o	no	razón,	lo	mucho	más	importante
que	 en	 este	 caso	 significa	 averiguar	—discutiendo—	 cuáles	 son	 o	 podrían	 ser	 las
buenas	 razones	 del	 fútbol.	 Las	 buenas	 razones	 de	 todo	 este	 negocio	 (en	 doble
sentido),	que	nos	afecta	a	 todos,	que	nos	 interesa	a	 todos,	pero	en	el	que	no	puede
girarse	 la	 razón	alrededor	de	 la	curiosidad	por	quien	 la	 tiene:	si	un	presidente	de	 la
AFA,	que	nunca	puede	ser	la	AFA,	si	una	revista	como	El	Gráfico,	que	nunca	debe
ser	 la	 que	 desvíe	 una	 atención	 de	 fondo	 a	 una	 simple	 atención	 de	 forma.	 Y	 aquí
pareciera	haberse	deformado	el	temario	público	de	lo	que	hay	que	hacer	por	el	fútbol
hacia	 la	 estéril	 discusión	de	 quién	 está	 en	 lo	 cierto:	 si	El	Gráfico	 o	 si	 una	 opinión
externa	de	El	Gráfico	que	piensa	como	El	Gráfico	y	quiere	lo	que	El	Gráfico,	pero	no
comparte	 lo	 que	 nosotros	 decimos	 o	 lo	 que	 sostienen	 «los	 grafiquistas»	 o
«panzeristas»,	porque	no	hemos	de	ignorar	la	realidad	de	que	gran	parte	del	problema
se	está	girando	a	 lo	personal	de	quien	escribe	estas	 líneas.	El	gran	error	 finca	para
nosotros,	 no	 ya	 en	 que	 se	 esté	 des	 arrollando	UN	 JUEGO	EN	EL	QUE	SE	ESTÁ
HACIENDO	INNECESARIAMENTE	IM	PORTANTE	A	EL	GRÁFICO,	sino	en	el
que	 se	 está	DISCUTIENDO	TONTAMENTE	QUIÉN	ESTÁ	EN	LO	CIERTO,	EN
LUGAR	DE	DARSE	 «LOS	 ENEMIGOS»	 A	 LA	 BÚS	QUEDA	DE	QUÉ	 ES	 LO
CIERTO,	QUE	ES	DONDE	TODOS	SERÍAN	AMIGOS.

La	verdad	es	que	la	educación	nacional	no	está	aún	consolidada	en	cuanto	a	los
elementos	que	exige	una	discusión	pública	del	 tono	y	 las	miras	que	deseábamos	al
dar	nacimiento	a	esta	polémica	ahora	desvirtuada	hacia	una	revista.	Pero	también	es
cierto	que	no	se	justifica,	por	caso,	el	absurdo	de	que	las	pasiones	se	enardezcan	«no
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porque	no	sea	cierto»	sino	«porque	se	lo	dice».
Boca	Juniors	es	en	este	momento	la	«vedette»	del	fútbol.	Tomemos	su	caso.	Boca

Juniors	adquirió	todo	un	equipo	nuevo.	El	Gráfico	—y	no	ciertamente	deseando	«el
mal»	sino	el	bien	de	Boca	Juniors	y	por	extensión	de	todo	el	fútbol—	emitió	y	emitirá
su	 opinión	 desfavorable	 a	 muchas	 de	 esas	 compras	 (cuando	 tenga	 motivos).	 Los
hechos	 van	 señalando	 la	 razón	 de	 tales	 observaciones.	 El	 público	 y	 aun	 la	misma
prensa,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 disintió	 totalmente	 de	 El	 Gráfico,	 empiezan	 a
coincidir	 TAMBIÉN	 EN	 ESE	 PUNTO.	 Los	 dirigentes	 de	 Boca	 Juniors	 lo	 mismo,
según	van	reemplazando	a	algunas	adquisiciones	o	procurando	otras	en	substitución
de	las	primeras.	Pero	en	tanto	se	nos	niega	tener	«derecho»	a	decir	que	tal	jugador	no
sirve	o	se	nos	desconocen	atribuciones	«para	meternos	a	considerar	si	un	club	gasta
bien	o	mal	su	dinero».	Quedamos	desconcertados.	No	sabemos	qué	nos	impide	decir
que	Edson	es	un	mal	zaguero	o	Benítez	un	mal	medio	volante.	Y	tampoco	sabemos,
en	tal	caso,	qué	le	permite	al	resto	del	periodismo	decir	lo	mismo,	sin	«delito»,	una
vez	que	lo	dijimos	nosotros	o	ya	lo	dice	la	calle.	Suponemos,	en	tal	caso,	que	mucho
más	que	 la	verdad,	molesta	que	alguien	 se	anticipe	en	difundirla.	Ese	pareciera	 ser
«nuestro	delito».	No	puede	ser	otro	siendo	que	nuestra	crítica,	a	guisa	de	consejo	u
orientación,	no	es	más	que	un	favor	para	el	bando	o	la	persona	de	nuestro	criticado,
cuyo	 beneficio	 en	 tal	 caso	 estamos	 procurando.	 Y	 cuyos	 deseos	 por	 otra	 parte
coinciden	 con	 lo	 que	 nosotros	 propugnamos	 para	 él.	 Pero	 según	 resulta	 de	 ciertas
reacciones…,	 «está	 mal	 que	 se	 lo	 diga»,	 «no	 se	 debe	 decir».	 ¿Cuál	 es	 entonces
nuestra	misión?	¿Mantener	secretos?	Creíamos	que	era	la	de	difundir	nuestras	ideas
sin	que	el	demostrar	su	exactitud	autorice	al	periodista	al	envalentonamiento,	sin	que
la	demostración	de	su	error	lo	exima	de	la	espontánea	retractación.

Otra	preocupación	del	fútbol	desviada	a	la	inútil	polémica	de	si	El	Gráfico	tiene	o
no	razón	en	lugar	de	localizar	la	discusión	en	si	debe	hacerse	o	no	lo	que	El	Gráfico
propugna:	la	presentación	de	los	equipos,	sus	poses	ante	las	cámaras,	su	decoro	ante
el	público.

Venimos	sosteniendo	desde	hace	mucho	tiempo	que	solamente	entre	nosotros	(y
algún	 medio	 de	 menor	 cuantía	 que	 desconocemos)	 se	 da	 el	 caso	 de	 la	 ridícula
presencia	en	 los	campos	de	 juego	de	 tantos	directores	 técnicos	y	 físicos,	aguateros,
masajistas,	 asistentes	 y	 otras	 especialidades	 de	 auxilio	 como	 las	 que	 son
características	en	nuestros	teams.	Venimos	demostrando	que	de	donde	peor	puede	ver
un	director	técnico	a	su	equipo	es	desde	el	sitio	a	nivel	del	campo	que	le	impone	la
vestimenta	 con	 que	 asiste	 a	 los	 partidos.	 Propugnamos	 que	 ese	 hombre	 pueda	 ver
bien	 lo	 que	 tiene	 que	 corregir.	 Que	 lo	 vea	 desde	 la	 platea,	 que	 tenga	 panorama,
perspectiva.	No	puede	 ser	 el	 que	más	 tiene	que	mirar	 sea	 el	 que	peor	vea.	Que	no
ingrese	con	el	equipo	al	field,	donde	apenas	hace	falta	un	encargado	de	asistencia	de
lesiones.	Y	que	por	una	razón	estética,	y	de	seriedad	a	la	vez,	incluso	el	masajista,	se
abstenga	de	esas	poses	en	masa	con	los	jugadores	que	ridiculizan	la	formalidad	de	las
alineaciones	 ante	 el	 público	 y	 la	 posteridad.	 En	 la	 cancha	 jugadores	 y	 nada	 más.
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Creemos	que	 se	 trata	 de	 una	 prédica	 bien	 avalada	 por	 la	manera	 de	 presentarse	 de
todos	los	equipos	europeos,	cuya	seriedad,	atuendo	y	respeto	al	público	admiramos	a
través	de	 imágenes.	Sustentamos	esa	conducta	no	desde	ayer	sino	desde	más	de	25
años.	Aseguraríamos	que	101	de	cada	100	espectadores	están	totalmente	de	acuerdo
con	 nosotros.	 Vaya	 el	 contrasentido:	 personas	 responsables	 en	 la	 dirección	 de
instituciones	nos	vienen	a	decir	que	esas	alusiones	a	la	ridiculez	de	los	asistentes	de
los	 equipos…	 ¡ofenden	 a	 los	 jugadores!	 (en	 la	 intimidad	 los	 jugadores	 nos	 dicen:
«hacen	 bien,	 a	 ver	 si	 esos	 payasos	 dejan	 de	 hacer	 payasadas	 en	 las	 fotografías»).
¿Dónde	está	nuestro	«delito»?	En	decir	que	se	tienen	que	ir…	antes	que	les	digan	que
se	vayan	o	decidan	irse	por	propia	determinación	detrás	de	la	línea	de	cal.	Creíamos
tener	la	obligación	de	orientar	en	esa	como	en	otras	exteriorizaciones	de	la	conducta
en	 el	 deporte.	 Pareciera	 que	 nuestra	 obligación	 es	 esperar	 a	 que	 las	 conductas	 se
formalicen	solas…

No	hace	 todavía	un	año,	 fue	el	24	de	 junio	de	1959,	y	ante	 la	evidencia	de	que
mucha	gente	no	 lograba	una	percepción	genérica	de	LO	QUE	NOS	GUSTA	Y	LO
QUE	NO	NOS	GUSTA	técnicamente	en	fútbol,	presentamos	una	extensa	nota	en	tal
sentido.	 Fuimos	 más	 allá:	 a	 decir,	 puesto	 por	 puesto,	 cómo	 debe	 jugar	 «nuestro
jugador	 ideal».	 Allí	 estaba	 conformado	 todo	 lo	 que	 podría	 entenderse	 como	 el
diagrama	con	que	asistimos	a	ver	y	comentar	fútbol.	El	del	fútbol	que	pretendemos
llevar	al	dominio	de	la	masa	aficionada	QUE	NO	TIENE	TIEMPO	de	estudiarlo	en	la
medida	que	lo	permite	nuestra	dedicación	profesional	al	comentario.

No	ha	bastado.	La	calle	se	agita	ahora	en	el	debate	de	que	«nunca	hemos	dicho
qué	 queremos»;	 que	 «solo	 decimos	 qué	 no	 nos	 gusta	 y	 qué	 no	 queremos»,	 razón
(equívoca)	de	la	que	dice	deducirse	que	no	nos	gusta	nada	ni	nada	nos	viene	bien.	Es
otra	manera	de	seguir	haciendo	demasiado	 importante	a	El	Gráfico…	y	 también	de
demostrar	muy	mala	memoria…	porque	hemos	y	estamos	diciendo	a	cada	 rato	qué
nos	 gusta	 e	 incluso	 quiénes,	 como	 que	 somos	 los	 únicos	 que	 arriesgamos	 un
seleccionado	«propio»	ante	cada	compromiso	internacional.

Otra	de	las	inquietudes	frecuentes	de	«nuestra	manera»	de	comentar	el	fútbol	es	la
posible	«ofensa»	del	jugador	objeto	de	crítica	(siempre	en	función	de	jugador,	no	de
individuo).	Nos	confunde	frecuentemente	esta	reacción	con	la	despiadada	descarga	de
epítetos	 que	 esos	 mismos	 sectores	 le	 descargan	 a	 esos	 mismos	 jugadores	 ante	 su
menor	 falta	o	derrota.	Y	no	entendemos	en	 tal	 caso	ninguna	de	 las	dos	 reacciones.
¿Qué	quiere	el	público	del	 jugador?	 ¡Que	 juegue	mejor!,	contestan	 también	101	de
cada	100	espectadores.	No	otra	cosa	propugnamos	toda	vez	que	«despiadadamente»
lo	 criticamos.	 Hay,	 debe	 haber,	 jugadores	 molestos	 con	 nuestras	 críticas.	 También
ellos	son	humanos	y	en	tal	caso	muchos	de	ellos	(no	pueden	estar	hechos	de	una	pasta
diferente	 a	 la	 sociedad)	 no	 sienten	 ningún	 placer	 en	 verse	 señalados	 en	 una
imperfección	aunque	íntimamente	la	conozcan	y	aun	la	sufran.

Pero	 sepa	 el	 lector	 lo	 siguiente:	 NUNCA	COMO	AHORA	 EL	GRÁFICO	HA
CONTADO	 CON	 TANTOS	 LECTORES	 ENTRE	 LOS	 PROPIOS	 JUGADORES.
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Normalmente	 el	 jugador	 no	 leía	 publicaciones	más	 allá	 de	 la	 noticia.	Hoy	muchos
leen	 El	 Gráfico.	 «Lo	 único	 que	 puede	 leerse»,	 «los	 únicos	 que	 más	 o	 menos	 la
saben»,	«te	la	dan	pero	con	razón»…	o	cierto	jugador	internacional	en	actividad,	muy
fustigado	 por	 nosotros	 como	mal	 jugador,	 peleándose	 en	 defensa	 nuestra	 a	 las	 20
horas	del	domingo	24	de	abril,	con	frases	y	episodios	—VERÍDICOS	TODOS—	que
señalan	 que	 no	 debemos	 ser	 tan	 malos,	 despiadados,	 injustos	 ni	 negativos	 con	 el
jugador	de	fútbol.	Tenemos	familiaridad	de	trato	con	«la	especie	jugador»	desde	hace
algunos	 años,	 más	 de	 los	 que	 la	 gente	 supone,	 como	 para	 permitirnos	 esta
aseveración:	 el	 futbolista	 es	 humanamente	 tan	 imperfecto	 como	 cualquier	 hombre;
pero	cuando	el	futbolista	comprueba	que	la	buena	fe	acompaña	a	las	críticas	que	se	le
hacen	es	mucho	menos	enemigo	de	su	crítico	que	sus	hinchas	para	con	el	crítico	de
«su»	jugador.

Por	 razones	 obvias	 no	 queremos	 hacer	 nombres	 de	 jugadores	 protagonistas	 de
aquellos	 episodios	 que	 implican	«una	defensa»	de	El	Gráfico	y	nuestros	 puntos	 de
vista,	 pero	 sí	 aclaramos	 que	 ellos	 son	 unos	 pocos	 entre	muchos	 que	 incluyen,	 por
caso,	 el	 de	 jugadores	 que	 recriminaron	 agriamente	 a	 sus	 propios	 compañeros
apoyándose	en	 las	argumentaciones	de	nuestra	 revista.	Y	en	cuanto	a	 la	posibilidad
del	 error	 y	 la	 rectificación	 del	 caso,	 téngaselo	 por	 seguro:	 admitimos	 el	 error	 y	 la
rectificación,	como	pudiera	ejemplarizarlo	el	caso	José	Varacka	en	su	debut	en	River
Plate.	No	nos	hace	felices,	puesto	que	no	es	nuestra	misión,	enfrascarnos	en	una	idea
de	 irreductibilidad.	 Cuando	 ella	 parece	 trasuntar	 de	 nuestras	 palabras	 es	 porque
estamos	firmemente	convencidos	de	que	en	«nuestra	verdad»	no	asoman	elementos
de	juicio	(nunca	afectivos	para	nosotros,	aunque	puede	que	sí	para	usted,	lector)	que
la	alteren.	En	suma:

¿Usted	quiere	mejor	fútbol?	El	Gráfico	también.
¿Usted	quiere	que	su	equipo	juegue	mejor?	El	Gráfico	lo	mismo.
¿Usted	quiere	mejores	jugadores?	El	Gráfico	igual.
¿Usted	quiere	mejor	espectáculo	integral?	El	Gráfico,	ídem.
¿Usted	quiere	más	goles?	El	Gráfico	otro	tanto.
¿Usted	quiere	defender	a	su	cuadro?	El	Gráfico	también	(aunque	no	lo	parezca).
¿Usted	 quiere	 que	 se	 cuide	 el	 dinero	 del	 club	 del	 que	 es	 socio?	 El	 Gráfico

coincide.
Y	 si	 estamos	de	 acuerdo	 en	 todo,	 ¿a	 qué	viene	 tanto	 desacuerdo?	Reflexione	y

dese	cuenta:	a	que	usted	siente	lesionado	un	sentimiento	afectivo	por	una	verdad	que
usted	hará	suya	poco	tiempo	después,	cuando	analice	sin	tanta	afectividad.

Entonces:	discutamos	usted	y	nosotros;	dialoguemos	todas	las	semanas;	pero	no
haga	usted	de	El	Gráfico	algo	más	importante	que	el	fútbol.	Lo	que	está	en	discusión
es	el	fútbol,	no	El	Gráfico,	del	que	usted	incluso	puede	prescindir	si	no	le	gusta.	Del
fútbol,	en	cambio,	no	puede	hacer	lo	mismo…	Pero	lo	que	usted	nos	está	haciendo…
es	importante	en	detrimento	del	fútbol,	cuyas	soluciones	se	postergan	mientras	usted
discute	 sentimentalmente	 lo	que	decimos,	 en	 lugar	de	analizarlo	en	 su	 traslación	al
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problema	que	a	los	dos	nos	preocupa.	No	pensemos,	pues,	en	quién	está	en	lo	cierto.
Averigüemos,	 usted	 con	 nuestra	 ayuda	 y	 nosotros	 con	 la	 suya…	 qué	 es	 lo	 cierto.
Ganaremos	todos:	el	fútbol,	usted,	nosotros.

Estamos	en	un	momento	decisivo	de	un	nuevo	resbalón	o	una	gran	recuperación
para	1962	en	Chile.	No	olvide	esto,	que	recordarlo	mañana	puede	ser	tarde:	lo	justo
surge	de	las	razones,	nunca	de	los	afectos.
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85.	MUCHO	FÚTBOL…	NADA	DE	FÚTBOL,
TODO	AUTO…	NADA	DE	AUTO,
NADA	DE	BOX…	TODO	BOXEO.
¿A	QUIÉN	HACERLE	CASO?

El	Gráfico,	06/04/60

Usted	puede	estar	en	contra	o	a	favor	de	nuestra	ubicación	en	las	mil	facetas	que
hacen	la	temática	diaria	del	deporte.

Pero	 entre	 usted	 y	 nosotros	 creemos	 plasmado	 algo	 más	 importante	 que	 la
adhesión	o	la	oposición	a	una	manera	de	ver	o	de	pensar.

Creemos	que	se	ha	plasmado	entre	nosotros	dos,	usted	y	El	Gráfico,	 lo	que	por
encima	 de	 las	 coincidencias	 o	 desacuerdos	 de	 forma	 importa	 como	 base	 del
entendimiento	recíproco,	sea	para	disentir,	sea	para	coincidir:	 la	amistad.	Y	con	esa
amistad	una	mejor	ubicación	de	usted	«dentro»	de	nosotros,	de	nosotros	«dentro»	de
usted.

El	 contacto	 más	 directo	 entablado	 con	 usted	 a	 través	 de	 la	 cuantiosa
correspondencia	que	últimamente	colma	y	hasta	desordena	nuestras	mesas	de	trabajo;
esos	millares	de	cupones	que	usted	ha	mandado	diciéndonos	lo	que	a	usted	le	gustaría
que	 publiquemos,	 nos	 ha	 permitido	 sentirnos	 más	 amigo	 de	 usted,	 comprenderlo
mejor,	saber	más	exactamente	qué	quiere	usted,	qué	prefiere.

Y	 a	 usted	 —correspondido	 semanalmente	 desde	 nuestras	 páginas	 (y	 a	 veces
complacido	 o	 reprobado	 por	 los	 demás	 lectores…)—	 ese	 mismo	 diálogo	 le	 ha
permitido	sentirse,	a	la	vez	que	más	de	acuerdo	o	más	en	desacuerdo	con	nosotros,	sí
«más	 adentro»	 de	 «su»	 revista,	más	 «dueño»	 de	 sus	 páginas,	más	 amigo	 o	menos
enemigo	nuestro…	¿Verdad	que	sí?

A	esto	queríamos	llegar:	«los	demás	lectores»…
Sí;	 una	 proposición	 del	 singular	 suyo	 (lector)	 es	 atendida	 o	 rechazada	 —

permítasenos	el	malabarismo	de	palabras—	por	la	pluralidad	suya	(lectores).	Nuestro
trabajo	 es	 el	 fruto	 de	 lo	 que	 usted	 dispone.	 Nuestra	 misión	 es	 finalmente	 la	 de
arbitraje	entre	usted	y	ustedes,	frecuentemente	tan	en	desacuerdo	o	de	acuerdo	como
usted	y	nosotros,	como	ustedes	y	nosotros.

Esto	último	es	fundamental	que	siempre	lo	recuerde	usted	al	leernos:	la	revista	la
sugiere	 usted	 y	 la	 hacemos	 nosotros	 interpretando	 a	 ustedes.	 Lo	 único	 nuestro,
legítimamente	 nuestro,	 es	 la	 opinión	 que	 hace	 a	 lo	 que	 vemos	 en	 un	 escenario
deportivo,	 representándolo	 a	 usted.	 Es	 lo	único	 totalmente	 nuestro	 que	 tiene	 la
revista:	sus	opiniones.

En	 trance	 de	 opinar	 y	 opinar	 así,	 con	 nuestra	 opinión	 y	 no	 la	 suya,	 también
creemos	 ser	 leales	 a	 usted	 que	 piensa	 y	 ve	 distinto	 de	 nosotros.	 Sí;	 le	 estamos
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brindando	en	tal	caso	la	lealtad	de	nuestra	franqueza,	en	la	que	creemos	apuntalada	la
confianza	 que	 en	 la	 coincidencia	 o	 la	 disidencia	 nos	 tiene	 usted.	 Si	 opináramos
sistemáticamente	 como	 usted	 seríamos	 simples	 mercaderes	 de	 la	 profesión	 y	 no,
como	decíamos,	sus	agentes	de	orientación	en	cada	espectáculo.	Y	como	según	usted
sabe	nosotros	no	estamos	en	la	línea	de	adular	a	nadie,	menos	al	lector,	pretendemos
que	 aquella	 confianza	 se	 solidifique	 justamente	 con	 la	 sensación	 que	 usted	 va
logrando	 de	 que	 El	 Gráfico	 le	 dice	 su	 verdad,	 no	 la	 que	 lo	 halague	 (pero	 acaso
también	lo	engañe)	a	usted.

Retomando	el	hilo	inicial,	y	hecha	esa	importante	salvedad	que	también	hace	a	un
mejor	entendimiento	recíproco	con	usted,	es	el	lector	quien	orienta	todo	el	resto	de	la
ejecutoria	de	El	Gráfico:	densidad	de	cada	deporte	en	sus	páginas,	 láminas,	notas	o
reportajes	a	determinados	asuntos	o	personajes,	envío	de	misiones	especiales	más	allá
de	«las	fronteras»	domiciliarias	de	la	revista,	etc.	Téngalo	por	seguro:	el	lector	decide
todo	 eso.	 Nosotros	 lo	 ejecutamos.	 Así	 por	 caso:	 lo	 que	 en	 la	 jerga	 periodística	 se
llama	«la	 tapa»,	es	fruto	casi	permanente	de	sus	sugerencias;	 téngalo	por	cierto.	Lo
mismo	 sucede	 con	 las	 láminas	 centrales,	 que	 periódicamente	 atienden	 iguales
solicitudes	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 económicamente	 no	 configuran	 —estimando
costos	y	otros	pormenores—	lo	que	puede	llamarse	«negocio»	para	nosotros.

En	 estos	 últimos	 meses	 usted	 ha	 sido	 pródigo	 en	 llevar	 al	 correo	 millares	 y
millares	de	cupones	con	«Sugerencias»	sobre	los	deportes	a	tratar.	En	algún	caso	los
aprovechó	para	 decir	 algo	más.	También	de	 todo	 eso	hemos	 tomado	nota.	Téngalo
por	cierto.	En	muchos	casos	usted	ha	dicho:	«publiquen	ajedrez».	Es	preciso	que	sepa
que	 otros	 de	 sus	 votos	 dicen:	 «publiquen	 solamente	 fútbol,	 auto,	 boxeo	 y
básquetbol».

A	 propósito	 del	 ajedrez:	 a	 su	 demanda	 para	 que	 lo	 publiquemos	 advertimos
definiciones	muy	terminantes	en	cuanto	a	que	no	es	un	deporte	sino	un	juego	ciencia,
según	 los	 propios	 ajedrecistas.	 Eso	 se	 nos	 recordó	 cuando	 no	 hace	mucho	 tiempo
publicamos	 la	nota	del	 joven	Bielicki,	girada	a	 las	 facetas	deportivas	 (no	 técnicas),
que	podía	hacer	en	su	empresa.	Nos	llovieron	aquellos	reproches.	Como	del	mismo
modo	 los	 tuvimos	 cuando	 hace	 muchos	 años	 dedicamos	 algunas	 páginas	 al	 turf,
actividad	también	factible	de	documentar	como	no	deportiva.

En	 fin,	 lector:	 lo	 que	 llega	 a	 sus	 manos	 difícilmente	 puede	 ser	 una	 expresión
totalmente	ajustada	a	su	gusto,	porque	está	hecho	entre	muchos.	Más	que	con	muchas
personas,	con	muchos	gustos.

Según	 el	 gusto	 de	 muchos	 lectores	 en	 singular,	 como	 usted.	 Nada	 de	 lo	 que
hacemos	entre	muchos	puede	ser	totalmente	del	agrado	de	uno.	Por	eso	el	mundo	no
resulta	 imperfecto	 a	 todos.	 El	 Gráfico	 también.	 Y	 entre	 ellos,	 ¿sabe	 a	 quiénes?;	 a
nosotros.	Nunca	crea	que	a	nosotros	nos	gusta	 totalmente	 la	 revista	que	hacemos.
De	 allí	 la	 preocupación	 por	 hacerla	 mejor.	 Por	 eso,	 frecuentemente,	 perdemos	 el
sueño	con	ella.	Lo	perdemos	por	usted.

Una	 de	 las	 recriminaciones	 más	 frecuentes	 que	 usted	 nos	 hace	 es	 la	 omisión
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(aparente)	de	una	carrera	de	automóviles	que	se	realiza	en	algún	escenario	distante	de
Buenos	Aires.	Generalmente	ocurre	que	de	esa	carrera	«nos	enteramos»	dos	semanas
después.	Acaso	usted	piensa:	«dio	resultados	la	protesta».

No	 hay	 tal	 cosa.	 El	 afán	 de	 llegar	 a	 usted	 «más	 cerca	 del	 acontecimiento»
(solicitud	que	llegó	a	ser	su	clamor,	el	suyo,	de	usted,	lector)	nos	hizo	superar	todas
las	dificultades	que	se	oponían	a	la	salida	de	El	Gráfico	los	miércoles.	Hoy	lo	hemos
logrado.	 Piense	 que	 trabajamos	 dos	 días	 más	 rápido.	 El	 público	 de	 la	 Capital	 y
alrededores,	incluso,	puede	leerlo	los	martes	por	la	noche.	Eso	ha	impuesto	también
un	 anticipo	 en	 las	 tareas	 de	 cierre,	 ahora	 trasladadas	 a	 la	 noche	 del	 domingo	 y
madrugada	del	lunes.	Si	ellas	se	postergan	la	revista	le	llega	a	usted	atrasada.	Piense
cuál	debe	ser	nuestra	angustia	ante	una	competencia	que	se	realiza	en	Mendoza	y	que
finaliza	el	domingo	al	atardecer;	u	otra	que	realizándose	en	punto	más	cercano	no	se
acomoda	 a	 los	 horarios	 de	 los	 transportes	 que	 el	 caso	 exige,	 especialmente	 aéreos,
cuya	partida	hacia	Buenos	Aires	se	produce	en	 la	gran	mayoría	de	 las	ciudades	del
interior	del	país	mucho	antes	de	la	conclusión	del	espectáculo	en	cuestión.	Algunas
veces	el	teléfono	y	un	grabador	suplen	parcialmente	el	problema,	pero	no	resuelven	la
recepción	de	las	fotografías.	Entonces…	¿qué	otro	remedio	nos	queda	que	postergar
una	semana	la	nota	con	la	idea	de	«darla	bien»?	Piense	también	que	en	esto	hay	una
gravitación	directa	de	la	propia	precariedad	de	las	comunicaciones	del	país.	Muchos
esfuerzos	periodísticos	de	realización	frecuente	en	otras	publicaciones	extranjeras	nos
están	todavía	vedados	a	los	argentinos.	Pero	piense	también	que	son	muchos	los	que
hacemos	a	pesar	de	las	condiciones	ambientales.	Así	por	caso,	la	mayoría	de	ustedes
(lector	en	plural),	probablemente	no	haya	advertido	el	valor	periodístico	(amén	de	su
elevado	 costo	 en	 dinero)	 de	 aquella	 telefoto	 directa	 desde	 Londres,	 publicada	 en
nuestra	 página	 3	 de	 la	 edición	 del	 08/07/1959,	 con	 las	 dos	 raquetas	 sudamericanas
triunfantes	en	Wimbledon:	María	Ester	Bueno	y	Alejandro	Olmedo.	No	faltó,	por	el
contrario,	quienes	nos	reprocharon	la	mala	calidad	de	la	fotografía…

Puede	 darse	 una	 variante	 dentro	 del	 caso	 anteriormente	 imaginado	 (carrera	 en
Mendoza)	 que	 nuevos	 acontecimientos	 inmediatos	 desplazan	 la	 importancia	 de	 la
prueba	antedicha.	 Imagine	usted	que	de	una	semana	para	otra	 se	programe	un	gran
carrera	de	automóviles	en	Tucumán	y	otra	semejante	en	Entre	Ríos.	Otras	actividades
reclaman,	 a	 todo	 esto,	 «su»	 espacio.	 En	 cuando	 no	 queda	 otro	 remedio	 —
desagradable	 para	 nosotros	 mismos,	 pero	 único	 factible—	 de	 «ignorar»
aparentemente	 una	 de	 las	 dos,	 o	 en	 una	 misma	 nota	 dar	 las	 dos,	 o	 reducirlas.	 La
conciencia	(nunca	el	partidismo)	es	la	que	resuelve.

A	propósito	de	«ignorar».	Usted	suele	escribir	para	recordarnos	que	se	ha	hecho
tal	 cosa	 o	 se	 está	 por	 hacer	 tal	 otra,	 y	 preguntando	 implícitamente	 por	 qué	 no	 nos
hacemos	eco	de	ella.	Sobre	este	punto	también	queremos	hablar	con	usted.

El	Gráfico	no	es	informativo.	El	Gráfico	piensa	que	la	rama	diaria	del	periodismo,
en	su	función	eminentemente	 informativa,	cumple	 la	misión	de	 informar.	Pensamos
que	la	radio	y	los	diarios	llegan	a	todas	partes	y	ningún	acontecimiento	permanecerá
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en	 el	 anónimo	 si	 El	 Gráfico	 no	 lo	 incluye	 en	 sus	 páginas.	 Descontando	 eso,	 El
Gráfico	comenta	y	no	informa	y	pretende	ser	crítico	de	todo	lo	que	entre	aquellos
acontecimientos	 le	 resulta	 factible	 (según	 espacios	 y	 preferencias	 de	 lectores)
analizar	en	función	de	comentario	o	crítica.

Como	es	obvio	 insistir	que	no	estamos	«con»	nadie	ni	«contra»	nadie	 (estamos
«con»	principios	y	«contra»	lo	perturbado),	obvio	es	también	que	digamos	cómo	se
digitan	 en	 nuestra	 redacción	 los	 temas	 a	 tratar	 y	 los	 que	 «quedan	 afuera».	 No
ignoramos	que	estos	últimos	son	los	más.	Ni	nos	preocupamos	por	eso.	Sencillamente
no	 nos	 parece	 función	 nuestra	 tratarlos	 a	 todos	 en	 todos	 los	 casos.	Cada	 cual	 a	 su
turno	 y	 medida,	 según	 su	 importancia,	 trascendencia	 positiva	 y	 muchos
imponderables	propios	de	cualquier	trabajo.

También	es	preciso	poner	en	claro	otra	 interpretación	a	veces	no	muy	clara	del
lector:	El	Gráfico	es	una	publicación	que	también	pretende	ser	cultural;	que	también
pretende	 hacer	 beneficencia	 bien	 entendida	 para	 el	 deporte.	 Pero	 la	 inmensa
mayoría	de	los	 lectores	ha	rechazado,	por	 intranscendentes,	ciertas	notas	que	algún
lector	o	algunas	 instituciones	 suelen	pedir,	 apelando	 justamente	a	 la	beneficencia	o
bajo	la	advocación	de	«la	difusión».	Así,	por	ejemplo:	el	espacio	es	muy	reducido	(lo
sería	también	con	el	doble	o	el	triple	de	la	actual	disponibilidad)	como	para	permitir
la	 publicación	 que	 se	 nos	 pide	 con	 frecuencia	 de	 «raidistas»,	 competencias	 de
alcances	muy	lugareños,	campeones	menores	(en	el	doble	sentido	de	la	expresión)	o
muchas	notas	de	interés	concretado	a	círculos	tan	estrechos	que	en	algunos	casos	no
superan	siquiera	el	singular	de	una	persona:	la	interesada.	Recordamos	otra	vez	que
en	nuestra	redacción	impera	un	mandato	del	fundador	de	esta	casa	que	dice	así:	«La
revista	 no	 se	 hace	 para	 los	 amigos».	Y	muchos	 de	 nuestros	más	 íntimos	 amigos
pueden	dar	fe	de	ello…	Del	mismo	modo	muchos	de	nuestros	supuestos	«enemigos»
(por	la	opuestamente	favorable	respuesta	que	encontraron	en	sus	anhelos).

Nuestro	 deseo	 de	 estimular	 a	 todos	 los	 deportes	 es	 enorme	 y	 muy	 sincero.
Podíamos	agregar,	en	un	lenguaje	materialista,	«comercialmente	provechoso».	Es	de
imaginar	 cuántos	 más	 «Gráficos»	 se	 venderían	 si	 todos	 los	 deportes	 reducidos	 a
núcleos	se	poblaran	de	cultores	y	se	difundieran	como	ellos	y	nosotros	deseamos.	Ese
estímulo	está	siempre	en	nuestro	ánimo	brindarlo.	Pero	compréndase	que	El	Gráfico
no	puede	afrontar	solo,	como	muchas	veces	se	pretende,	la	tarea	de	estimular	lo	que
no	estimulan	los	más	directamente	encargados	de	hacerlo.	Tomar	a	nuestro	exclusivo
cargo	 esa	 tarea,	 con	 deportes	 que	 no	 tienen	 adeptos	 porque	 no	 gustan	 o	 están	mal
dirigidos,	 implicaría	 (lo	hemos	comprobado)	desheredar	 a	una	 inmensa	mayoría	de
lectores.	La	balanza,	fatalmente,	se	desequilibra	si	trasladamos	la	carga	de	un	platillo
al	otro.	Ofrecemos	entonces,	como	«estímulo»,	la	parte	que	nos	corresponde.	Pero	no
la	de	ser	cimientos	de	lo	que	no	tiene	punto	de	apoyo.

El	 Gráfico	 no	 quiere	 ser	 una	 revista	 «para	 salir»	 (girando	 la	 imagen	 al	 deseo
personal	 de	 alguien):	 quiere	 ser	 una	 revista	 «para	 entrar»	 (llevando	 la	 imagen	 al
esclarecimiento	de	 las	 cosas	más	 trascendentales).	Nuestra	 tirada	en	constante	alza,
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pese	al	actual	momento	económico,	dice	que	esto	no	es	absurdo.	Muchas	veces	usted
ha	pensado	que	todos	estos	argumentos	son	rebatibles	con	una	edición	a	la	vista	y	su
dedo	índice	señalando	y	acusando:	«¿Y	por	qué	hubo	espacio	para	esto	que	no	tiene
tanta	importancia	y	no	hubo	más	espacio	para	esto	que	tiene	más	lectores?».

Se	lo	explicaremos,	porque	usted	tiene	el	derecho	de	saberlo.
El	Gráfico	 no	 es	 una	 revista	 sino	 dos,	 que	 usted	 recibe	 agrupadas	 en	 una	 sola.

Otras	 muchas	 revistas	 se	 editan	 también	 en	 nuestras	 máquinas	 y	 dentro	 de	 los
rigurosos	 turnos	 que	 impone	 toda	 esa	 tarea	 (que	 hace	 posible	 el	 sustento	 de	 850
obreros	 y	 empleados).	 El	 Gráfico	 debe	 cerrar	 «la	 primera»	 de	 sus	 dos	 revistas	 (la
mitad)	 los	 jueves.	 En	 la	 restante	 deben	 repartirse	 todas	 las	 actividades	 del	 fin	 de
semana.	Y	esa	es	la	explicación	por	la	que	usted	se	encuentra	con	que	«esto	que	no	le
interesa	a	nadie»	(según	usted)	lleve	dos	páginas	y	de	«aquello	que	interesa	mucho»
no	haya	nada	o	se	postergue	la	nota	para	la	semana	siguiente	(en	este	caso	para	«la
primera»	de	nuestras	«dos»	revistas).

Otra	inquietud	reiteradamente	manifestada	por	usted	es	la	de	ubicar	en	El	Gráfico
al	fútbol	de	Italia	y	España.	Es	también	nuestra	esa	inquietud,	pero	ella	va	más	allá	de
la	mera	 enunciación	 semanal	de	 resultados	o	 comentarios	de	partidos	que	 llegarían
considerablemente	 tarde	 en	 relación	 a	 las	 informaciones	 telegráficas	 de	 cada	 día.
Además	 no	 es	 nuestra	 función	 decir	 que	 Barcelona	 es	 campeón	 o	 va	 primero.
Deseamos	 algo	 más	 importante,	 y	 esa	 gestión	 estamos	 a	 punto	 de	 encararla
personalmente	en	Europa,	pero	no	ante	el	primer	periodista	que	nos	recomienden	sino
asegurando	un	análisis	mensual	de	técnicos	propiamente	dichos.	¿No	les	gustaría,	por
ejemplo,	que	el	fútbol	de	España	lo	comentara	Escartín	y	el	de	Italia	Meazza?	¿Que
ellos	 digan,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cómo	 se	 juega	 y	 no	 quiénes	 ganaron?	 Tiempo	 al
tiempo…

Y,	en	fin…,	como	charla	muy	confidencial	entre	usted	y	nosotros	basta	por	hoy.
Completa	 ahora	 este	 panorama	 de	 intimidades	 que	 usted	 acaso	 ignora	 recorriendo
algunos	de	los	cupones	«suyos»	que	aquí	le	presentamos.	Advertirá	entonces	cuánto
más	 difícil	 de	 lo	 que	 nosotros	 le	 decimos	 es	 hacer	 una	 revista	 que	 conforme
totalmente	a	todos	«los	usted».	Le	podemos	asegurar	que	si	eso	es	difícil	mucho	más
difícil	resulta	no	extraviarse	entre	cupones	que	sugieren	que	demos	100%	de	fútbol	y
nada	 de	 los	 demás	 deportes;	 100%	 de	 automovilismo	 y	 nada	 de	 los	 otros;	 todo
ciclismo;	mucho	ajedrez;	nada	de	boxeo;	todo	boxeo;	tapas	de	jugadores	de	segunda
y	tercera;	ninguna	tapa	de	fútbol;	ninguna	tapa	que	no	sea	de	fútbol.	¿A	quién	hacerle
caso?	Tratamos	que	sea	a	todos…	según	nuestra	conciencia	de	árbitros	de	esta,	«su»
revista.

¿Se	da	cuenta?…	¿Nos	entiende	mejor?…	¿Verdad	que	sí?…
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86.	¿POR	QUÉ	SE	FUE	DE	EL	GRÁFICO?

Dante	Panzeri	Confidencial.	N.º1,	mayo	de	1964

Adivino	en	muchos	de	ustedes	la	pregunta	inmediata:
—¿Por	qué	se	fue	(o	lo	fueron)	de	El	Gráfico?
El	 llamado	 misterio	 de	 la	 cuestión	 existe	 solamente	 en	 la	 incredulidad	 casi

obligada	 de	 esta	 era	 en	 que	 realmente	 abundan	 motivos	 para	 que	 «nadie	 crea	 en
nadie».

Me	fui	únicamente	por	las	razones	que	hice	públicas	(El	Gráfico	se	cuidó	de	no
hacerlas	públicas).	Una	noche	se	presentó	un	miembro	de	la	familia	propietaria	de	la
empresa	 (el	 doctor	 Alfredo	 Vercelli,	 correligionario	 de	 Álvaro	 Alsogaray)
imponiéndome	 la	 publicación	 de	 «un	 suelto»	 cuya	 intención	 oculta	 (aunque
confesada	 «para	 mí»)	 era	 la	 de	 publicitar	 en	 el	 terreno	 deportivo	 a	 aquel	 político
entonces	ministro	de	Economía	(con	muchos	de	cuyos	lineamientos	de	socialización
de	la	economía	yo	coincidía[56]).

Consideré	 violado	un	 tratado	de	 autonomía	VERBALMENTE	celebrado	 con	 la
empresa	editora	de	El	Gráfico	en	cuanto	a	que	el	contenido	y	orientación	de	la	revista
solamente	respondían	a	mis	decisiones.	Y	me	fui.	Mejor	dicho,	me	fui	de	la	dirección
de	 la	 revista,	 a	 la	que	yo	 fuera	por	pedido	de	 la	 empresa,	pero	bajo	un	acuerdo	de
total	 autonomía.	Y	me	declaré	nuevamente	 en	disponibilidad	como	 simple	 redactor
que	fuera	en	el	orden	legal	de	mi	relación	de	dependencia	laboral.	Exigía	que	se	me
indicara	a	quién	debía	obedecer	desde	ese	momento,	y	como	obviamente	a	la	empresa
se	 le	 hacía	 difícil	 ponerme	 bajo	 tutela	 de	 nuevos	 rectores,	 se	 me	 propuso	 una
indemnización	 material	 para	 retirarme.	 Pedí	 mucho	 más	 que	 lo	 ofrecido,	 porque
incluía	en	el	precio	del	arreglo	«el	daño	profesional»	que	me	significaba	abandonar
esa	tribuna.	Me	lo	dieron	y	me	fui.

Yo	 ganaba	 en	 El	 Gráfico,	 en	 el	 momento	 de	 irme,	 35	000	 pesos.	 Era	 donde
trabajaba	más	y	por	menos	dinero.

¿Que	 si	 aquella	 publicación	 de	 Alsogaray	 formó	 parte	 de	 un	 plan	 para
«provocarme»	sabiendo	de	mi	temperamento	y	principios?	Es	un	asunto	que	también
yo	me	lo	pregunté	en	ese	momento,	pero	que	JAMÁS	podré	conocer	con	certeza.	En
la	escuela	superior	de	escepticismo	(dice	el	 ingenioso	homo	sapiens)	se	enseña	que
todos	 los	 hombres	 son	 nuestros	 enemigos	 mientras	 no	 demuestran	 lo	 contrario,	 y
nuestros	amigos	aunque	lo	demuestren.

¿Qué	opino	del	 actual	El	Gráfico?	No	puedo	opinar	 sobre	 su	 contenido	porque
desde	mi	 alejamiento	me	 hice	 la	 consigna	 principista	 y	 sentimental	 de	 no	 verlo	 ni
leerlo	jamás.	Puedo	opinar	sobre	su	orientación,	de	la	que	estoy	muy	informado	por
quienes	me	lo	comentan,	y	en	ese	sentido	puedo	decir	que	una	publicación	más	de	las
que	 conforman	 la	 flora	 periodística	 se	 ha	 sumado	 a	 las	 que	 bajan	 la	 puntería	 para
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pegar	más	alto.	Y	eso	no	es	sorprendente	dentro	del	periodismo	que	aún	se	hace	con
la	idea	de	que	«la	verdad	es	hermosa	pero	es	peligrosa».	O	con	aquella	otra	de	que
para	 vender	 mucho	 no	 conviene	 refinar	 mucho.	 Esa	 orientación	 es	 tan	 conocida,
usada	 y	 actualmente	 hasta	 agotada	 QUE	 HASTA	 YO	 (su	 opositor	 permanente)	 la
propuse	cuando	Carlos	Vigil	me	pidió	que	asumiera	la	orientación	de	El	Gráfico.	Yo
se	 la	 recordé	 como	 «más	 vendedora	 de	 ejemplares»	 que	 la	 que	 resultaría	 de	 LA
ÚNICA	 orientación	 (opuesta),	 bajo	 la	 cual	 yo	 aceptaba	 y	 ellos	 me	 dieron	 esa
responsabilidad.	Siempre	se	venderá	mucho	más	Radiolandia	que	Claudia.	De	modo
que	 contesto:	 El	Gráfico	 ha	 salido	 a	 vender	más.	 Es	 justo.	 Es	 normal.	 Tan	 normal
como	que	haya	hombres	que	consideren	vestir	mejor	con	un	traje	de	tono	fuerte,	una
corbata	 con	 muchos	 dibujos,	 un	 par	 de	 zapatos	 bicolores,	 una	 camisa	 rayada	 o
cuadriculada,	 una	 cadena	 cayendo	 debajo	 del	 saco,	 una	 traba	 de	 corbata,	 un	 alfiler
sobre	ella,	un	traba-cuellos,	y	sendas	pulseras	de	reloj	y	de	identificación.	Es	un	gusto
al	que	 tienen	derecho	 los	que	usan	del	derecho	a	elegir.	Ese	no	es	mi	gusto,	desde
luego,	 porque	 mi	 concepción	 del	 negocio	 periodístico,	 PRECISAMENTE	 COMO
NEGOCIO,	es	vender	menos,	a	más	calidad,	con	 igual	ganancia.	Yo	no	creo	en	 las
llamadas	 «soluciones	 populares».	 Yo	 creo	 que	 la	 felicidad	 de	 lo	 popular	 exige
sacrificios	 para	 llegar	 a	 las	 soluciones.	 Y	 esos	 sacrificios	 nunca	 pueden	 ser
«populares».	Entre	esos	sacrificios	incluyo	el	del	periodismo	para	llenar	su	misión	en
la	sociedad.	Y	por	misión	periodística	INCLUYO	EL	NEGOCIO	de	ganar	más	dinero
vendiendo	una	publicación.

¿Qué	 tirada	 tenía	 «mi»	 El	 Gráfico?	 En	 las	 constancias	 oficiales	 de	 la	 empresa
figuran	estas	cifras:	lo	tomé	en	1959	por	separación	de	Félix	Frascara	dispuesta	por
Carlos	 Vigil,	 en	 89	000	 ejemplares	 (en	 años	 de	 abundancia	 monetaria	 y	 deportiva
llegó	a	vender	«por	Fangio»	235	000).	Lo	dejé	a	fines	de	1962	con	108	700	que	creo
fue	 la	 tirada	 de	 la	 última	 edición	 en	 que	 yo	 intervine.	 Llegamos	 a	 un	máximo	 de	
125	000.

Aclaración	 importante:	 no	podría	 evacuar	 consultas	 acerca	de	 las	versiones	que
me	señalan	como	habiéndolo	dejado	en	50	000	ejemplares	porque	nunca	más	hablé
con	quienes	se	encargaron	de	hacer	circular	esa	información.	En	este	tema	solamente
me	 queda	 una	 cosa	 por	 decirle:	 SOY	 PERMANENTE	 AGRADECIDO	 DE	 EL
GRÁFICO.	 Tanto	 por	 lo	 que	me	 permitió	 hacer,	 como	 por	 el	 camino	 todavía	más
abierto	 que	 me	 ha	 dejado	 para	 seguir	 haciéndolo.	 En	 este	 último	 aspecto	 es	 muy
posible	que	muy	en	breve	amplíe	mi	actividad,	en	cuyo	caso	tendré	que	renunciar	a	la
consigna	 de	 no	 ver	 jamás	 El	 Gráfico,	 porque	 necesitaré	 volver	 a	 revisarlo	 para
cuidarme	 de	 no	 publicar	 cuanto	 publique	 El	 Gráfico,	 dado	 que,	 aparte	 de	 lo
indecoroso	que	sería,	no	me	interesa	producir	ninguna	nueva	revista	destinada	a	ganar
lectores	«sacándole»	lectores	a	El	Gráfico	o	cualquiera	de	las	revistas	que	se	publican
dentro	de	su	línea.

Los	mejores	frutos	nunca	emergen	de	los	recursos	fáciles.

www.lectulandia.com	-	Página	382



XV
USTED	TIENE	LA	PALABRA,	LECTOR
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Escribe	 a	 El	 Gráfico	 un	 señor	 de	 Munro,	 Alberto	 Rizutti.	 Opina	 sobre	 una
polémica	que	 se	había	 instalado	 sobre	 arqueros	de	 la	 época.	Panzeri	 apoyaba	 a	 los
que	él	llamaba	Arqueros-zagueros	(Amadeo	Carrizo,	Errea,	tiempo	después	Gatti).	Al
final	de	su	carta	el	lector	tiene	la	mala	idea	de	esgrimir	un	viejo	argumento	comercial,
«el	 cliente	 siempre	 tiene	 razón».	 Y	 —sostiene—	 siendo	 él	 lector	 de	 El	 Gráfico
aunque	esté	equivocado	tiene	razón.	Termina	su	silogismo	con	la	peligrosa	consigna:
«En	mérito	de	 lo	dicho,	gano	yo.	No	 intenten	 siquiera	 empatarme».	El	 lector	debe
haber	 imaginado	 lo	que	se	 le	venía.	Al	menos,	con	su	provocación	se	aseguraba	 la
mención	en	la	revista.	La	respuesta	de	Panzeri	fue	contundente:	«No,	señor,	NO	ES
EL	 GRÁFICO	 UNA	 TIENDA	 O	 UNA	 FIAMBRERÍA.	 La	 directiva	 de	 dar	 siempre
razón	 al	 cliente	 podrá	 regir	 para	 los	 vendedores	 de	 esos	 comercios.	 El	 del
periodismo	es	un	comercio	dirigido	al	espíritu	y	las	ideas.	Pero	TODAVÍA	bastante
sano	 como	 para	 no	 declinar	 principios	 aunque	 usted	 sea	 nuestro	 cliente.	 Entre	 el
cliente	 y	 la	 verdad	 seguimos	 optando	 por	 la	 verdad.	Que	 entendemos	 es	 la	mejor
manera	de	defender	al	cliente».

Este	era	el	tenor	de	las	respuestas	del	correo	de	lectores	que	Panzeri	instauró	en
El	Gráfico.	El	lugar,	posiblemente,	donde	más	se	ha	destratado	al	lector	en	la	historia
del	 periodismo	 argentino.	 Nunca	 una	 respuesta	 de	 ocasión,	 nada	 que	 no	 implicara
compromiso	absoluto.

La	 sección	 duró	 lo	 que	 duró	 Panzeri	 en	 la	 dirección	 de	 El	 Gráfico.	 Nació,	 o
pareció	nacer,	como	un	correo	de	lectores	más.	En	mayo	de	1959,	una	columna	con	el
título	Usted	tiene	la	palabra,	lector	instaba	a	que	se	enviaran	cartas	a	la	redacción	de
la	 revista	con	consultas,	opiniones,	críticas.	Apelaba	al	 lector	 joven,	sin	 importar	 la
edad	que	tuviera.	Joven	de	espíritu,	decía	esa	declaración	de	principios,	como	lo	eran
la	revista	y	sus	integrantes.	Avisaba,	desde	el	inicio,	que	la	sección	variaría	su	tamaño
de	acuerdo	con	el	interés	de	las	cartas	recibidas.	A	veces,	alguna	semana,	podría	no
estar:	 los	 lectores	debían	esforzarse.	Panzeri	no	subestimaba	a	su	público.	Confiaba
en	los	lectores,	confiaba	en	poder	educarlos	y	en	su	sentido	de	la	decencia.

La	sección	comenzó	ocupando	sólo	una	columna	de	una	página	en	la	que	reinaba,
llevándose	tres	cuartas	partes	de	la	carilla,	una	publicidad	de	repuestos	de	motos.	Un
recuadro	 (que	permaneció	 invariable	 en	 cada	una	de	 las	 entregas	de	Usted	 tiene	 la
palabra,	 lector)	 funcionaba	 como	 declaración	 de	 principios	 y	 de	 autoridad	 (por	 el
firmante):	«Escribir	por	escribir	 es	 la	profesión	de	 los	vanidosos	y	 los	 indiferentes
sin	principios	y	sin	verdadero	patriotismo;	escribir	para	insultar	es	de	los	vanidosos
y	 de	 los	 estúpidos;	 escribir	 para	 regenerar	 es	 el	 deber	 de	 los	 que	 estudian	 las
necesidades	 de	 la	 época	 en	 que	 viven».	 Firmado:	 Domingo	 F.	 Sarmiento.	 En	 un
comienzo,	habrá	parecido	una	frase	célebre	más,	un	hallazgo	ingenioso.	Pero	si	se	lee
con	atención,	a	la	luz	de	la	evolución	de	la	sección	en	los	casi	tres	años	en	que	estuvo
activa,	 se	 descubre	 que	Panzeri	 siempre	 tuvo	 claro	 cuál	 era	 la	 función	 de	 tener	 un
correo	de	lectores	en	su	revista.

En	alguna	respuesta,	se	aclara	que	todos	los	redactores	de	El	Gráfico	participaban
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en	la	sección,	que	todos	respondían	preguntas.	Eso	es	cierto	a	medias.	Cada	redactor
contestaba	 inquietudes	 reglamentarias	 o	 estadísticas	 de	 su	 respectivo	 deporte,	 pero
todas	las	cuestiones	de	política	deportiva,	táctica	o	sobre	la	revista	eran	respondidas
por	 Panzeri.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 lo	 hace	 con	 su	 nombre	 y	 siempre	 bajo	 la
advocación	a	El	Gráfico,	se	ve	su	pluma	y,	sobre	todo,	sus	ideas	y	su	carácter	en	cada
una	de	las	respuestas.	Panzeri	sienta	las	bases	de	su	ideario.	Pero	no	habla	en	primera
persona	 del	 singular.	 Lo	 hace	 en	 primera	 del	 plural:	 «Nosotros,	 El	Gráfico».	Y	 se
debe	decir,	con	atolondramiento,	casi	sin	pensarlo,	que	es	el	 tono	más	personal	y	el
que	más	 cómodo	 le	 queda	de	 toda	 su	 carrera.	Él	 es	El	Gráfico	 y	El	Gráfico	 es	 él.
Cuesta	creer,	o	recordar	si	uno	recurre	a	un	archivo,	que	un	periodistadirector-jefe	de
redacción	 alguna	 vez	 haya	 determinado	 tanto	 la	 personalidad	 de	 una	 revista	 de
importancia	 (tal	 vez	 sólo	 Harold	 Ross	 y	 William	 Shawn	 en	 el	 New	 Yorker).	 El
Gráfico	 es,	 en	 esos	 pocos	 años,	 Panzeri.	 Se	 convierte	 en	 apasionado,	 virulento,	 un
enfermo	de	 lo	 lúdico,	 enemigo	de	 lo	 frívolo,	 obstinado	perseguidor	 de	 lo	 corrupto.
Decente.	Duró	poco.

Esta	 sección	 es	única	 en	 la	 historia	 del	 periodismo	argentino.	Y	mucho	más,	 si
consideramos	en	 la	época	en	que	se	 instituyó.	El	 inusitado	desparpajo	y	 la	pertinaz
crueldad	de	las	respuestas	sorprenden	hoy;	mucho	más	lo	hicieron	en	su	tiempo,	unos
pocos	meses	antes	de	abandonar	la	remilgada	década	del	cincuenta.

Se	 divierte	 Panzeri	 en	 estas	 páginas,	 pero	 la	 suya	 no	 es	 (sólo)	 vocación	 por	 la
provocación	 y	 el	 escándalo.	 Esas	 pocas	 líneas	 son	 el	 lugar	 de	 la	 soltura,	 de	 poder
expresar	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 convicciones	 sin	 preocuparse	 demasiado	 por	 los
modos.

El	correo	de	lectores	era	el	lugar	en	el	que	todo	eso	se	explicitaba.	A	diferencia	de
otros,	y	alejándose	de	su	declaración	de	principios	en	la	columna	inicial,	el	espacio
no	tenía	como	fin	primordial	escuchar	a	nadie,	sino	refutar	mentiras,	lugares	comunes
y	mitos.	Que	en	pocas	palabras	llegara	el	mensaje	de	Panzeri	sin	dudas,	ni	matices.
Sólido,	violento,	impactante.	Sin	ninguna	concesión	y	con	bastante	de	humor.

La	sección	respondía,	también,	preguntas	reglamentarias	y	estadísticas	de	varios
deportes.	 Se	 adivina	 que	 acudían	 en	 ayuda	 de	 Panzeri	 los	 responsables	 de
automovilismo	 y	 boxeo	 para	 responder	 las	 de	 esos	 deportes.	 Pero	 todas	 las	 demás
cuestiones	son	casi	un	asunto	personal.	Tanto	es	así	que	Usted	tiene	la	palabra,	lector
volvió	sólo	a	tener	una	columna	de	extensión	en	los	meses	en	que	Panzeri	estuvo	en
Europa	para	cubrir	los	Juegos	Olímpicos	de	Roma.	Ni	una	respuesta	polémica	hubo
en	esos	días.	Sólo	viejos	resultados,	cuestiones	anecdóticas	y	formaciones	de	equipos
de	varias	 décadas	 atrás.	El	 que	bajaba	 línea,	 al	 que	 le	 gustaba	 torear,	 pelear	 cara	 a
cara	era	a	Dante.	Los	lectores	se	quejan	si	la	sección	tiene	poco	espacio.	Pasa	de	una
columna	a	casi	cuatro	páginas.

Hay	 ciertas	 reglas.	No	 se	 publican	 cartas	 que	 elogien	 a	 la	 revista.	 Las	misivas
deben	estar	firmadas	para	ser	contestadas,	salvo	escasas	excepciones	no	se	responden
anónimos.	 No	 se	 toleran	 insultos.	 No	 se	 publican	 cartas	 enteras.	 Solo	 extractos

www.lectulandia.com	-	Página	385



breves,	resúmenes	hechos	por	el	redactor,	una	somera	enumeración	de	los	argumentos
o	 tópicos	del	 lector,	extractados	de	 lo	que	parecen	extensas	misivas	que	confrontan
con	 él,	 con	 su	 revista	 y	 con	 su	modo	 de	 entender	 el	 deporte	 y	 la	 vida.	 Para	 poder
refutarlos	más	contundentemente,	para	demolerlos	con	comodidad.	Esto	es:	no	sólo	le
niega	 la	 razón	 al	 lector,	 también	 le	 cercena	 el	 estilo	 (si	 lo	 tuviera).	 No	 hay
contemplaciones	y	sí	algo	de	crueldad.

Existe	 como	 una	 secreta,	 algo	 perversa,	 arquitectura	 de	 la	 página.	 Como	 si
manejara	 el	 suspenso.	 Las	 primeras	 participaciones	 son	 inocentes	 consultas
estadísticas	 (aquel	 resultado,	 ese	 plantel	 campeón).	 Luego	 llegan	 las	 bombas,	 los
desplantes,	 las	 malas	 contestaciones.	 En	 definitiva:	 declaraciones	 de	 principios
expresadas	con	crudeza.	Con	toda	la	crudeza	posible.	Con	una	insospechada	crudeza
para	los	tiempos	que	corrían	en	el	país	en	el	que	Panzeri	escribía.

Todo	 esto,	 Panzeri,	 no	 lo	 dice	 en	 una	 radio	 barrial,	 sino	 a	 los	 lectores	 y	 en	 las
páginas	de	la	revista	deportiva	más	vendida	y	prestigiosa	de	habla	hispana.

Lectores

El	 inicio	 de	 la	 década	 del	 sesenta	 era	 un	 tiempo	 noble	 (al	 menos,	 de	 mayor
nobleza	que	 los	años	que	siguieron),	más	 ingenuo.	Así	y	 todo,	 llama	 la	atención	el
tenor	 de	 varias	 de	 las	 cartas	 que	 le	 eran	 enviadas	 a	 Panzeri.	 Las	 de	 las	 primeras
semanas	 podrían	 ser	 fruto	 del	 desconocimiento,	 aun	 de	 la	 confianza	 ciega	 en	 las
fuerzas	propias.	Pero	pasados	unos	meses,	todos	debían	haber	sabido	qué	era	lo	que
les	 esperaba.	 El	 escarnio,	 la	 batalla	 —seamos	 precisos:	 la	 guerra—	 perdida	 sin
remedio.	 No	 había	 argumentos	 que	 lo	 convencieran.	 Él	 argumentaba	 y	 dejaba	 en
ridículo	a	su	(ex)	lector,	a	su	rival.	Algunos	sólo	escribían	para	salir	en	las	páginas	de
la	revista,	para	hacerlo	rabiar	al	gruñón.	Entraba	fácil	Dante.	Casi	parecía	un	paso	de
comedia:	alguien	lo	desafiaba	con	un	obvio	«seguro	que	no	publican	mi	opinión»,	y
Panzeri	 publicaba	 y	 contestaba	 esa	 carta.	 Habría	 alguno	 con	 componentes
masoquistas,	 que	 disfrutaba	 del	maltrato	 seguro	 al	 que	 lo	 sometería	 Panzeri.	Otros
creían	 en	 sus	 argumentos.	 Y	 muchos	 lo	 hacían	 enceguecidos	 por	 la	 furia	 que
provocaba	el	escuchar	verdades	no	retaceadas	ni	 tamizadas	por	 la	sonrisa	o	 la	 falsa
simpatía.	Era	más	fuerte	que	ellos.	Pero,	claro	está,	su	oponente	jamás	claudicaba	y
siempre	iba	por	más.

Lo	más	importante	era	la	verdad,	las	convicciones.	Por	eso	no	interesaba	(y	hasta
era	entretenido)	tratar	con	desdén	y	en	tono	burlón	a	algún	lector	 impertinente	o	en
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extremo	 confundido.	 En	 este	 correo	 de	 lectores,	 parecía	 afirmar	 Panzeri	 en	 cada
intervención,	no	había	lugar	para	la	condescendencia[57].

LO	PERDIMOS	A	CAFARELLA:	Antonio	Cafarella,	 socio	 vitalicio	 de
Boca	Juniors	N.º	1561,	con	domicilio	en	Directorio	3057,	Cap.	Fed.,	deja	de
ser	 lector	 de	 El	 Gráfico.	 Nos	 lo	 comunica	 reiterando	 —dice—	 cartas
certificadas	 con	 aviso	 de	 retorno	 del	 14/10/60	 y	 15/11/60.	 Deja	 de	 leer	 El
Gráfico	 por	 entender	 que	 le	 estamos	 haciendo	 mal	 al	 fútbol	 con	 la
orientación	de	nuestras	notas;	por	considerar	que	Ernesto	Lazzatti	ha	dejado
de	 ser	 intachable	 deportista	 al	 no	 decir,	 como	 periodista,	 lo	 que	 guarde
relación	con	su	condición	de	ídolo	de	la	legión	boquense;	pero	sin	concretar,
lamentablemente,	qué	es	«hacer	mal»,	ser	«irresponsables»,	ser	«ignorantes»
o	«desviar	la	ruta».	No	logran	explicarlo	las	referencias	que	hace	a	nuestra
disidencia	 «con	 la	 mayoría»	 respecto	 del	 jugador	 Benítez;	 ni	 a	 una	 más
reciente	afirmación	de	El	Gráfico	(Osvaldo	Ardizzone)	sobre	la	incapacidad
futbolística	de	Vélez	Sarsfield.	Antonio	Cafarella	deja	El	Gráfico,	parece	ser,
porque	El	Gráfico	no	opina	como	él.	Aunque	 sin	aportar	probanzas	de	que
sus	opiniones	monopolizan	la	verdad.

Aproximadamente	 1800	 lectores	 cuyas	 cartas	 le	 ofrecemos	 como
prueba	 han	 sido	 ganados	 a	 la	 lectura	 de	 El	 Gráfico	 en	 los	 últimos	 12
meses…	por	las	mismas	razones	que	El	Gráfico	lo	pierde	a	usted,	señor
Cafarella.	¿Tan	equivocados	estamos?

VOLVIÓ	CAFARELLA[58]:	Antonio	Cafarella,	que	resolviera	renunciar
como	lector	de	El	Gráfico	previa	remisión	de	duros	calificativos	para	contra
nuestro	delito	de	pensar	distinto	de	él,	no	ha	sabido	mantener	su	palabra:	lo
ha	seguido	leyendo	como	lo	prueba	una	nueva	carta	diciendo	haber	leído	El
Gráfico	del	18/10,	para	solicitarnos	ahora	la	publicación	«textual	e	íntegra»
de	su	carta-renuncia,	porque	la	versión	dada	le	parece	insuficiente	para	que
los	demás	lectores	saquen	sus	propias	conclusiones.

No,	señor	Cafarella,	usted	se	 fue.	Ha	perdido	el	derecho	que	 invoca.
Las	 renuncias	 son	 irrevocables,	 según	 nosotros	 y	 el	 presidente	 de	Boca
Juniors,	que	por	tal	carácter	dice	haber	tenido	que	aceptar	la	de	Feola[59].
Nosotros	 ya	 aceptamos	 la	 suya.	 Para	 reincorporarlo	 debe	 iniciar	 el
trámite	de	«reingreso».	En	tanto	sigue	«fuera»	de	El	Gráfico	y	ha	perdido
el	derecho	de	usar	estas	páginas.	Usted	lo	quiso	así.

SE	FUE	SANTERRE:	El	Gráfico	ha	perdido	otro	lector.	Es	el	Dr.	Rubén
Santerre,	que	dice	vivir	en	Hurlingham.	Deja	de	leernos	porque	para	nosotros
hay	pocos	cracks,	especialmente	para	Panzeri	y	Ardizzone.	Si	en	El	Gráfico
escribieran	Fioravanti,	Bernardino	Veiga,	Cherrito,	Salomón,	Damián	Cané	y
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El	Bachiller,	seguiría	siendo	lector.
¿Si	prometemos	fabricarle	cracks	nos	seguiría	leyendo?

Cuatro	 cartas	 dice	 habernos	 escrito	 Alberto	 José	 Rey,	 de	 Capital,	 sin
haber	tenido	respuesta.

Es	 muy	 posible.	 Son	 muchas	 las	 que	 debemos	 desechar	 en	 una
obligada	 selección	 cuando,	 como	 en	 el	 caso	 de	 esta	 última	 suya,	 su
contenido	no	tiene	la	trascendencia	que	pretendemos	y	exige	la	paciencia
de	los	demás	lectores	que	se	interesan	por	esta	sección.	¿Que	Fulano	está
equivocado	 porque	 no	 ve	 las	 cosas	 como	 usted?	 No	 basta	 como
argumento	para	llevar	una	carta	a	estas	páginas.

Alberto	Ferrari,	 de	Florida,	 entiende	que	el	partido	Argentina-Rusia	ha
significado	una	fuerte	bofetada	del	jugador	Pizzutti	para	nuestros	críticos	de
fútbol,	como	«uno	de	los	artífices	que	fue	de	la	derrota».	Lo	mismo	piensa	de
Vidal,	 «otro	 de	 los	 jugadores	 ponderados	 por	 ustedes».	 Dice	 que	 nosotros
hemos	criticado	a	 todos	 los	 jugadores	extranjeros,	pero	que	esos	 jugadores,
«con	 un	 juego	 simple,	 ya	 que	 para	 ustedes	 son	 velocistas	 y	 con	 pelotas
bartoleadas,	nos	metieron	flor	de	tapa».

Le	podremos	contestar,	como	usted	lo	desea,	el	día	que	usted	LEA	El
Gráfico,	no	mientras	solamente	MIRE	El	Gráfico.

Eleuterio	 Juárez,	 de	 Córdoba,	 dice	 habernos	 escrito	 otras	 veces
señalando	 las	 causales	 de	 nuestro	 desquiciamiento	 deportivo	 (que	 él
encuentra	 arraigados	 en	 la	 vida	 social	 del	 país);	 los	 enumera	 ahora	 en
completa	coincidencia	con	El	Gráfico;	dice	que	RECIÉN	AHORA	El	Gráfico
empieza	a	«orillarlos	tímidamente»;	luego	se	sorprende	de	que	la	revista	de
Vigil	 se	haga	cómplice	de	 todo	aquello	al	«callar	a	 sabiendas	 la	verdadera
trama	de	este	 sonado	asunto»,	y	por	último	se	compadece	de	nuestra	 lucha
moralizadora	 porque	 «su	 gesto,	 gesto	 al	 fin,	 es	 como	 quitarle	 una	 gota	 de
agua	al	océano».

Franqueza	para	su	franqueza:	no	entendemos	nada.

Luchas
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Fueron	varias	 las	peleas	que	 inició	Panzeri.	Perdió	muchísimas.	Algunas	de	sus
cruzadas	fueron	ganadas.	Por	knock	out.	Otras	estaban	perdidas	de	antemano.	Pero	no
se	 vanagloriaba	 de	 sus	 triunfos	 ni	 cejaba	 en	 la	 lucha	 a	 pesar	 de	 las	 constantes
derrotas.	Aunque	varias	fueran	batallas	algo	ridículas,	las	encaró	con	toda	seriedad	y
encarnizamiento.	 La	 victoria	 más	 fulminante	 fue	 la	 que	 consiguió	 sobre	 los	 DT	 y
demás	auxiliares,	logrando	ralearlos	de	las	fotos	de	los	equipos	previas	a	los	partidos.
Era	usual	ver	a	alguien	entrado	en	canas	(y	en	kilos)	con	un	buzo	de	lona	masacrado
por	el	tiempo	y	un	maltrecho	maletín	en	su	mano	derecha	—el	masajista—	y	a	otro
con	 la	mirada	perdida,	 aires	 de	 importancia	 y	 una	T	hecha	 con	 tela	 adhesiva	 en	 el
bolsillo	 superior	 de	 un	 blazer	 antiguo	 —el	 director	 técnico—	 junto	 a	 los	 once
jugadores	 que	 empezarían	 el	 partido,	 posando	 para	 los	 fotógrafos.	 Insistió,	 dio
directivas	 a	 sus	 fotógrafos,	 publicó	 artículos,	 recortó	 fotos	 antes	 de	 publicarlas	 y
contestó	cientos	de	cartas.	En	pocos	meses	nada	más	que	los	once	titulares	estaban	en
las	fotos	(también	se	opuso	a	vinchas,	pelos	largos,	medias	caídas	y	demás	cuestiones
estéticas).	 Pero	 si	 bien	 los	 retiró	 de	 las	 fotos,	 los	DT	 fuera	 de	 la	 cancha	 cada	 vez
tomaban	mayor	protagonismo.	Muy	a	pesar	de	Dante.

Julio	Cangro,	de	Morón,	destaca	que	El	Gráfico	se	ha	empeñado	«en	una
guerra	 sin	 cuartel	 contra	 la	 presentación	 de	 los	 equipos	 de	 fútbol	 en	 el
instante	 preliminar	 en	 que	 posan».	 Interpreta	 que	 la	 actitud	 del	 personal
auxiliar	 de	 posar	 junto	 con	 los	 jugadores	 no	 reporta	 ningún	 beneficio	 ni
tampoco	 ningún	 perjuicio,	 y	 afirma	 que	 estamos	 en	 «connivencia	 con	 los
fotógrafos	para	recortar	 las	 fotografías	de	 forma	tal»	que	en	algunos	casos
aparece	un	jugador	con	medio	cuerpo	cercenado.

Señor	 Cangro:	 nuestra	 prédica	 —o	 si	 usted	 prefiere	 «guerra	 sin
cuartel»—	por	desterrar	la	perniciosa	costumbre	de	que	ante	las	cámaras
fotográficas	 posen	 junto	 con	 los	 equipos	 de	 fútbol	 figuras	 decorativas
tiene	una	 finalidad	estética,	de	 la	que	no	es	ajena	 la	 seriedad	que	 todos
debemos	 exigir	 de	 un	 espectáculo	 que	 se	 jacta	 de	 ser	 serio.	 La	 misma
razón	que	abona	su	posición	justificaría	que	en	esos	equipos	se	incluyan	a
los	boleteros,	acomodadores,	y	toda	esa	legión	anónima	de	colaboradores
que	representan	una	parte	también	importante	del	gigantesco	engranaje
que	monta	el	 espectáculo.	No	es	un	capricho	nuestro;	 le	admitimos	que
puede	ser	«un	gusto»,	pero	debe	usted	reconocer	que	no	es	del	todo	malo
cuando	empieza	a	 ser	«gustado»	por	 los	propios	equipos	criticados,	que
impuestos	de	la	importancia	que	hemos	asignado	a	su	representación	ante
las	cámaras	están	dando	muestras	del	ejemplo	que	debe	cundir	en	todos.
Con	 respecto	 a	 su	 acusación	 de	 connivencia,	 le	 preguntamos:	 ¿Qué
derecho	 tiene	usted	de	hacernos	 esa	 imputación,	 ignorando,	 como	 tiene
que	ignorar,	que	en	la	reproducción	de	fotografías	intervienen	factores	de
carácter	 técnico	 en	 la	 impresión	 de	 los	 grabados,	 que	 frustran	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	389



veces	la	idea	inicial,	del	mismo	modo	que	el	clásico	«error	de	imprenta»
tergiversa	inocentemente	un	juicio?	Señor:	no	tiene	usted	la	obligación	de
conocer	esos	problemas,	pero	tampoco	puede	gozar	del	derecho	de	hacer
imputaciones	al	amparo	de	lo	que	no	conoce.

Rubén	 González,	 de	 Bahía	 Blanca,	 aboga	 por	 que	 en	 las	 notas	 de
automovilismo	 también	 se	 prescinda	 de	 las	 fotografías	 donde	 intenten
mostrarse	terceras	personas	ajenas	al	mismo	espectáculo.

No,	señor.	Usted	no	ha	interpretado	la	«persecución»	de	los	auxiliares
del	fútbol.	Tiene	por	objeto	terminar	con	la	«importancia»	que	se	le	da	a
aquellos	 personajes,	 en	 detrimento	 de	 la	 seriedad	 de	 sus	 funciones,	 y
fortalecer	 la	 importancia	 que	 ella	 verdaderamente	 tiene	 donde	 el
dirigente	les	niega	importancia.	No	es	ese	el	caso	de	las	terceras	personas
en	el	automovilismo	y	demás	deportes	donde	no	rige	el	cruel	y	payasesco
manoseo	 de	 esos	 hombres	 —gestado	 por	 ellos	 mismos	 con	 su	 débil
personalidad—	que	El	Gráfico	pretende	que	deje	de	existir	en	el	fútbol.

Guillermo	 Carricart,	 de	 Coronel	 Vidal,	 dice	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la
orientación	 de	 seriedad	 que	 El	Gráfico	 propicia	 entre	 los	 asistentes	 de	 los
equipos	de	fútbol.	Pero	entiende	que	«no	tiene	ningún	derecho	a	denigrar	a
nadie	 usando	 palabras	 ofensivas	 como	 lo	 hace	 con	 el	 señor	 Taddei».
Considera	que	ese	masajista	y	todos	en	general	tienen	el	derecho	de	ubicarse
donde	 ellos	 quieran	 y	 que	 si	 El	 Gráfico	 necesita	 fotografiar	 a	 los	 11
jugadores	y	nadie	más	sólo	es	cuestión	de	hacerlo	saber	y	seguramente	no	se
opondrían.	«Si	fuéramos	a	votación	—dice—,	juego	un	ojo	a	que	gano,	pues
estoy	seguro	de	que	el	99%	estaría	de	mi	parte».

Sí;	para	un	masajista	y	cualquier	asistente	de	un	equipo	de	fútbol	no
hay	 ningún	 impedimento	 legal	 o	 reglamentario	 de	 ubicarse	 donde	 lo
deseen	mientras	el	juez	del	partido	no	inicia	el	juego.	El	Gráfico	lo	sabe.
Y	El	Gráfico	no	pretende	alterar	ese	derecho.	Lo	que	El	Gráfico	pretende
—puesto	que	tiene	ese	derecho	y	además	la	obligación	de	hacerlo	valer—
es	que	el	fútbol	se	encauce	por	normas	éticas	hasta	ahora	pisoteadas.	El
Gráfico	cree	ver	en	esa	costumbre	de	masajistas	y	asistentes	una	fuente
de	promoción	de	muchas	cosas	que	no	son	éticas.	Y	por	eso	combate	tal
costumbre,	 no	 porque	 le	 moleste	 la	 presencia	 de	 alguien	 en	 una
fotografía.	 Remítase	 a	 nuestra	 colección	 y	 lo	 hallará	 muchas	 veces
explicado:	no	tenemos	un	problema	de	personas	sino	de	mala	costumbre.
Y	El	Gráfico	cree	estar	—por	exigencia	del	propio	público	al	que	se	dirige
—	en	la	obligación	de	propender	a	la	ética	y	la	estética	dentro	del	deporte
¿o	no?	La	que	usted	considera	ofensa	y	denigración	del	señor	Taddei	se
buscó	con	una	carta	que	jamás	debió	remitir	sabiendo	de	los	antecedentes
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que	 obraban	 en	 nuestro	 poder.	 Y	 menos	 desafiando	 a	 que	 le	 fuera
publicada.	Y	en	cuanto	a	que	si	El	Gráfico	desea	fotografías	de	jugadores
solamente	 los	 asistentes	 no	 se	 opondrían,	 vaya	 sabiendo	 lo	 que	 acaso
ignora:	el	«clan»	de	asistentes	del	equipo	de	River	llegó	al	extremismo	de
«no	autorizar»	fotografías	del	equipo	de	jugadores	si	ellos	no	aparecían.
Lo	mismo	ocurrió	en	San	Lorenzo.	Y	lo	mismo	en…	muchos	clubes.	De
modo	 que	 cuidado,	 que	 puede	 perder	 el	 ojo.	 Desde	 Coronel	 Vidal	 no
pueden	verse	todas	las	cosas	que	aquí	ocurren.

José	Humberto	Testa,	de	General	Paz	(Ranchos),	no	comparte	la	opinión
de	 El	Gráfico	 en	 cuanto	 a	 que	 sea	 falta	 de	 ética	 o	 disciplina	 el	 jugar	 con
medias	caídas	o	camisetas	fuera	del	pantalón.	Incluso	admite	que	resulte	más
cómodo	para	muchos	como	Corbatta,	Sívori,	Grillo,	Oscar	Rossi,	etc.

A	ver	si	nos	entendemos	mejor,	señor	Testa:	estamos	exigiendo	ética	y
compostura	de	vestuario	mirando	mucho	más	allá	de	lo	personal	de	cada
jugador.	Pensando	que	 si	 en	 la	 cancha	hay	desmelenados	 y	 desaliñados
muy	 probablemente	 ellos	 abundarán	 en	 las	 tribunas,	 en	 la	 calle,	 en	 el
tranvía.	La	emulación	es	más	fértil	con	los	malos	que	no	con	los	buenos
ejemplos.	¿Nos	entendió	esta	vez?

Militantes	en	el	sindicato	de	metalúrgicos	cuyas	firmas	resultan	ilegibles
nos	preguntan	por	qué	El	Gráfico	no	se	hace	eco	de	la	hazaña	del	nadador
raidista	 Antonio	 Abertondo	 al	 concretar	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 el
doble	 cruce	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha.	 «¿Porque	 es	 peronista?»,	 concluyen
preguntando.

No.	Muchos	 peronistas	 deportistas	merecen	 para	 nosotros	 la	misma
estimación	de	sus	hazañas	deportivas	que	otros	deportistas	no	peronistas.
No	sabemos	si	Antonio	Abertondo	lo	es,	puesto	que	sus	últimas	aventuras
se	 financiaron	 con	 la	 concurrencia	 de	 gobiernos	 ucristas.	 Pero	 nada	de
eso	hace	a	 la	 razón	de	nuestra	 indiferencia	por	 su	hazaña.	Ella	 es	muy
distinta:	 1)	 Consideramos	 terminada	 la	 era	 en	 la	 que	 la	 aventura
constituía	 un	 deporte	 (aun	 para	 El	 Gráfico,	 claro	 que	 sí).	 Lo	 de
Abertondo	 es	 aventura.	 2)	 Ya	 no	 creemos	 en	 empresas	 deportivas
cumplidas	al	margen	de	fiscalizaciones	responsables.	La	de	Abertondo	es
una	de	ellas.	O	cortar	por	lo	sano	o	seguir	alimentando	«la	gran	mentira
del	raid».	Ese	ha	sido	nuestra	alternativa.	Hemos	optado	por	lo	primero
con	 la	 esperanza	 de	 terminar	 con	 lo	 segundo.	 Lamentamos	 que
Albertondo	 se	 vea	 privado	 con	 ello	 del	 aplauso	 que	 años	 atrás	 le
habríamos	 dispensado	 como	 héroe.	 Eran	 días	 en	 que	 también	 nosotros
estábamos	engañados	en	cuanto	a	 la	suerte	y	verdad	de	estas	empresas.
Se	nos	 cayó	 la	 venda,	 lo	 anunciamos	al	público	 (hace	ya	varios	 años)	 y
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desde	 entonces	pensamos	 como	ahora.	De	 lo	que	no	nos	 avergonzamos.
Peor	 sería	 que	 hubiéramos	 seguido	 pensando	 toda	 la	 vida	 igual	 «por
lealtad»	a	la	manera	como	empezamos	a	pensar	sobre	estas	cosas.

El	Gráfico

Todos	opinan.	Sobre	si	hay	que	dedicar	más	páginas	a	un	tema	o	si	una	omisión
ha	sido	grave;	un	título	que	no	gustó	o	una	postura	que	consideran	lesiva	al	gusto	de
los	 lectores.	 El	 funcionamiento	 de	 El	 Gráfico,	 sus	 páginas,	 su	 tapa	 y	 hasta	 sus
publicidades	se	convirtieron	en	un	tema	importante	(y	uno	de	los	preferidos)	para	sus
lectores.	 Su	 director	 estaba	 dispuesto	 a	 discutir	 públicamente	 cada	 decisión	 y
defender	 cada	 página	 publicada	 (debiera	 decirse:	 cada	 línea,	 cada	 palabra)	 con	 los
más	variados	argumentos.

Pablo	 Oberti,	 de	 Punta	 Alta,	 protesta	 por	 lo	 que	 considera	 exceso	 de
anuncios	publicitarios	en	nuestras	ediciones.	Lo	considera	una	anomalía	de
estos	últimos	tiempos,	pues	es	lector	de	muchos	años.

Señor	 Oberti:	 El	 Gráfico,	 como	 es	 natural	 y	 usted	 mismo	 lo	 dice,
necesita	y	acoge	con	su	mejor	bienvenida	toda	inversión	que	los	señores
auspiciantes	 quieran	 hacer	 en	 nuestras	 páginas	 en	 función	 de
recomendaciones	 comerciales.	Y	 usted	 también	 debiera	 hacer	 lo	mismo
contando,	 como	 sabe	 que	 lo	 cuenta,	 con	 la	 seguridad	 que	 El	 Gráfico
podrá	 retacearle	 algunas	 de	 todas	 las	 notas	 que	 cada	 lector	 desea
encontrar	 en	 sus	 páginas,	 pero	 jamás	privarle	 de	 las	 que	 consideramos
saber	que	son	las	preferidas	por	nuestros	lectores	en	su	mayoría.	Decimos
que	 usted	 —que	 hace	 de	 la	 nuestra,	 «su»	 revista—	 también	 debiera
recibir	 con	 satisfacción	 ese	 desplazamiento	 de	 publicidad	 a	 nuestras
páginas,	porque	justamente	ella	está	asegurando	que	la	revista	tiene	cada
vez	 mayor	 predicamento,	 venta	 y	 solidez	 económica.	 Ello,	 aunque
parezca	un	contrasentido,	fortalece	la	independencia	de	juicios	que	usted
y	todos	anhelan	y	gustan	de	El	Gráfico.	Si	esta	«propaganda»	que	a	usted
le	molesta	estuviera	en	disminución,	allí	 tendría	usted	el	peligro	de	que
las	 ideas	 tambalearan	 ante	 las	 finanzas.	 Por	 suerte	 no	 es	 así.	 Nuestra
venta	aumenta:	nuestros	anunciantes	 también.	Por	eso,	periódicamente,
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compensamos	 el	 espacio	 que	 ellos	 nos	 llevan	 con	 más	 páginas	 de
redacción.

CONFORMISTA:	Andrés	García,	de	Coronel	Suárez,	protesta	contra	la
orientación	 de	 las	 notas	 de	 fútbol	 de	 El	 Gráfico	 que	 considera	 faltas	 de
lógica;	 injustificadamente	 pretensiosas	 de	 que	 en	 el	 fútbol	 la	 gente	 tenga
inteligencia	para	analizar;	todo	lo	cual	es	a	su	juicio	«sensacionalismo»;	hay
que	 dejar	 las	 cosas	 como	 están	 porque	 no	 tenemos	 más	 material	 y	 no
podemos	hacer	milagros.

Señor	García,	¿usa	usted	siempre	 la	misma	filosofía	 toda	vez	que	se
siente	enfermo?	Permítanos	entonces	decirle	que	su	vida	corre	el	riesgo
de	ser	breve.	Nuestro	deseo	es	que	sea	muy	extensa	y	más	feliz.	Por	eso	le
aconsejamos:	médico.

N.	N.	que	no	se	atreve	a	firmar,	y	que	da	sus	señas	a	través	de	«un	lector
que	 desea	 seguir	 siéndolo»,	 está	 muy	 enojado	 con	 El	 Gráfico	 a	 través	 de
nuestro	comentario	del	partido	Boca-San	Lorenzo.	Señala	que	la	«gente	salió
llena	de	 fútbol,	 los	comentarios	que	se	escuchaban	a	 todos	 los	vientos	eran
que	Grillo	fue	un	coloso,	Yudica	asombroso,	Valentím	una	amenaza	constante,
la	 delantera	 de	 San	 Lorenzo	 con	 su	 peligrosidad	 y	 espectacularidad	 de
siempre;	hubo	emociones	a	granel,	calidad,	amor	propio,	hubo	fútbol».

Algún	 día	 haremos	 un	 comentario	 crítico	 de	 fútbol	 que	 rece	más	 o
menos	así:	«Fue	un	partido	emocionante.	Ambos	equipos	se	diputaron	el
dominio	 del	 campo,	 en	 el	 que	 prevalecieron	 los	 ataques	 sobre	 las
defensas.	 La	 línea	 medio	 local	 se	 empeñó	 en	 jugar	 atrasada,	 lo	 que
facilitó	los	planes	del	adversario.	Al	promediar	los	treinta	y	cinco	minutos
se	modificó	el	esquema	con	el	adelantamiento	de	los	tres	medios.	Hubo,	sí,
falta	de	cohesión	y	de	tiros	al	arco.	Muchos	remates,	altos	y	desviados,	no
tuvieron	como	destino	cierto	la	red.	La	garra	de	los	locales	constituyó	la
nota	agradable	de	la	jornada.	Sin	embargo,	el	estado	físico	dista	de	ser	el
ideal.	Los	mejores	hombres	fueron	X.	X.,	magnífico	en	los	despejes;	Z.	Z.,
que	 dejó	 su	 puesto	 muchas	 veces	 contagiando	 de	 aliento	 a	 sus
compañeros;	Y.	Y.	 todo	un	coloso…».	Y	así	por	el	 estilo.	¿Estaría	usted
conforme?	 Tal	 vez.	 Pero	 nosotros	 lo	 habríamos	 engañado.	 Fíjese:	 el
periodismo	 inglés,	que	durante	años	mantuvo	en	silencio	el	decaimiento
del	fútbol	en	ese	país,	dice	ahora,	ante	la	evidencia	de	la	catástrofe,	que	el
que	 se	 juega	 en	Gran	Bretaña	parece	de	beneficencia.	Queremos,	 tanto
como	usted,	que	el	buen	fútbol	evolucione.	Para	ello	es	preciso	desterrar
toda	 esa	 clase	 de	 adjetivaciones,	muy	 sonoras,	 que	 pretenden	 decir	 sin
decir	nada.
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La	tapa

La	tapa	de	El	Gráfico	siempre	fue	un	bien	preciado	por	protagonistas	e	hinchas.
Llegar	a	la	tapa	de	El	Gráfico	era	la	consagración.	Y	eso	era	también,	para	Panzeri,
una	responsabilidad.	No	podía	otorgársela	a	cualquiera.	El	problema	surgía	cuando	él
consideraba	que	debía	quedar	vacante.	Una	publicación	comercial	no	podía	salir	con
su	tapa	en	blanco.	Pero	para	eso	también	tenía	elucubrada	una	respuesta.

Néstor	Camiño,	de	Lanús,	quiere	saber	respecto	de	los	hermanos	Gálvez
«si	estos	señores	abonan	alguna	suma	de	dinero	por	aparecer	en	la	tapa	de	la
revista».

No,	señor.	No	abonan	nada.	Las	tapas	de	El	Gráfico	son	gratuitas.

Ricardo	 Levy,	 de	 Capital,	 se	 sorprende	 por	 la	 inserción	 del	 futbolista
Navarro	 en	 nuestra	 portada.	 «¿Puede	 El	 Gráfico	 cambiar	 tan	 pronto	 de
idea?»,	nos	pregunta.	Hugo	Llamosa,	de	Gálvez	(Santa	Fe),	también	expresa
su	desconcierto	por	la	misma	razón.

La	 tapa	 de	 El	 Gráfico	 pretendió	 y	 pretende	 ser	 el	 blasón
consagratorio	 de	 los	 deportistas.	 Muchas	 veces	 se	 ha	 discutido	 en
«nuestras	 clínicas	 internas»	 si	 debiéramos	 reservarla	 únicamente	 a
quienes	 reúnan	 el	 ideal	 de	 la	 consagración	 del	 deporte:	 conducta	 y
aptitud.	La	 necesidad	de	 dar	 52	 portadas	 anuales	 nos	 enfrentó	muchas
veces	 con	 la	 imposibilidad	 de	 seguir	 estrictamente	 ese	 ideal.
Desgraciadamente,	 hay	 más	 tapas	 de	 El	 Gráfico	 que	 deportistas	 que
realmente	merezcan	su	inserción	en	la	portada	con	estricto	arreglo	a	esas
dos	 condiciones.	 En	 tiempos	 no	 muy	 remotos,	 los	 términos	 eran
probablemente	inversos:	mayores	postulantes	que	ediciones	anuales.	Sin
duda	 que	 hoy	 no	 es	 lo	 mismo.	 Nuestra	 opción	 no	 ha	 podido	 ser	 otra,
entonces,	que	la	transacción	por	una	variante:	la	tapa	puede	incluir	a	los
ideales	 de	 aquella	 perfección	 como	 asimismo	 a	 los	 exponentes	 de	 las
respetables	 preferencias	 que	 puede	 indicar	 el	 público	 lector	 que	 las
colecciona	 o	 las	 pide	 para	 ponerle	 vidrio	 y	 marco.	 Como	 nos
enorgullecemos	de	 ser	 leídos	por	una	mayoría	de	público	que	 sabe	 leer,
contamos	con	que	ese	público	sabrá	discernir	en	cada	caso	cuáles	son	las
portadas	«de»	El	Gráfico	y	las	«de»	aquella	demanda	que	El	Gráfico	no
puede	dejar	de	atender	sin	perjuicio	de	mantenerse	en	sus	postulaciones
por	el	 ideal	del	deportista,	del	 futbolista,	de	 lo	técnico,	de	 lo	ético,	de	 lo
noble	o	lo	sano.	Por	cierto	que	tal	transacción	no	supone	que	El	Gráfico
dará	curso	«a	cualquiera»	para	sus	portadas,	porque	donde	no	concilian
méritos	 o	 popularidad,	 preferimos	 repetirnos.	 Y	 esto	 es	 frecuente.
Ustedes	ya	lo	saben.	Pues	ahora	saben	por	qué.	Nútrase	nuestro	deporte
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de	 salud	 física	 y	moral	 y	 ya	 se	 verá	 cómo	 esta	 injusta	 equiparación	 de
tapas	«obligadas»	y	 «rebuscadas»	deja	paso	a	 otra	 injusticia,	 la	que	no
todos	los	que	la	merecen	ocupen	nuestra	pretendidamente	consagratoria
tapa.

La	sección	(y	sus	reglas)

Dado	el	cariz	que	tomó	el	correo	de	lectores,	la	sección	también	se	convirtió	en
uno	de	 los	 temas	de	 las	cartas.	Y	en	uno	de	 los	 temas	más	 importantes	o	al	menos
más	frecuentados.	Un	meta	correo.

Pablo	del	Mónaco,	de	La	Plata,	nos	reprocha	hacer	de	esta	sección	de	los
lectores	una	página	más	donde	hablamos	nosotros	pero	no	los	lectores.	A	su
juicio,	aquí	«no	tiene	la	palabra	el	lector».

El	Gráfico	publica	la	síntesis	—comprenda	que	no	podemos	publicar
un	 promedio	 de	 mil	 palabras	 por	 lector	 que	 escribe—	 de	 TODAS	 las
cartas	 que	 promueven	 temas	 de	 interés	 general,	 convengan	 o	 no
convengan	 a	 la	 prédica	 de	 El	 Gráfico.	 Además	 no	 entendemos	 eso	 de
«conviene	 o	 no	 conviene»,	 porque	 pensamos	 que	 aun	 para	 reforzar
nuestra	 prédica,	 corrigiéndola	 si	 se	 nos	 la	 demostrara	 equivocada,
necesitamos	de	 la	 difusión	de	 lo	 que	 usted	 cree	 que	no	nos	 «conviene».
Nuestro	altruismo	llega	probablemente	más	lejos	de	donde	usted	supone
llega	nuestra	mezquindad.

[Recuadro]	Los	 lectores	 escriben,	 escriben	 cada	 vez	más.	Y	 nosotros
sabemos	 cada	vez	menos	 cómo	atender	 y	 complacer	 a	 todos.	Por	 eso,	 a
título	 de	 conformar	 a	 tantos	 disconformes	 que	 esperan,	 permítase	 a	El
Gráfico	extender	el	 espacio	reservado	a	 sus	respetables	«dueños»	 (ellos,
los	lectores).

[Recuadro]	 Últimamente	 esta	 sección	 ha	 cobrado	 un	 interés	 tan
especial	para	el	lector	que	ya	es	muy	frecuente	decir	que	«es	lo	primero
que	 leo	de	El	Gráfico».	Nos	alegra	que	a	 eso	haya	 llegado	 la	que	 fuera
precisamente	 una	 intención	 de	 poner	 al	 lector	 en	 situación	 de	 sentir
«suya»	la	revista.

Pedro	 Boado,	 de	 Capital,	 pide	 publicación	 de	 una	 extensa	 carta	 muy
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laudatoria	para	El	Gráfico,	escrita	por	él	mismo,	claro	está.
Lo	 sentimos.	 No	 estamos	 en	 una	 decadencia	 que	 necesite	 del

autoelogio.	Nos	basta	su	solidaridad	para	seguir	en	la	línea	que	estamos.
Esta	 sección	 prefiere	 temas	 de	 interés	 general,	 aclaraciones	 a	 cosas
oscuras,	respuestas	a	 las	curiosidades	del	 lector	y…	reproducción	de	 los
cargos	que	se	nos	quieran	hacer.	Gracias.

Un	confundido:	Eugenio	F.	Aguerre,	de	Comercio	1587,	Montevideo.
Nos	 disponíamos	 a	 reproducir	 sus	 fuertes	 reproches	 para	 con	 quienes
hemos	 hecho	 de	 El	 Gráfico	 una	 revista	 apartada	—según	 usted—	 del
«potrero	y	del	fútbol	reo».	No	veíamos	inconveniente	en	hacerlo	a	pesar
de	 todo	 lo	 desfavorables	 que	 aquellos	 nos	 son.	 Pero	 lamentamos
defraudar	 la	 seguridad	 que	 usted	 tenía	 de	 ver	 publicada	 su	 palabra
solamente	por	una	grosería	que	no	le	aceptamos	entre	tantas	otras.	Y	es
aquella	final	que	dice	que	publicaríamos	su	carta	«para	seguir	haciendo
nuestro	periodismo	perseguido».	No	nos	 interesa	dialogar	 con	quien	no
corresponde	el	 respeto	que	 le	profesamos.	Usted	ha	 confundido	nuestra
liberalidad	con	su	mala	educación.

GANSADAS:	José	Feliciano	de	Comodoro	Rivadavia	y	Zacarías	Islas	de
Tandil	piden	que	las	páginas	destinadas	a	esta	sección	«lectores»	se	supriman
en	 beneficio	 de	 otras	 secciones	 que	 las	 reclaman,	 pues	 consideran	 que
quienes	 aquí	 escriben	 dicen	 en	 su	mayor	 parte	 «un	montón	 de	 gansadas».
Dice	el	segundo	de	ellos:	«Somos	un	95%	que	no	entendemos	el	deporte	y	por
más	buena	voluntad	de	las	revistas	en	decir	la	verdad	sólo	se	conformará	el
5%	 restante,	 pues	 mientras	 el	 fanatismo	 domine	 al	 “hincha”	 nunca	 habrá
acuerdo».

Pensamos	 igual	 que	 ustedes.	 Pero	 con	 esta	 diferencia:	 la	 ignorancia
debe	 ser	 combatida	 con	 la	difusión,	 el	 diálogo,	 la	persuasión	y	 acaso	 la
resistencia	a	tales	gansadas.	«Educar	es	poblar».

SERMÓN	A	 UN	 JOVENCITO:	 Estudiante	 de	 farmacia,	 veinte	 años,
que	firma	«J.	E.	B.,	hincha	de	fútbol»,	que	solamente	da	las	tres	últimas	cifras
de	 su	 libreta	de	enrolamiento…	envía	una	extensa,	 fundamentada	y	atinada
opinión	sobre	la	formación	del	seleccionado	nacional,	con	pedido	de	«por	lo
menos»	un	comentario	en	El	Gráfico.	Dice	querer	el	anonimato	porque	dar	su
nombre	sería	«engorroso».

Señor:	 si	 ni	 siquiera	 tenemos	 franqueza	 para	 emitir	 una	 opinión
acerca	de	cómo	formar	un	equipo	de	 fútbol,	¿en	qué	podrá	aplicarse	 la
franqueza	en	este	país?	Si	 también	el	miedo	nos	 contiene	para	dar	una
opinión	 de	 fútbol,	 que	 por	 muy	 «grave»	 que	 sea	 no	 tendrá	 otra
importancia	 que	 la	 muy	 reducida	 de	 las	 cosas	 del	 fútbol…	 ¿para	 qué
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menester	usaremos	los	argentinos	la	valentía	de	ser	francos,	sin	necesidad
de	 ser	 por	 eso	 enemigos	 de	 los	 que	 no	 piensan	 como	 nosotros,	 ni	 ser
tampoco	 ellos	 enemigos	nuestros?	No,	 ¡no	 le	publicamos	nada!	Si	 a	 tan
temprana	edad,	si	en	la	edad	de	lo	heroico,	el	miedo	ya	lo	hace	viejo,	¿qué
esperar	de	usted	y	de	sus	opiniones	cuando	deje	de	ser	joven?	Apréndalo:
la	 sistematización	del	 «quedar	bien»	hace	mucho	mal.	De	 solemnidad	 e
hipocresía	ya	estamos	demasiado	enfermos.	Y	usted,	que	es	esperanza	de
salud	 futura,	 no	 puede	 ser	 un	 enfermo	 más.	 No	 debe	 serlo.	 Sustente
opiniones	y	no	tenga	vergüenza	de	difundirlas.	El	país	necesita	educarse
en	el	diálogo	que	une	a	quienes	piensan	distinto.

Carlos	Antonio	García	Arango	solicita	que	no	publiquemos	cartas	como
«algunas	tristemente	famosas	que	ensucian	el	nombre	del	firmante	(supuesto)
y	que	sustenta	ideas	que	el	firmante	supuesto	y	verdadero	no	ha	visto	cruzar
jamás	 por	 su	 cerebro».	 Por	 eso	 nos	 ruega	 que	 seleccionemos	 con	 mayor
esmero	el	material	que	aquí	se	publica.	Termina	diciendo:	«Si	no	publican	las
cartas	del	adulón,	¿por	qué	sí	las	del	débil	mental?»

El	Gráfico	 se	halla	 empeñado	 en	 elevar	 el	nivel	 cultural	del	pueblo,
pues	 creemos	 que	 logrando	 eso	 conseguiremos	 que	 las	 cartas	 que	 nos
envíen	 alcancen	 una	 superación	 acorde.	No	 nos	 consideramos	 ubicados
en	un	pedestal	de	jerarquía	intelectual	que	nos	imposibilite	bajar	al	nivel
necesario	 para	 responder	 a	 las	 «mentes	 débiles».	 Por	 otra	 parte,	 los
conceptos	que	aparecen	en	 las	cartas	 forman	parte	de	una	realidad	que
no	debemos	eludir	sino	enfrentar.

Fútbol	y	opiniones

Panzeri,	está	dicho,	cree	que	el	periodista	no	debe	ser	imparcial.	Exige	tener	una
opinión	formada.	Eso	acarrea	la	parcialidad,	 la	defensa	de	una	postura.	Esa	opinión
debe	ser	fruto	de	la	convicción.	No	hay	medias	tintas.	Dante	Panzeri	hace	crítica	de
fútbol,	 no	 comenta	 partidos.	 Esa	 diferencia	 (primordial)	 lo	 eleva	 por	 sobre	 sus
colegas	y	brinda	a	sus	intervenciones	un	nivel	de	hito	en	el	periodismo	deportivo	(la
frase	podría	haber	finalizado	una	palabra	antes	y	no	hubiera	perdido	ni	un	ápice	de
verdad).
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Nosotros	pensamos	que	creer	no	es	elemento	de	juicio	para	la	crítica.
Creer	es	tener	fe.	La	crítica	no	debe	invadir	la	jurisdicción	del	más	allá.
(…)	Vamos	a	la	cancha	de	fútbol	a	estudiar,	a	analizar	y	a	aprender.	Todo
es	 importante	 en	 fútbol.	 Importante	 es	 lo	 teórico.	 Importante	 es	 el
pizarrón.	Importantes	las	directivas.	Pero	no	podemos	sustraernos	de	la
importancia	del	hombre	como	elemento	de	creación.	No	podemos	hacer	a
un	lado	el	talento	del	hombre.	Por	eso	admiramos	al	gran	jugador.

Respuesta	 a	 varios	 lectores	 de	Avellaneda,	 señores	 Baraldi,	Harsch,
Gabana,	Diéguez,	Barrionuevo	y	Golpe.

Nosotros	no	pretendemos	imponer	criterios	sino	que,	basados	en	una
profunda	 convicción	 de	 lo	 que	 es	 el	 ideal	 futbolístico,	 luchamos	 por	 su
concreción.	Eso	 nos	 obliga	 a	 exponer	 en	 la	 revista	 los	 principios	 de	 los
cuales	 partimos	para	 concebir	 nuestro	 ideal.	Y	de	 ahí	 también	parte	 el
concepto	de	 la	parcialidad	que	el	crítico	debe	utilizar	en	 función	de	 tal.
La	 imparcialidad	 es	 informativa;	 la	 parcialidad	 es	 formativa.	 En	 todo
caso	lo	que	ustedes	nos	deben	exigir	es	honestidad.

Ángel	 Gentili,	 de	 Bahía	 Blanca,	 considera	 que	 «hemos	 dado	 poca
importancia	al	segundo	puesto	de	San	Lorenzo	en	el	último	campeonato».

Efectivamente.	 Muy	 poca	 importancia	 tiene	 para	 nosotros.	 No	 por
haberlo	 logrado	San	Lorenzo,	 sino	por	 el	nivel	 y	 las	 circunstancias	que
hacen	a	la	calidad	de	los	valores	que	estuvieron	en	pugna.

LA	 IDONEIDAD	 DE	 LOS	 TÉCNICOS:	 Ricardo	 J.	 Acín,	 de	 Alsina
2714,	Cap.	Fed.,	quiere	que	El	Gráfico	haga	un	«quién	es	quién»	en	el	orden
técnico	 entre	 todos	 los	 directores	 que	 actuaron	 en	 los	 equipos	 de	 primera
división	durante	el	año	pasado.

Lo	que	usted	 solicita	 ya	 está	 publicado.	Cada	una	 y	 todas	 las	 notas
que	 comentaron	partidos	de	 1961	 trasuntaron	bien	por	 las	 claras	 cómo
orientaron	su	 fútbol	cada	uno	de	nuestros	directores	 técnicos.	Al	menos
en	nuestra	manera	de	ver	las	cosas,	se	entiende…	(Si	alguno	de	ellos	tiene
ocultas	 convicciones	 que	 no	 exterioriza,	 no	 podemos	 validarlas	 como
tales).

Para	Rubén	N.	Rousiot,	de	Carmen	de	Patagones:	En	el	mundo	de	las
opiniones	 todas	 son	 admisibles.	 El	 Gráfico	 no	 pretende	 que	 esté
equivocado	quien	llegue	a	decir	que	el	mejor	jugador	de	fútbol	del	mundo
en	la	actualidad	sea	Yashin,	por	ser	arquero.	El	Gráfico	cree	que	es	Pelé,
eso	es	todo.

La	Mesa	Directiva	del	Club	Defensores	de	Tiro	Federal	de	Concepción,
Tucumán,	 nos	 pregunta	 si	 El	 Gráfico	 «cobra	 por	 publicar	 alguna	 noticia
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deportiva;	 esta	 pregunta	 la	 sugerimos	 porque	 en	 el	 día	 de	 ayer	 un	 club	 de
barrio	 (potreros,	 como	 los	 llaman	 ustedes)	 cumplió	 un	 año	 de	 vida	 y
queremos	remitir	una	pequeña	historia	para	que	conozca	toda	la	República,
para	que	se	 sepa	que	en	un	pueblo	chacarero,	como	es	esta	ciudad,	existen
clubes	 potrero	 que	 llevan	 la	 ambición	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 día	 una	 gran
institución,	con	personería	jurídica,	etc.	Esta	institución	no	posee	nada	de	eso
por	 el	 poco	 apoyo	 que	 recibimos	 (recién	 tenemos	 15	 socios)	 y	 no	 podemos
aspirar	a	tener	personería.	Este	club,	como	le	dicen,	aquí	en	Tucumán,	es	un
club	 de	mojarreros,	 pero	 la	 verdad	 es	 distinta:	 son	 clubes	 de	 barrio	 donde
surgen	las	estrellas	del	mañana».

Sres.	presidente	y	secretario	del	Club	Defensores	de	Tiro	Federal,	de
Concepción,	 Tucumán:	 El	 Gráfico	 no	 es	 una	 agencia	 de	 publicidad	 de
ningún	club	ni	de	ningún	deportista.	No	cobra	ningún	dinero	por	lo	que
es	su	obligación	decir	ni	dice	nada	por	lo	que	le	piden	que	diga.	Segundo:
hay	tantos	clubes	«potreros»	en	el	país	como	núcleos	de	quince	personas
con	 mucha	 buena	 voluntad,	 que	 mucho	 tememos	 que	 la	 República
permanezca	 indiferente	 a	 ese	 tipo	 de	 esfuerzo	 todavía	 incipiente.	 «La
República»	 sólo	 se	 interesará	 cuando	 el	 esfuerzo	 de	 esos	 quince	 sea	 el
esfuerzo	 de	 quince	mil,	 por	 ejemplo,	 puesto	 que	 entonces	 no	 será	 el	 de
una	 familia	 sino	 el	 de	 muchas	 (no	 en	 balde	 —ustedes	 lo	 dicen—	 la
personería	 jurídica	 se	 concede	 a	 «algo»	 más	 que	 a	 un	 grupo	 de	 una
docena	de	personas	con	buena	voluntad.	Todos,	quien	más	quien	menos,
tenemos	 buena	 voluntad,	 pero	 es	 preciso	 algo	más	 positivo	 y	 concreto:
trabajo).	 (…)	 Por	 último:	 clubes	 potreros,	 clubes	 mojarreros	 o	 como
quiera	llamárselos,	siempre	serán	dignos	de	nuestro	elogio	en	cuanto	sus
obras	 supongan	 el	 esfuerzo	 desinteresado	 —y	 positivo—	 por	 intentar
lograr	por	vías	del	deporte	lo	que	no	puede	obtener	la	sociedad	por	otros
medios.	Se	debe	someter	la	«buena	voluntad»,	que	nadie	pone	en	duda,	a
las	exigencias	de	un	programa	de	 labor	serio,	responsable,	constructivo.
¡Ah!	¿La	ayuda?:	¡Trabajo,	TRA-BA-JO!

Los	otros	periodistas

César	 Delgado,	 de	 Spiro	 409,	 Adrogué,	 17	 años,	 protesta	 porque	 no
hemos	dado	curso	a	sus	deseos	de	crítica	a	un	colega.	Nos	recuerda	que	en
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otros	casos	hemos	procedido	de	distinta	manera.	Le	sorprende	la	desigualdad
del	trato.	«Pero	no	importa	—agrega—	seguiré	luchando	por	una	Argentina
mejor».

Señor	 Delgado:	 El	 Gráfico	 se	 ocupa	 de	 los	 periodistas	 cuando	 los
periodistas	 se	ocupan	de	El	Gráfico.	El	Gráfico	 también	 se	ocupa	de	 la
función	 del	 periodismo	 en	 general,	 sus	 deberes,	 sus	 derechos,	 sus
funciones.	Pero	El	Gráfico	no	 tiene	 la	norma	de	muchos	periodistas	de
hacer	 de	 sus	 páginas	 una	 réplica	 de	 toda	 opinión	 que	 no	 encuentre
coincidente	 con	 la	 suya.	 Esa	 es	 la	 diferente	 situación	 entre	 el	 caso	 que
usted	 planteara	 y	 el	 del	 lector	 a	 quien	 respondiéramos	 en	 otra	 edición.
Existe	un	periodismo	que	vive	pendiente	de	El	Gráfico.	El	Gráfico	no	vive
pendiente	de	lo	que	digan	sus	colegas.	El	Gráfico	tiene	puesta	su	mira	en
el	deporte	y	en	el	periodismo	como	vehículo	de	mejor	deporte.	Si	así	no	lo
quieren	creer,	bien;	si	así	no	nos	quieren	creer,	lo	mismo	da…	Mucho	más
importante	que	lo	que	se	diga	que	somos	es	lo	que	somos.

Diversos	 lectores	 preguntan,	 en	 unos	 casos,	 y	 recriminan,	 en	 otros,	 las
causas	por	las	que	los	comentaristas	de	fútbol	de	El	Gráfico	no	asisten	a	un
polémico	programa	de	televisión[60]	en	el	que	frecuentemente	son	aludidos.

La	concurrencia	a	tal	polémica	pública	puede	que	sea	una	obligación
de	quienes	están	ligados	a	algún	compromiso	con	quienes	la	programan	y
la	usufructúan	comercialmente;	también	puede	ser	un	medio	de	difusión
de	sus	 ideas,	al	que	tienen	todo	el	derecho	de	apelar	quienes	carecen	de
otros	medios	para	difundir	aquellas.	En	el	 caso	de	 los	 comentaristas	de
fútbol	de	El	Gráfico	la	situación	es	muy	distinta:	ellos	tienen	sus	medios
habituales	 a	 la	 profesión,	 incluida	 la	 TV,	 para	 difundir	 sus	 ideas;	 las
difunden	semanalmente	por	tales	medios	y	consideran	que	allí	empieza	y
termina	su	misión	ante	los	demás,	ya	que	ninguno	de	los	comentaristas	de
fútbol	 de	 El	 Gráfico	 pretende	 hacer	 de	 la	 suya	 una	 verdad	 que	 deba
circular	por	todo	los	medios	de	expresión.	Hay	muchos	diarios	y	revistas
que	 no	 recogen	 tal	 verdad,	 y	 son	 muchos	 los	 periodistas	 de	 diarios	 y
revistas	que	no	difunden	la	suya	a	través	de	El	Gráfico.	La	concurrencia
a	tal	programa	de	televisión	es,	entonces,	una	cuestión	sujeta	a	la	cortesía
para	 con	 quienes	 formulan	 invitaciones	 en	 tal	 sentido.	 Nuestros
comentaristas	han	rehusado	hasta	ahora	esa	cortesía	porque,	en	el	caso
de	 algunos	 de	 ellos,	 se	 lo	 impedían	 contratos;	 en	 otros	 casos	 porque	 la
cortesía	 puede	 caber	 donde	 el	 desinterés	 es	 recíproco,	 pero	 no	 donde,
como	 en	 este	 caso,	 se	 trate	 de	 alguien	 que	 saque	 partido	 publicitario	 y
comercial	 con	 la	 gratuita	 contribución	 de	 nuestros	 comentaristas	 a	 un
programa	 que	 intenta	 vender,	 y	 por	 ende	 es	 justo	 que	 pague	 los
instrumentos	 que	 utiliza	 para	 vender	 (en	 este	 caso	 la	 presencia	 de
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nuestros	comentaristas).	A	la	polémica	la	aceptan.	Pero	teniendo	medios
de	 expresión	 para	 afrontar	 cualquier	 polémica	 no	 ven	 razones	 para
buscar	medios	 que	 parecen	más	 apropiados	 al	 «diletante»	 de	 la	 crítica
que	 al	 profesional	 de	 la	 crítica.	 Además	 de	 todo	 lo	 dicho,	 dados	 los
reiterados	 lamentos	 de	 los	 propios	 conductores	 del	 programa	 por	 la
frecuente	 estupidez	 y	 vacuidad	 con	 la	 que	 se	 dialoga	 en	 tal	 polémica
televisada,	 sumada	 al	 desorden	 y	 simultaneidad	 con	 que	 se	 habla,	 nos
tiene	muy	 convencidos	 de	 que	 tal	 asistencia	 sería	 estéril	 para	 nuestros
comentaristas	y	también	para	quien	tuviera	que	pagarla,	dado	que	como
abiertamente	se	lo	confiesa	se	desea	vender	una	mercancía	a	través	de	tal
vehículo.	Que	 el	 público	 se	preste	 a	que	 se	 comercie	 con	 él	 no	 significa
que	estemos	obligados	a	permitir	que	se	haga	lo	mismo	con	nosotros,	que
somos	profesionales.	Que	somos	amateurs	cuando	vamos	a	la	Facultad	de
Derecho	 o	 alguna	 institución	 deportiva	 o	 cultural.	 Pero	 esta	 polémica
televisada	no	es	cultural.	Es	comercial.

Juan	 A.	 Jiménez,	 de	Mar	 del	 Plata,	 quiere	 que	 le	 digamos	 qué	 falló	 a
nuestro	 juicio,	 en	 la	 marcha	 del	 elenco	 de	 Huracán	 dirigido	 por	 nuestro
excrítico	 González	 Peña:	 si	 el	 señor	 González	 Peña,	 los	 jugadores	 o	 el
concepto	de	juego	que	ellos	siguieron.

Difícil	 respuesta,	 acaso	 porque	 los	 tres	 fallaron.	 González	 Peña	 al
enfrentar	 (a	 sabiendas)	 una	 responsabilidad	 para	 la	 que	 carecía	 de	 los
elementos	ejecutores.	Los	jugadores	por	no	estar	dotados	en	unos	casos.
El	 concepto	 de	 juego	 por	 ajustarse	 a	 una	 orientación	 ajena	 a	 las
posibilidades	de	algunos	de	sus	insuficientes	ejecutores.
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XVI
PANZERI	POR	PANZERI
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«Soy	muy,	pero	MUY	PARCIAL».	Afirma,	avisa	en	su	presentación	en	una	radio
rosarina.	La	 tibieza,	 los	 términos	medios	no	son	su	 territorio.	Lo	suyo	es,	 siempre,
tomar	partido.	Es	un	hombre	de	convicciones	inmutables.	Parece	darle	la	razón	(una
vez	 más)	 a	 Karl	 Kraus	 cuando	 afirmaba:	 «No	 hay	 arte	 de	 la	 palabra	 si	 no	 es	 la
capacidad	de	poner	en	claro	una	opinión,	se	escribe	“sobre”	algo».

La	 figura	 de	Panzeri	 emerge	 como	 algo	 único.	 Su	 particularidad,	 la	 firmeza	 y
originalidad	de	su	voz	se	imponen	con	velocidad.	Ese	tono	—su	estilo—	es	fácilmente
reconocible.	 Así,	 «el	 pelado	 que	 se	 enoja	 siempre»	 o	 «el	 que	 ve	 todo	 mal»	 se
convirtió	en	un	personaje	público	con	bastante	relevancia.	Su	opinión	era	escuchada
y	era	 influyente.	Lo	 imitaban	en	el	 teatro	de	revistas,	su	 figura	era	 incorporada	en
tiras	de	humor	gráfico,	el	resto	de	los	periodistas	deportivos	se	definían	a	partir	de
él,	respecto	a	la	lejanía	o	cercanía	con	su	figura.

Con	 tanta	 relevancia,	 Panzeri	 se	 convirtió	 en	 foco	 de	 interés	 para	 el	 lector.
Quienes	 sufrían	 sus	 ataques	 comenzaron	 a	 atacarlo	 a	 él.	 Como	 desmentir	 los
contenidos	de	 lo	que	escribía	era	muy	complicado	 (casi	 imposible),	 la	defensa	que
encontraron	 los	 señalados	 por	Dante	 fue	 atacarlo	 a	 él	 personalmente.	 Amargado,
resentido,	que	no	disfruta	de	nada.	Eran	algunos	de	 los	cargos.	Esa	opinión	se	 fue
extendiendo	 entre	 la	 gente.	 La	 idea	 era	 horadar	 su	 imagen,	 relativizar	 la
contundencia	de	sus	dichos.	Panzeri,	entonces,	salía	al	cruce.	Asumía	los	motes	que
le	endilgaban	y	explicaba	si	era	o	no	culpable	de	lo	que	lo	acusaban.

Al	 empezar	 cada	 trabajo	 se	 presentaba	 a	 los	 lectores.	 Sabía	 que	 la	 gente	 lo
conocía	pero	él	consideraba	necesario	establecer	sus	condiciones	desde	el	principio,
que	no	pudiera	haber	confusión	desde	donde	hablaba,	que	los	lectores	no	se	sintieran
estafados.

Le	disgustaba	profundamente	que	 las	 figuras	públicas	 fueran	 conocidas	por	 su
vida	privada	y	no	por	su	actuación	profesional.	Sin	embargo,	él	hablaba	de	sí	mismo.
Pero	 jamás	 lo	 hacía	 de	 su	 vida	 íntima.	 No	 tenía	 el	 menor	 prurito	 en	 dar	 las
explicaciones	 que	 fueran	 necesarias	 respecto	 a	 sus	 posturas	 y	 conductas
profesionales.	En	ocasiones,	se	nota	su	hastío	ante	los	ataques	recibidos,	pero	vuelve
a	tomar	impulso	y	sigue	en	el	camino	elegido.

Uno	 de	 los	 artículos	 elegidos	 en	 esta	 sección	 sirve	 de	 perfecto	 ejemplo	 para
comprender	 la	 manera	 de	 hacer	 periodismo	 de	 Panzeri.	 En	 1976,	 Boca	 había
contratado	 a	 Juan	 Carlos	 Lorenzo	 (añejo	 enemigo	 de	 Dante	 al	 igual	 que	 el
presidente	del	club	que	seguía	siendo	Alberto	J.	Armando)	como	técnico.	Los	hinchas
comenzaron	 a	 inquietarse	 con	 las	 contrataciones.	 Varios	 jugadores	 veteranos	 que
parecían	estar	de	vuelta.	Panzeri	hizo	lo	que	debiera	hacerse	siempre	y	no	se	hace
nunca.	Dio	su	opinión	antes	de	que	esos	jugadores	(en	este	caso,	Hugo	Gatti	y	Heber
Mastrángelo)	 empezaran	a	 jugar,	 una	 vez	 concretadas	 las	 operaciones.	Y	 tuvo	dos
rotundos	 triunfos.	 Opinó	 antes	 que	 nadie	 e	 hizo	 un	 análisis	 técnico	 tan	 preciso	 y
claro	 que	 todo	 lo	 que	 preanunció	 se	 dio	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 temporada.	 Este
artículo	 podría	 haber	 sido	 incorporado	 en	 cualquier	 otra	 sección	 de	 esta
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compilación.	No	obstante	se	incorpora	aquí	porque	es	uno	de	los	que	mejor	refleja	a
Panzeri.

Si	en	 la	redacción	de	Satiricón	 le	dicen	que	pareciera	que	no	disfruta	de	nada,
escribe	una	nota	destacando	placeres	deportivos.	Si	un	militar	trasnochado	lo	reta	a
duelo,	 narra	 todo	 el	 episodio	 con	 gracia	 y	 sarcasmo.	 Si	 un	 editor	 le	 pide	 un	 libro
guía,	nos	relata	como	él	escribe	otra	cosa	totalmente	distinta.	Esas	referencias	a	su
persona	y	a	su	accionar	son	frecuentes	en	la	carrera	de	Panzeri.	Se	explica,	cuenta	lo
que	 le	 sucede	 porque	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar.	 Le	 gustan,	 ya	 se	 sabe,	 las	 cosas
claras.
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87.	DANTE	PANZERI	SE	PRESENTA

Satiricón,	noviembre	de	1972[61]

Mire,	yo	soy	un	tipo	sin	currículum.	Porque	desdeño	todas	las	palabrejas	de	esa
laya,	 que	han	puesto	de	moda	 los	 realizados,	 y	porque	me	parece	que	 es	 de	bobos
mostrar	currículum	en	esta	vida	donde	el	currículum	de	todos	se	reduce	al	día	en	que
nacemos	y	al	día	en	que	morimos.	Lo	que	hacemos	o	dejamos	de	hacer	entre	esas	dos
fechas,	es	absolutamente	intrascendente.	Es	vivir	y	nada	más,	según	cada	cual	nació.
Solamente	es	trascendente	para	los	hombres	vanidosos	que	suponen	que	el	hombre	es
trascendente.

El	hombre	vale	o	no	vale.	Vale,	si	hace	lo	que	tiene	que	hacer	en	la	vida	y	no	dice
nada	de	sí	mismo,	como	sentencia	don	Atahualpa	Yupanqui.	Y	no	vale	nada,	cuando
a	pesar	de	ser	un	genio	en	alguna	cosa	es	el	primero	en	proclamarlo,	como	un	pavo
real	se	proclama	el	más	hermoso	y	colorido	entre	los	pavos.	Y	yo	le	tengo	miedo	a	los
pavos.	Mucho	más	que	a	los	sinvergüenzas.

Le	tengo	mucho	miedo	a	los	hombres	que	denuncian	en	la	ropa,	en	el	pelo	o	en	la
piel,	 que	 ocupan	mucho	 tiempo	de	 cada	 día	 frente	 al	 espejo.	Desconfío	 de	 los	 que
tienen	que	«sudar	mucho»	para	hacer	algo	bien.

Todo	es	importante,	nada	es	importante.
Entre	un	decente	y	un	millón	de	importantes,	deme	un	decente	que	nunca	hable	de

sí	mismo	y	que	no	tenga	currículum.
Vivir	 no	 es	 mostrarnos.	 Vivir	 es	 estar	 muy	 solos	 y	 sentirnos	 muy	 vivientes,

porque	 sentimos	 por	muchos.	 Para	mostrarnos	 basta	 la	muerte,	 que	 es	 cuando	 nos
vienen	a	ver	los	que	quieren	ser	vistos.

Hacen	más	daño	diez	pavos	que	un	terrorista	con	una	bomba	y	una	ametralladora.
Piense	cómo	cambian	las	modas,	y	calcule	cuántos	hay.
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88.	PROPÓSITOS-PRESENTACIÓN

Radio	LT8	Rosario,	01/05/68

Buenos	 días:	 Puede	 que	 usted	 me	 tenga	 por	 conocido	 suyo.	 O	 no.	 De	 todos
modos,	y	como	desde	hoy,	todos	los	días,	de	lunes	a	sábado,	LT8	mediante,	yo	voy	a
penetrar	en	su	oído	—claro	está,	mientras	usted	no	cierre	ese	receptor—	es	del	caso
que	 me	 presente	 y	 le	 diga	 a	 qué	 vengo	 a	 golpear	 sus	 tímpanos.	 Pues	 yo	 soy	 esa
persona	de	la	que	usted	acaso	haya	oído	decir	que	«no	hay	nada	que	le	venga	bien»,	o
que	«lo	ve	todo	mal»,	o	que	«es	un	inadaptado	social».	Sí;	efectivamente,	esto	último
es	muy	cierto.	Nunca	 logro	 adaptarme	a	 la	 tragicomedia	que	 el	 deporte	 ha	 tomado
como	estilo	de	vida.	Sigo	creyendo	que	el	objetivo	de	prioridad	del	deporte	es	formar
mejores	personas,	no	personas	más	enriquecidas.	Pues	ese	soy	yo.	Por	cierto	que	al
ocupar	 este	 espacio	 no	 traigo	 otro	 objetivo	 que	 el	 de	 siempre	 en	 mi	 conducta
periodística:	 y	 él	 es	 el	 de	 combatir	 esa	 tragicomedia	 frecuentemente	 asociada	 a	 la
antiética,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 adaptarme	 al	 modus	 vivendi	 que	 se	 esté
institucionalizando	en	 la	sociedad	deportiva	del	nuestro	y	de	muchos	países	que	no
son	el	nuestro,	dentro	de	esa	progresiva	y	enfermiza	confusión	de	lo	legítimo	con	lo
acostumbrado,	 o	 de	 los	 derechos	 con	 las	 necesidades.	 Confusión	 que	 hace	 difícil
establecer,	 actualmente,	 si	 el	 deporte,	 profesional	 o	 amateurísticamente	 realizado,
tiene	 por	 objeto	 educar	 o	 bestializar	 al	 ser	 humano	 que	 lo	 practica	 o	 que	 lo	mira.
Seguramente	 que	 usted	 me	 oirá	 muchas	 más	 veces	 fustigando	 que	 ponderando,
especialmente	 actitudes,	 antes	 que	 personas.	 Si	 a	 su	 juicio	 esto	 es	 un	 menester
exigible	por	la	subversión	que	asfixia	al	deporte,	nada	debo	agregar	a	lo	enunciado	de
mis	 intenciones.	 Pero	 si	 usted	 duda	 que	 eso	 se	 justifique,	 consulte	 a	 su	 conciencia
cuáles	y	cuántas	cosas	andan	bien	en	el	deporte	y	en	el	hombre	deportivo	de	esta	era
de	 la	 industrialización	deportiva.	Pregúntese	y	 respóndase	usted	mismo	cuánto	hay
que	le	conforma	y	cuánto	hay	que	le	disgusta	en	todo	eso.	El	deporte	está	pasando	por
muy	graves	subversiones	que	lo	ponen	en	situación	de	inminente	traspaso	(si	es	que
no	ha	pasado	ya)	al	mundo	de	las	cosas	humanas	tecnológicamente	deshumanizadas,
mejor	 dicho	 inhumanamente	 industrializadas,	 y	 mi	 presencia	 en	 este	 brevísimo
monólogo	 no	 tendrá	 ninguna	 pretensión	 solemne,	 solamente	 el	 simplote	 objeto	 de
protestar	contra	esa	avalancha	de	los	apetitos	contra	la	reflexión.	Le	anticipo	que	no
seré	 imparcial,	 puesto	 que	 tengo	 tomado	 en	 este	 juego	 un	 bando,	 el	 del	 orden	 con
higiene,	del	cual	seré	MUY,	PERO	MUY	parcial.	Si	usted	fuera	hincha	de	esa	misma
camiseta	me	sentiré	acompañado.	Si	no	lo	fuera	o	lo	fuera	de	la	otra,	dedíqueme	lo
mismo,	 por	 favor,	 algún	 rato	 de	 su	 atención,	 que	 siempre	 es	 bueno	 oír	 todas	 las
campanas,	entre	las	cuales	la	mía	no	aspira	a	otra	cosa	que	ser	una	más,	acaso	para
saber	mejor	por	qué	y	para	qué	doblan	las	campanas	del	deporte.	Hasta	mañana.
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89.	CHEQUEOS,	QUE	LES	DICEN…

(MI	ENFERMEDAD)

El	Día,	11/01/69

Termina	un	año	más	y	nada	anuncia	que	entremos	en	un	año	nuevo.
Este	es	en	gran	parte	un	permanente	trauma	de	la	obligación	de	escribir	las	siete	u

ocho	notas	semanales	que	hacen	mis	deberes	con	este	oficio.	El	trauma	radica	en	que
ya	sé	qué	podré	decir	durante	los	próximos	12	cortes	del	calendario.	Y	no	es	que	me
produzca	un	 trauma	el	 saber	por	anticipado	qué	he	de	 tener	que	hacer	y	qué	podré
decir,	 que	 en	 algún	 orden	 de	 cosas	 podría	 constituir	 precisamente	 un	 motivo	 de
privilegiada	 comodidad.	 El	 trauma	 me	 lo	 produce	 la	 conciencia	 de	 que,	 según
entramos	en	un	año	 tan	viejo	como	 los	últimos	pasados,	 lo	que	hará	al	año	nuevo-
viejo	 es	 casi	 seguro	 que	 implicará	 para	 mí	 algo	 así	 como	 la	 obligación	 de	 seguir
«hablando	 mal	 de	 todo	 y	 no	 viendo	 nada	 bueno»,	 puesto	 que	 muy	 difícilmente
surgirán	hechos	y	conductas	diferentes	—por	mejores—	para	poder	«hablar	bien	de
casi	todo	y	viendo	poco	malo».	Ese	es	mi	trauma,	debo	confesarlo	una	vez	más,	ya
que	según	los	últimos	registros	médicos	a	que	sometiera	mi	hígado,	mi	corazón	y	las
demás	piezas	de	mi	motor…	todo	funciona	bien,	no	hay	cálculos,	no	hay	úlceras,	no
hay	 nada	 que	 funcione	 mal,	 no	 hay	 para	 ningún	 médico	 ninguna	 medicina	 que
recetarme,	solamente	advierten	 todos	ellos	que	«su	único	problema	(el	mío)	es	de
inadaptación	 a	 un	 medio	 socialmente	 enfermo».	 Con	 lo	 cual	 salí	 de	 mi	 anual
consulta	 médica	 (ahora	 se	 le	 llama	 también	 chequeo)	 lamentando	 tener	 una
enfermedad:	no	estar	enfermo.	Fue	por	eso	que	opté	por	decirle	al	último	de	los	cinco
médicos	que	me	habían	revisado	todo	el	sistema	de	carburación:

—Por	favor,	doctor,	¿no	me	puede	dar	algo	para	poder	hablar	bien	de	lo	que	anda
mal?	La	gente	dice	que	yo	«lo	veo	todo	mal».

—Hay	dos	remedios	—me	dijo	el	galeno—	que	usted	no	podrá	comprarlos.	Uno:
entrar	en	el	negocio	del	fútbol,	al	que	muy	difícilmente	le	van	a	dar	entrada	porque	no
van	a	creer	en	su	conversión,	 lo	verán	siempre	por	 lo	que	es,	no	como	 lo	que	diga
querer	ser,	o	sea	uno	de	los	que	para	estar	en	el	negocio	dicen	ver	que	todo	está	bien	y
nada	está	mal;	aunque	usted	se	haga	un	trasplante	de	cerebro	y	se	injerte	el	cerebro	de
Armando	o	el	de	Valentín	Suárez,	a	usted	no	 le	creerán	 jamás	que	usted	quiere	ser
uno	de	ellos.

—¿Y	el	otro?
—Mudarse	a	una	isla.	Pero	el	problema	es	que	ya	no	quedan	más	islas	sin	fútbol

profesional,	 sin	 deporte	 convertido	 en	 materia	 prima	 de	 chabacanería	 y	 venalidad
políticas,	solamente	le	queda	el	mundo	espacial;	hable	con	los	astronautas	y	vea	si	lo
pueden	 ubicar	 por	 allí…	Mi	 deber	 hipocrático	me	 impide	 recetarle	 ni	 siquiera	 una
aspirina.
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—¡Es	que	la	veo	y	la	siento,	doctor!
—Consulte	a	un	oculista	para	que	le	dé	al	menos	la	fórmula	para	no	verla.	Acaso

al	 no	 verla	 no	 la	 sienta.	 Pero	 le	 advierto	 algo	más:	 lo	 que	 usted	 siente	 también	 lo
sienten	 los	ciegos	que	como	usted	 tampoco	están	en	el	negocio,	no	 leen,	no	ven…
pero	oyen	y	sienten…

—¿Así	que	me	espera	otro	año	de	obligado	«hablar	mal	de	todo	y	bien	de	nada»?
—Otro	año	y	 todos	 los	 siguientes	que	 le	 toque	vivir.	Usted	no	 se	 cura	más,	mi

estimado	 paciente.	 Son	 diez	 lucas	 la	 visita…	Gracias…	 ¡y	 búsquese	 un	médico	 de
sanos!	Su	enfermedad	es	incurable.

Así	terminó	mi	anual	«chequeo	médico».
Desconcertado,	 anonadado,	 regresé	 a	 mi	 casa,	 entré	 en	 el	 escritorio,	 vi

esperándome	 una	 pila	 de	 cotidianos	 papeles	 impresos	 con	 su	 segura	 provisión	 de
materia	 prima	para	mi	 industria,	 iba	 a	 hacer	 con	 todos	 ellos	 un	 lindo	paquete	 para
arrojar	 a	 la	 basura	 y	 sentarme	 a	 pasar	 la	 Navidad	 y	 el	 Año	 Nuevo	 «como	 Dios
manda»,	y	allí	aparece	mi	mujer	que	me	dice:

—Te	llamaron	de	tal	parte	reclamando	las	notas;	 también	llamó	fulano	pidiendo
que	le	adelantes	la	entrega	de	esta	semana	porque	las	fiestas	lo	obligan	a	adelantar	el
trabajo	del	taller;	también	llamó	mengano	diciendo	lo	mismo…

Entonces	desistí	de	arrojarle	al	diablo	aquellos	papeles	con	tinta	moldeada,	puesto
que	no	me	quedaba	otro	remedio	que	reincidir	en	la	desesperanza	de	encontrar	«algo
de	que	hablar	bien»	y	en	la	certeza	de	que	encontraría	mucho	de	que	«hablar	mal…»
y	poco	o	nada	de	que	«hablar	bien».

Abrí	 el	 primer	 diario	 de	 la	 pila	 y	 leí:	 «En	 1969	 tendremos	 Campeonato
Internacional	 en	Mar	del	Plata,	Torneo	Cuadrangular	 en	River	Plate,	 partidos	de	 la
selección	 nacional-prioridad	 N.º	 1,	 Copa	 Argentina,	 Campeonato	 Metropolitano
desde	 febrero,	 Copa	 Libertadores	 de	 América,	 Copa	 Interamericana	 (Toluca	 -
Estudiantes),	 Supercopa	 pendiente	 de	 1968,	 Copa	 Sudamericana	 de	 Ganadores	 de
Copa,	Campeonato	Nacional,	Campeonato	de	Reclasificación,	Copa	Intercontinental
y	nuevamente	Supercopa».

Ipso	facto	hube	de	reflexionar	lo	obligado	de	la	ecuación:	12	meses,	iguales	a	52
semanas,	iguales	a	365	días,	iguales	a	más	urgencias	económicas,	iguales…	¡a	mayor
prostitución	 ética,	 económica,	 política,	 y	 deportiva	 del	 fútbol!	 Todo	 eso	 igual	 a…
como	estaba	antes	del	«chequeo»	médico.	Pensé	en	volver	a	visitar	a	los	hipocráticos,
pero	 recordé	 que	 hacía	 apenas	 una	 hora	 que	 había	 terminado	 «el	 chequeo»	 y	 no
podría	haberse	manifestado	en	tan	poco	tiempo	una	nueva	enfermedad	ajena	a	la	que
ya	tenía,	o	sea	la	de	no	estar	enfermo.

Entonces	 opté	 por	 revisar	 1968	 para	 ver	 cuántas	 veces	 había	 hallado	 motivos
«para	hablar	bien»,	que	me	pareció	una	manera	de	estimular	la	ilusión	de	poder	hacer
lo	 mismo	 en	 1969.	 Y	 me	 encontré	 con	 que	 pude	 hablar	 «bien»	 de	 las	 normas
impuestas	 por	Nolo	Ferreira	 a	 una	 idea	 no	muy	 sana	 como	 la	 de	 los	Campeonatos
Infantiles	de	Fútbol,	en	los	que	el	expiloto	olímpico	demuestra	que	los	hombres	sanos
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pueden	hacer	positivo	has	ta	 lo	que	nace	como	negativo	(curiosamente,	de	esto	que
yo	viera	«bien»	no	leía	ningún	elogio	de	quienes	«todo	lo	ven	bien»).	Y	nada	más…

Volví	 a	meter	 la	 cabeza	 entre	 las	 dos	manos	 haciendo	 de	 casco	 para	 que	 no	 se
rompa;	volví	a	recorrer	el	extenso	programa	comercial	del	fútbol	de	1969	(aquel	de
fútbol	 por	 la	 mañana,	 por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche);	 miré	 el	 conjunto	 de	 apuntes
recogidos	con	motivo	del	«planteo»	de	los	jugadores	de	Vélez	Sársfield	para	cumplir
la	firmada	obligación	de	cumplir	un	contrato;	pasé	de	allí	a	los	garabatos	que	forman
el	sumario	del	delito	sempiterno	perpetrado	en	cancha	de	Racing	el	15	de	diciembre:
me	 detuve	 un	 segundo	 en	 la	 documentación	 del	 allanamiento	 policial	 a	 un	 local
«partidario»	 de	 San	 Lorenzo	 de	Almagro	 en	 el	 que	 se	 había	 instalado	 un	 cómodo
garito	del	noble	deporte	del	 escolaso;	 reparé	en	palabras	del	 interventor	de	 la	AFA
que	dan	la	pauta	cabal	de	que	el	fútbol	se	ha	convertido	no	solamente	en	un	servicio
público	PARA	el	Estado	sino	en	una	obligación	de	la	comunidad	deportiva	a	practicar
la	prostitución	y	la	anarquía,	so	pena	de	ser	asfixiada;	y	como	en	ese	momento	mis
hijos	 preguntaron	 cuándo	 empezaría	 el	 año	 nuevo,	 no	 pude	 hacer	 menos	 que
contestarles:

—Nunca,	hijo…	nunca.
Después	reparé	en	que	había	hablado	«mal»	de	1969…	sin	conocerlo.	Solamente

por	imaginarlo.
Y	pensé	que	 la	única	 solución	para	no	ver	ni	 sentir	 todo	esto	que	es	norma	del

fútbol	 en	 nuestro	 país…	 ¡es	 la	 anestesia	 total!	 Porque	 ni	 la	 sordera	 ni	 la	 ceguera
bastarían	para	quitarles	perceptibilidad	(según	los	ciegos	y	los	sordos	lo	demuestran)
a	los	demás	sentidos	que	nos	dan	la	pauta	de	dónde	estamos.

¿O	usted	supone	que	con	semejante	programita	por	delante,	y	con	 las	angustias
económicas	que	ellos	traerán,	algo	de	todo	esto	puede	ser	menos	sucio	e	inmoral	que
hasta	ahora?

¡Para	el	próximo	«chequeo	médico»	me	voy	a	pedir	prestada	una	úlcera	y	tendrán
que	curarme	aunque	el	 juramento	hipocrático	lo	 impida!	Ya	no	se	aguanta	más	esta
enfermedad	de	no	estar	enfermo.

Desde	luego:	pensar	de	esa	manera	es	reunir	todos	los	méritos	para	que	nos	digan:
—Usted	no	parece	argentino…	Este	es	un	gran	país.
Justamente:	 por	 creer	 lo	mismo,	 que	 podría	 ser	 un	 gran	 país,	 es	 que	 no	 puedo

digerir	 la	 realidad	de	que	no	 lo	 sea.	Que	 sea	 lo	 que	 todos	 estamos	de	 acuerdo	que
somos	(nosotros,	territorio	aparte).
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90.	SOY	UN	RESENTIDO	SOCIAL

El	Ciclón,	1970[62]

Me	 interesó	mucho	una	 carta	 recibida	 en	 la	 redacción	de	EL	CICLÓN,	 llegada
por	 expreso	 N.º	 401	403	 de	 la	 Secretaría	 de	 Comunicaciones,	 presumiblemente
firmada	por	quien	dice	ser	socio	N.º	2756	de	San	Lorenzo,	llamarse	José	Akileiro	y
domiciliarse	en	Agrelo	4320	de	la	Capital	Federal.

Digo	 que	 me	 interesó	 mucho	 porque	 ella	 finaliza	 diciendo:	 «EN	 LA	 FORMA
QUE	 USTED	 ESCRIBE	 DA	 LA	 SENSACIÓN	 DE	 SER	 UN	 RESENTIDO
SOCIAL».

La	 fui	 leyendo	a	medida	que	 se	ponían	en	 rojo	 los	 semáforos	que	van	desde	 la
redacción	de	EL	CICLÓN	hasta	Plaza	de	Mayo.

La	 seguí	 leyendo	 a	 medida	 que	 veía	 cruzar	 colectivos	 con	 luz	 roja,	 camiones
municipales	 lanzando	una	cortina	de	gases	 tóxicos,	 automóviles	 con	patente	oficial
sonando	bocinazos,	automóviles	oficiales	y	privados	quebrantando	todas	las	normas
conocidas	del	tránsito,	peatones	cruzando	las	calles	a	mitad	de	cuadra,	montañas	de
basuras	 dejadas	 de	 levantar	 por	 los	 camiones	 municipales	 respectivos,	 baches	 de
larga	data	sobre	el	pavimento.

La	fui	leyendo	mientras	por	radio	alguien	daba	detalles	de	uno	de	los	atropellos
habituales	 al	 derecho	 ajeno,	 a	 la	 tranquilidad	 social,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 buena
educación,	que	había	lanzado	la	noche	anterior,	desde	los	vestuarios	de	la	cancha	de
Boca	Juniors,	el	presidente	de	ese	club.

La	fui	leyendo	mientras	alguien	sentado	junto	a	mí	me	contaba	que	un	conocido
estafador	 del	 alto	 mundo	 financiero	 nacional,	 que	 recientemente	 había	 robado
millones	de	pesos	a	una	empresa	aseguradora,	había	recuperado	su	libertad.

La	 fui	 leyendo	mientras	 alguien	 sentado	 a	 nuestras	 espaldas	 recordaba	 que	 por
televisión	 se	 había	 mostrado	 el	 caso	 de	 un	 asesinato	 precedido	 de	 secuestro	 y
extorsión	 por	 10	 millones	 de	 pesos	 (ocurrido	 en	 Buenos	 Aires),	 que	 según	 el
testimonio	ofrecido	por	«Cosa	juzgada»	había	culminado	en	una	condena	de	solo	20
años	de	prisión	para	los	dos	asesinos,	obviamente	sujetos	a	reducción	o	excarcelación
por	buena	conducta,	antes	de	ese	término.

La	 terminé	de	 leer,	ya	ajeno	al	 tránsito	callejero,	en	 la	antesala	de	una	pequeña
oficina	pública	a	 la	que	acudía	a	solventar	una	obligación	ciudadana	de	 las	muchas
que	el	Estado	condena	a	los	habitantes	de	nuestro	país	a	pagar	con	dinero	y	con	largas
horas	 de	 torturantes	 plantones,	 el	 presunto	 derecho	 del	 Estado	 de	 despilfarrar	 los
bienes	comunes.

La	 terminé	de	 leer,	mientras	hacía	 tal	 amansadora	de	 rutina,	 recordando	que	en
AFA	 se	 malgastan	 5000	 dólares	 mensuales	 en	 una	 farsa	 de	 seriedad	 llamada
«selección	para	1974»,	un	millón	de	pesos	en	un	fixture	de	posible	confección	(pero
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correcta)	 por	 alumnos	 de	 escuela	 primaria,	 o	 que	 con	 el	 estandarte	 de	 la	 Ley	 del
Deporte	se	destinan	fondos	negados	a	jubilados	para	solventar	necesidades	de	clubes
profesionales	 de	 fútbol	 que	 han	 despilfarrado	 sus	 ingresos	 en	 jugadores	 y
entrenadores	remunerados	con	cifras	demenciales.

Y	 volví	 a	 leer	 el	 epílogo	 de	 la	 carta	 del	 tal	 señor	 Akileiro,	 que	 como	 ya	 dije
expresara:	«EN	LA	FORMA	QUE	USTED	ESCRIBE	DA	LA	SENSACIÓN	DE	SER
UN	RESENTIDO	SOCIAL».

Y	pensé:	¡Claro	que	sí!	¿Y	por	qué	no?
Me	acordé	 de	 quienes	 suelen	 presentarme	 como	 «el	discutido».	Y	 de	 las	 veces

que	les	he	preguntado	a	ellos,	que	supuestamente	no	son	discutidos,	si	ellos	son	«los
aprobados»	o	«los	indiscutidos».

Digo	que	me	acordé	de	ellos	porque	a	propósito	del	cargo	de	«resentido	social»
que	allí	se	me	hacía	pensé	cuál	sería	la	conducta	a	seguir	en	la	vida	para	alcanzar	la
menos	 incómoda	 posición	 de	 «alegre	 social»,	 o	 «contento	 social»,	 que	 vendría	 a
constituir	el	 reverso	de	«resentido»	o	sinónimo	de	«aprobado»	o	«indiscutido»	 con
que	presumiblemente	se	puede	alguien	zafar	de	que	lo	condenen	como	«resentido».

Antes	de	ir	al	diccionario	del	idioma	para	encontrar	la	exacta	respuesta	a	aquellas
dudas,	encontré	en	la	propia	carta	del	señor	Akileiro	una	definición	menos	académica
pero	 quizá	 «más	 humana»	 sobre	 cómo	 no	 ser	 un	 «resentido»	 ni	 un	 «discutido»	 y
llegar	a	ser	un	«aprobado	indiscutido»	o	más	concretamente	un	«contenido	social».
Estaba	en	el	párrafo	donde	ella	dice:	«…	¿a	Ud.	no	le	importa	y	se	mete	con	el	señor
Armando	y	el	señor	Seijo,	dos	personas	honorables	y	de	empresas	que	le	dan	al	país
lo	que	Ud.	no	ha	sido	capaz	de	hacer,	pues	le	dan	de	comer	a	muchas	familias	con	el
trabajo	 que	 producen	 sus	 empresas,	 eso	 ya	 es	 bastante	 como	 para	 tenerlos	 en
cuenta».

Después	consulté	el	diccionario:
RESENTIMIENTO:	 Acción	 de	 resentirse.	 Disgusto	 o	 sentimiento	 que	 se

experimenta	por	algo.
RESENTIRSE:	 Empezar	 a	 sentirse	 una	 cosa.	 Empezar	 a	 sentir	 LAS	 MALAS

CONSECUENCIAS	de	una	cosa.
RESENTIDO:	Que	muestra	o	tiene	algún	resentimiento.
Recordando	 que	 el	 señor	Akileiro	me	 llama,	 en	 algún	 otro	 párrafo,	 «periodista

barato…	de	 armas	 sucias…»	 hube	 de	 pensar	 que	 el	 señor	Akileiro	 no	 sabe	 que	 él
también	es	un	resentido.	Y	por	cierto	que	social.	Puesto	que	en	definitiva	su	«disgusto
o	sentimiento»	hacia	algunas	opiniones	que	yo	había	vertido	en	EL	CICLÓN	tenían
una	supuesta	base	de	interés	social	por	quienes	dan	de	comer	a	muchas	familias	con
sus	empresas.

Pero	 no	 quise	 seguir	 en	 esas	 deducciones	 apoyadas	 en	 «la	 pelusa	 del	 idioma»,
sino	 que	 seguí	 interesándome	 en	 averiguar	 si	 efectivamente	 en	 mi	 caso	 soy	 un
resentido	social,	como	me	lo	ha	dicho	el	señor	Akileiro	y	me	lo	habían	dicho	otros
antes	que	él.	Porque	el	cargo	no	me	resulta	nuevo.
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Lo	 he	 recibido	 casi	 siempre	 que	 haya	 señalado	 mi	 preocupación,	 mi
consternación	más	exactamente,	por	la	matanza	de	las	instituciones,	del	fútbol,	de	los
valores	 morales	 que	 debiera	 estimular	 el	 fútbol	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 actividad
profesional;	lo	he	recibido	siempre	que	expuse	mi	desacuerdo	con	algo	que	«todos»,
que	obviamente	no	son	jamás	todos,	han	aceptado	a	través	del	silencio	o	del	aplauso.

Diccionario	 aparte,	 ¿qué	 es	 un	 resentido	 social?	 ¿Quiénes	 son	 resentidos
sociales?

La	 Justicia	 es	 una	 resentida	 social.	 La	 Policía	 debiera	 serlo	 también.	 Los
gobernantes,	 lo	mismo.	En	 suma:	 todos	quienes	 tienen	en	 la	vida	 la	misión	de	que
«cada	uno	reciba	lo	suyo»,	y	ven	que	muchos	se	apoderan	de	lo	suyo	y	de	lo	ajeno,	y
que	muchísimos	no	reciben	ni	lo	suyo	siquiera.	Todos	ellos	son	resentidos	sociales.

Puesto	que	acusan	disconformidad.	O	inadaptación	a	 lo	que	ese	«todos»	que	no
siempre	 son	 todos	 considera	 lícito	 por	 haber	 convertido	 en	 costumbre	 a	 muchos
vicios	o	malos	hábitos.

Inadaptación	 o	 disconformidad	 con	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 la	 mayoría	 llamada
«todos»,	que	no	son	todos,	es	forzosamente	resentimiento.

Y	en	mi	caso,	cuando	SIENTO	LAS	MALAS	CONSECUENCIAS	DE	MUCHAS
COSAS	 que	 se	 han	 hecho	 costumbres	 en	 el	 fútbol,	 y	 las	 digo,	 ¡pues	 siento
(diccionario	aparte)	que	ME	RESIENTO,	que	por	tanto…	¡soy	UN	RESENTIDO!

Social,	claro	está,	puesto	que	aquel	resentimiento	abarca	a	quienes	conforman	la
sociedad	en	que	vivimos.

Por	lo	tanto…	¡resentido	social!	¡Claro	que	sí,	y	por	qué	no!
No	siento	ninguna	vergüenza	ni	rubor	en	confesarlo.
De	lo	que	sentiría	vergüenza,	de	eso	sí,	sería	sentirme	«contento	social»	a	través

del	 rol	 de	 bobo	 que	 admite	 a	 lo	 acostumbrado	 como	 un	 derecho	 aunque	 ese
acostumbrado	 quebrante	 todas	 las	 normas	 que	 hacen	 a	 lo	 ético,	 a	 lo	 lícito	 y	 a	 lo
honesto.

Así	 planteada	 la	 actitud	 del	 hombre	 ante	 la	 vida,	 no	 tengo	 ningún	 empacho	 en
aceptar	 que	 otros	 me	 digan	 y	 yo	 refirme	 con	 mi	 autoconfesión:	 ¡SOY	 UN
RESENTIDO	SOCIAL!	Y	no	me	siento	deshonrado	en	serlo.

Me	 deshonraría	 pasar	 por	 esta	 vida	 sin	 dejar	 para	 mis	 hijos	 o	 quienes	 pueden
creer	en	mí,	la	constancia	de	que	he	aprobado	con	mi	silencio	este	vertiginoso	galope
hacia	la	destrucción	de	todo	lo	sano	que	pudo	y	podría	tener	el	fútbol	como	actitud
humana	dirigida	hacia	el	mejoramiento	social.	O	que	he	aceptado	que	un	delincuente
que	hace	de	 sus	 fechorías	una	 fuente	de	 trabajo	para	otros,	 es	una	persona	de	bien
cuyas	fechorías	son	de	positivas	consecuencias.

Por	las	mismas	razones	tampoco	me	molesta	el	calificativo	de	«destructivo»	si	se
quiere	 emparentar	 su	 uso	 con	 el	 de	 «resentido»,	 puesto	 que	 con	 aquellos	 mismos
argumentos	 pienso	 que	 LOS	 HOMBRES	 DE	 BIEN	 TIENEN	 QUE	 SER
DESTRUCTIVOS	(DEL	MAL).

En	ese	caso	me	atrevo	a	desafiar	A	CUALQUIERA	a	que	se	me	diga	si	alguna
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vez	he	combatido	desde	mis	medios	de	expresión	habituales	a	alguna	causa	noble	y
constructiva	 para	 el	 deporte.	 Aunque	mucho	 tiempo	 nos	 lleve	 localizar	 cuáles	 son
efectivamente	las	nobles	causas	del	deporte.

Me	 remito	 a	 un	 caso:	 nunca	 pude	 «hablar	 mal»	 de	 Vélez	 Sársfield	 bajo	 la
conducción	de	José	Amalfitani.	Siempre	«hablé	bien».	En	esos	casos	suelo	renunciar
a	mi	camiseta	de	«resentido	social»	y	ponerme	la	de	«contento	social».

Y	 no	 creo	 que	 sea	 porque	 aspire	 a	 enrolarme	 en	 el	 cuantioso	 bando	 de	 los
«aprobados»	que	conforman	el	enorme	mundo	de	los	hombres	que	suponen	que	ser
«constructivo»	es	dejar	avanzar	a	la	destrucción,	o	«no	ser	destructivos»	es	sumarse
al	multitudinario	borregaje	que	supone	que	«todos»	son	todos	o	que	lo	acostumbrado
es	un	derecho.

Con	 que	 entonces:	 RESENTIDO	 Y	 DESTRUCTIVO.	 Aceptado,	 confesado,
como	 usted	 quiera.	 Pero	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 No	 de	 la	 costumbre	 que	 define	 a	 lo
resentido	y	lo	destructivo.	¿Está	claro?

En	 sus	 análisis	 filosóficos	del	 llamado	«sentido	común»,	decía	un	 señor	nacido
hace	 más	 años	 que	 el	 fútbol	 (1694-1778)	 y	 popularmente	 conocido	 por	 Voltaire:
«Hay	 costumbre	 de	 decir	 que	 el	 sentido	 común	 es	 muy	 raro;	 ¿qué	 significa	 esta
frase?;	 ¿que	 al	 empezar	 a	 despuntar	 la	 razón	 en	 algunos	 hombres	 detienen	 sus
adelantos	algunas	preocupaciones?;	¿que	el	hombre	tiene	buen	juicio	en	un	asunto	y
no	 lo	 tiene	 en	 el	 otro?	El	 árabe,	 que	 es	 un	 buen	 calculista,	 un	 químico	 sabio	 o	 un
astrónomo	 exacto	 cree,	 sin	 embargo,	 que	Mahoma	puso	 la	mitad	 de	 la	Luna	 en	 su
manga.	 ¿Por	 qué	 va	más	 allá	 del	 sentido	 común	 en	 las	 tres	 ciencias	 que	 acabo	 de
citar,	 y	 está	por	debajo	del	 sentido	común	cuando	 se	 trata	de	 la	mitad	de	 la	Luna?
Porque	 en	 los	 tres	 primeros	 casos	 ve	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 perfeccionó	 su
inteligencia;	 y	 en	 el	 último	 caso	 ve	 por	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 cierra	 los	 suyos	 y
pervierte	el	sentido	común	que	posee».

Me	dice	un	amigo	que	ha	leído	todo	lo	que	antecede:	—Esto	no	está	al	alcance	de
la	gente	del	fútbol	y	de	los	lectores	de	EL	CICLÓN.

Le	 contesto:	 —Mi	 misión	 periodística	 no	 es	 fabricar	 ignorantes	 ni	 seguir	 al
público,	sino	procurar	que	el	público	me	siga	a	mí,	si	quiere…

¿Está	claro?	No	se	lo	pregunto	a	usted,	señor	Akileiro.	Lo	pregunto	a	los	millares
de	destinatarios	que	tiene	esta	para	mi	placentera	oportunidad	que	usted	me	ha	dado
de	decir	algo	que	hace	mucho	tiempo	tenía	ganas	de	decir:	¡Sí;	yo	soy	un	resentido
social!	¡Y	también	un	destructivo!	(Pero	al	pie	de	la	letra;	de	estas	letras:	no	de	las	del
diccionario	solamente).

¿Por	qué	no?…	¡Claro	que	sí!
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91.	EL	PANZERI	ROSA

(LOS	GUSTOS	DE	DANTE)

Satiricón,	septiembre	de	1974[63]

Todavía	 hay	muchos	 cretinos,	 o	 pazguatos,	 porque	 el	 ser	 pazguato	 no	 obliga	 a
pagar	nada,	que	dicen	aquello	de…

—Y	bueno,	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.
¡Hay	un	montón	escrito!	Todas	las	bibliotecas	del	mundo,	todas	las	editoriales	del

mundo,	son	una	permanente	escritura	acerca	del	gusto.	Con	sarna	picante	y	sarna	no
picante.	 Pero	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 que	 se	 haya	 escrito	 más	 que	 sobre
gustos.

Los	satíricos	me	preguntan:
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	del	fútbol	argentino?
—¿Tenés	jugadores	preferidos?
—¿Tenés	amigos	en	el	fútbol	o	del	fútbol?
—¿Tenés	 elegidos	 o	 tipos	 que	 te	 hagan	 sentir	 bien	 de	 salud	 al	 verlos,	 oírlos	 o

recordarlos?
O	sea:	entre	los	satíricos	también	hay	pazguatos.	Porque	eso	es	como	preguntar	si

en	asunto	de	gustos	yo	también	tengo	el	mío.	¡Y	claro	que	lo	tengo!	Para	todo,	todos
tenemos	nuestro	corazoncito.	Y	no	me	vengan	con	lo	del	rincón	del	corazón.	Porque
esa	 es	 otra	 pazguatería.	 Los	 afectos	 no	 se	 llevan	 en	 el	 corazón.	 Se	 llevan	 en	 la
memoria.	Son	del	cerebro.	Y	nunca	me	expliqué	por	qué,	si	a	la	inteligencia	la	ubican
en	el	cerebro;	si	al	 talento	en	el	cerebro;	si	a	 lo	que	deseamos	en	el	cerebro…	¡por
qué	lo	que	amamos	tiene	que	estar	en	el	corazón	y	no	en	el	cerebro!	Hasta	el	sexo	es
cerebral.

A	 mí	 las	 cosas	 que	 me	 gustan	 son	 las	 del	 fútbol.	 Ese	 fútbol	 ha	 sido	 a	 veces
argentino,	 otras	 veces	 rosarino,	 otras	 veces	 húngaro,	 otras	 veces	 brasileño,	 sin
nacionalidad.	Me	gustan	las	cosas	del	fútbol	que	me	gusta	y	punto.	Por	ejemplo:	en
1966,	 en	 Liverpool,	 viví	 una	 de	 esas	 cosas.	 Jugaban	 Brasil	 y	 Hungría	 por	 el
Campeonato	 del	 Mundo.	 En	 Hungría	 había	 dos	 jugadorazos:	 Farkas	 y	 Bene.
Acompañados	 por	 un	 jugador	 de	 muchos	 recursos	 pero	 egoísta,	 Albert,	 un	 vivillo
para	 aparecer	 en	 las	dulces	y	desaparecer	 en	 las	difíciles.	Los	cracks	eran	aquellos
dos	primeros.	Ese	día	se	vio	un	fútbol	de	lujo.	Llegó	por	momentos	a	la	perfección
del	fútbol	jugado	con	las	manos.	Todo	era	tac-tac-tac	a	toda	velocidad	y	con	la	más
alta	 precisión.	 Los	 22	 pusieron	 una	 limpieza	 y	 una	 lealtad	 de	 señorazos.	 El	 que
ganaba	la	pelota	 la	ganaba	totalmente:	ni	agarrones	de	camiseta,	ni	fouls	arteros,	ni
hands	 para	 cortar	 el	 juego,	 ni	 gente	 que	 se	 hiciera	 la	 moribunda	 por	 el	 suelo,	 ni
pelotas	 afuera	 para	 hacer	 tiempo.	 Un	 partidazo	 de	 ataque	 va,	 ataque	 viene.	 Ese
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partido	 no	 tuvo	 trascendencia	 alguna	 en	 la	 Argentina.	 Los	 imbéciles	 que	 hacen
periodismo	 deportivo	 mirando	 a	 los	 reflectores	 hablaron	 de	 camelos	 como	 el
portugués	Eusebio,	 se	ocuparon	de	 los	 rusos,	 de	Alf	Ramsey,	de	Stanley	Rous,	del
pobrecito	Rattín,	de	todas	esas	cartas	publicitarias.	De	los	húngaros	y	brasileños	que
jugaron	un	fútbol	digno	de	compararse	con	lo	más	perfecto	que	se	haya	visto,	ni	una
palabra.	 Pero	 los	 40	000	 tipos	 que	 estábamos	 en	 Liverpool,	 al	 terminar	 el	 primer
tiempo,	no	los	dejábamos	irse	a	los	húngaros	y	brasileños	que	deseaban	un	resuello
en	el	vestuario.	Yo	estaba	exactamente	en	el	centro	de	la	tribuna	oficial,	donde	daba
el	túnel	para	los	camarines.	La	ovación	fue	tan	estruendosa,	conmovedora,	que	los	22
jugadores	 se	 vieron	 obligados	 a	 permanecer	 allí	 parados,	 perdiendo	 cinco	minutos
(por	 lo	menos)	del	 descanso,	 porque	hubiese	 sido	 irrespetuoso	no	hacer	 caso	 a	 ese
redoblar	 interminable	 de	manos	 que	 les	 decían,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 ¡gracias,
gracias,	 gracias!	Hubo	 jugadores	 a	 los	 que	 se	 les	 caía	 alguna	 lágrima	 de	 alegría	 y
emoción	por	esa	explosión	de	gratitud	de	la	gente	por	lo	que	ellos	habían	hecho.	A	mí
me	corría	frío	por	la	piel.	Y	es	que	yo	era	uno	de	los	40	000	tipos	que	quería	gritar,
golpear,	 explotar	 aquel	 agradecimiento	 a	 22	 tipos	 que	 terminaban	 de	 darnos	 45
minutos	del	más	puro	goce	del	fútbol.	Creo	que	la	pelota	no	salió	«nunca»	al	outball
en	ese	partido.	Aquellos	40	000	 tipos	queríamos	darle	a	esos	22	 tipos	 toda	 la	guita
que	teníamos	en	los	bolsillos,	porque	nos	daba	vergüenza	no	pagar	un	extra	por	eso
que	 habíamos	 visto.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 lo	 que	 me	 gusta	 del	 fútbol	 no	 tiene
nacionalidad.	Lo	que	me	gusta	del	fútbol	es	ver	jugar	al	fútbol	con	lealtad	y	limpieza
que	ponen	en	las	cosas	de	la	vida	los	tipos	de	buena	leche.	Me	gusta	jugar	(antes)	o
ver	 jugar	 (ahora)	 a	 dejar	 la	 vida	 por	 ganar…	y	 a	 abrazarnos	 con	 el	 adversario	 tan
fuertemente	como	con	el	 compañero	al	 terminar	 la	 lidia.	A	sentir	que	el	 adversario
siente	por	uno	el	mismo	afecto	y	la	misma	comprensión	que	uno	puede	tener	por	el
compañero,	 y	 hacer	 de	 ese	 círculo	 de	 gestos	 de	 tipos	 bien	 paridos	 el	 común
denominador	de	todos	los	rincones	de	la	cancha.	Me	gusta	el	fútbol	con	tipos	capaces
de	 ir	a	 felicitar	a	un	adversario	que	hizo	un	golazo,	si	han	visto	que	ese	golazo	 los
hubiera	hecho	felices	de	producirse	a	su	favor.	El	fútbol	así	jugado	me	gusta	porque
enseña	 lo	 que	 ninguna	 universidad	 de	 la	 vida	 puede	 enseñar:	 que	 la	 lucha	 que	 se
emprende	en	esta	vida	tiene	que	realizarse	en	un	campo	que	sea	justo	para	todos	con
una	 misma	 cantidad	 de	 oportunidades	 para	 todos.	 Con	 valor	 para	 emprender	 y
arriesgar.	Con	un	código	de	honor	para	ganar	y	perder,	en	el	que	el	ganador	no	tenga
orgullo	de	mejor,	y	el	perdedor	no	sienta	la	amargura	del	inferior,	según	aquel	campo
de	 oportunidades	 iguales	 hará	 invertir	 luego	 el	 resultado.	 Según	 en	 la	 constante
mutación	 de	 ese	 resultado	 iremos	 comprendiendo	 que	 los	 mejores	 son	 solamente
ganadores	y	que	a	todos	nos	corresponde	hacer	fila	para	aplaudir	el	paso	del	vencedor
al	que	podemos	vencer	mañana.

Aquella	jornada	fue	la	última	vez	que	lloré	de	alegría	en	el	fútbol.	Y	junto	a	mí,
hacía	lo	mismo	un	uruguayo	amigo.	Cuando	aquello	le	dio	paso	a	la	normalidad,	nos
preguntamos	al	mismo	tiempo:
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—¿Vos	sos	brasileño?
—¿Vos	sos	húngaro?
Allí	 comprendimos	 que	 no	 teníamos	 nacionalidad.	Teníamos	 el	 alma	 azucarada

por	lo	que	no	necesita	geografía,	bandera,	himno,	ni	documento	patrio:	la	buena	leche
de	aquellos	11	brasileños	y	11	húngaros.

Un	montón	de	años	antes,	para	seguir	probando	que	no	hay	fútbol	argentino,	ni
turco,	ni	chino,	solamente	hay	fútbol	a	secas,	me	había	archivado	para	 toda	 la	vida
otra	 imagen	muy	parecida:	 la	 del	 uruguayito	Wálter	Gómez,	 con	 16	 años	 de	 edad,
debutando	como	internacional	en	la	selección	uruguaya	contra	la	argentina	en	Buenos
Aires.	 Esa	 criaturita,	 que	 años	 después	maravillara	 en	River,	 se	 llevó	 esa	 tarde	—
cancha	de	San	Lorenzo	con	gente	desbordando	como	leche	hervida—	la	más	grande
ovación	que	haya	recibido	en	la	Argentina	un	jugador	extranjero	que	enfrentaba	una
selección	local.	Yo	fui	uno	de	los	emocionados	60	000	aplaudidores	desesperados	por
hacerle	saber	a	aquella	criatura	que	nos	había	tirado	un	balde	de	miel	por	los	ojos,	por
el	estómago,	por	el	corazón	y	por	el	cerebro.	Fue	un	hecho	parecido	al	del	66	con	los
húngaros	y	los	brasileños	en	Liverpool.	¡Y	Wálter	Gómez	era	uruguayo!	(Dicen	que
el	público	quiere	 resultados.	Pero	dejemos	eso	que	es	 cosa	de	 la	 inmoralidad	de	 la
mafia	periodística	que	nos	deseduca	e	 idiotiza	a	 la	 juventud	que	está	aprendiendo	a
pensar).

A	cada	rato	me	topo	con	alguien	que	a	toda	furia	quiere	sacarme	o	sonsacarme	el
equipo	del	que	soy	hincha.	No	le	puedo	hacer	entender	a	ninguno	que	no	soy	hincha
de	nadie.	Que	soy	hincha	de	fútbol.	No	de	clubes.	Que	soy	capaz	de	tener	amigos	de
cualquier	 extracción	 futbolística,	 de	Boca	o	de	River.	Que	 soy	capaz	de	 ser	hincha
chino,	si	jugando	China-Argentina	veo	jugar	mejor	a	los	chinos.	Son	todas	macanas
de	 imbéciles	disfrazados	de	patriotas	esas	de	«como	argentino	deseo	que	ganen	 los
nuestros».	 Yo	 como	 argentino	 deseo	 que	 gane	 siempre	 el	 que	 juega	 mejor.
Enclaustrarse	 en	 una	 nacionalidad	 o	 en	 una	 frontera	 es	 ser	 esclavo.	 Libre	 es	 el
hombre	universalista	que	así	no	ve	apátridas.	Siempre	ve	seres	humanos	y	entre	ellos
puede	 escoger	 lo	 mejor	 sin	 mirar	 de	 dónde	 vienen.	 Nacionalidades	 o	 clubes
distinguen	los	que	cotizan	a	los	hombres	por	lo	que	llevan	puesto	posteriormente	a	lo
que	les	puso	la	madre	que	los	parió.	Yo	era	hincha	de	Racing	cuando	jugaba	allí	El
Chueco	García.	Grité	a	favor	de	San	Lorenzo	por	Farro-	Pontoni-	Martino;	de	River
por	Muñoz-	Moreno-	Pedernera-	Labruna-	Loustau;	de	Lanús	por	Fernández-	Lugo-
Cejas-	Reinoso-	Moyano;	de	Argentinos	Juniors	Canseco-	Pando-	Carceo-	González-
Sciarra;	 grité	 por	 Boyé-	 Méndez-	 Bravo-	 Simes-	 Sued;	 o	 por	 Boyé-	 Corcuera-
Sarlanga-	Varela-	 Sánchez	 (aclaración:	 grité	 a	 favor	 de	 estos	 excepto	 por	 Severino
Varela,	por	el	que	siempre	sentí	el	 fastidio	que	me	producen	los	parásitos;	me	daba
bronca	que	hiciera	un	gol;	me	llenaba	de	gozo	que	lo	hicieran	Sarlanga	o	Boyé).	Grité
por	Pelé-	Coutinho.	También	fui	«alquilado»	a	Micheli-	Ceconatto-	Lacassia-	Grillo-
Cruz.	Y	a	todo	equipo	o	jugador	en	el	que	viera	jugar	al	fútbol	con	brillantez.	Tuve	y
tengo	una	marcada	preferencia	que	a	veces	llega	a	ser	apasionada	parcialidad	por	los

www.lectulandia.com	-	Página	416



jugadores	 altruistas,	 generosos,	 esos	 capaces	 de	 jugar	mal	 para	 que	 un	 compañero
juegue	bien.	De	allí	la	mala	disposición	hacia	el	húngaro	Albert,	al	portugués	Eusebio
o	el	uruguayo	Boinazo	Varela.	Porque	los	veía	cafishios.	En	cambio,	tenía	adoración
por	Loustau,	Corcuera,	Corbatta,	Pando,	Bartolomé	Colombo	como	representantes	de
los	«anticafishios».	Y	entre	los	jugadores	de	lujo,	esos	que	nos	hacían	ir	a	verlos	para
ver	billar	con	la	pelota	de	fútbol,	los	tuve	como	artículos	de	mayor	consumo	a	José
Nazionale,	 Coco	 Rossi,	 Adolfo	 Pedernera,	 Ricardo	 Infante,	 Herminio	 González,
Daniel	Sabio	para	citar	unos	pocos	de	mis	muchos	«amores»	en	ese	aspecto.	¡Cómo
no	voy	a	tener	amigos	y	tipos	que	me	endulzan,	si	al	fútbol	le	debo	el	privilegio	de
poder	trabajar	de	lo	que	más	me	gusta!	Y	es	deuda	contraída	con	jugadores	que	me
ayudaron.

Otra	cosa	es	que	a	estos	jugadores	de	ahora,	hijos	del	periodismo	de	ahora,	de	los
gangsters	 de	 ahora,	 no	 los	 soporte	 por	 lo	mal	 que	 juegan	 y	 por	 lo	 disfrazados	 que
viven.	Y	mucho	menos	 por	 las	 idioteces	 que	 dicen	 a	 la	 hora	 de	 abrir	 la	 boca.	 Son
financistas.	 No	 son	 jugadores.	 Tienen	 miedo	 de	 jugar.	 Tienen	 coraje	 para	 invertir.
Con	estos	jugadores	no	puedo	hacer	amigos	y	es	más:	trato	de	no	conocer	a	ninguno
para	sentirme	mejor	de	salud.

Pero	de	aquellos	otros,	de	los	que	jugaron	mientras	todo	esto	no	era	trabajo,	pese
a	ser	negocio,	tengo	mucho	más	que	amigos,	gente	que	podría	llamar	maestros	de	mi
vida	en	unos	casos,	protectores	en	otros,	consejeros	íntimos	en	algunos	más.	Y	fueron
todos	 jugadores	 de	 fútbol,	 o	 gente	 que	 conocí	 y	me	 conoció	 gracias	 al	 fútbol.	Mi
mayor	halago	cuando	era	pibe	era	ver	«la	bolilla»	que	me	daban	los	cracks	de	fútbol
que	yo	veía	casi	viejos.	¡La	primera	valija	que	lleve!	Hay	algunos	cuyos	apellidos	no
te	 pueden	 decir	 nada.	 Quedaron	 en	 el	 gran	 anonimato	 que	 está	 lleno	 de	 tipos	 tan
capaces	como	los	que	pasan	a	la	historia.	Pero	ellos,	allá	en	mi	cordobés	inicio,	me
enseñaron	muchas	cosas	con	la	pelota	de	fútbol	en	los	pies	y	luego	con	el	comentario
en	 la	 tertulia	 que	 completaba	 aquel	 artesanado.	 De	 un	 holandés	 grandote,	 tuerto,
canoso,	 adusto,	 venerado,	 llamado	 Juan	 Balkenende	 que	 era	 presidente,	 referee,
amigo	y	aguatero	de	«mi»	Sportivo	Belgrano	aprendí	una	tarde	lo	que	fue	básico	para
toda	mi	vida:

—El	hombre	no	puede	subdividir	 jamás	su	personalidad.	Es	siempre	un	único	e
indivisible	individuo	con	pantalón	de	fútbol	o	con	sobretodo	por	la	calle	—dijo	como
sermón	a	mi	intención	(y	la	de	mis	compañeros)	de	darle	salsa	a	un	referee	que	nos
había	echado	un	jugador	de	la	cancha.

Ese	 tipo	 encarriló	mi	 vida.	 Lo	 recuerdo	 como	mi	mayor	maestro.	 El	 fútbol	 así
vivido	era	una	escuela	de	vida,	de	democracia,	de	civismo,	sí,	pero	mucho	más	que	de
todo	eso:	¡DE	HOMBRES	CON	TESTÍCULOS!

De	un	fenómeno	único	en	el	mundo	en	la	historia	de	 los	wingers	 izquierdos,	El
Chueco	García,	recibí	nada	menos	que	mi	introducción	en	el	periodismo	de	la	Capital
Federal.	Me	introdujo	en	El	Gráfico	una	mañana	de	noviembre	de	1942	diciéndole	a
Borocotó	y	Frascara,	que	eran	los	monarcas	del	periodismo	de	esa	época:
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—Che,	denle	laburo	a	este	pibe	que	sabe	de	fútbol	mucho	más	que	ustedes.
Desde	 ese	 día	 yo	 pasé	 a	 ser	 «el	 muchacho	 que	 trajo	 El	 Chueco».	 Una	 cosa

imborrable	 para	 mí.	 Que	 tanto	 como	 enternecerme	me	 hace	 volver	 a	 ser	 tan	 feliz
como	aquella	noche	en	que	a	 las	4	de	 la	mañana	fui	hasta	el	 frente	de	La	Prensa	a
buscar	la	revista	donde	salía	mi	primer	artículo.	Compré	tres	ejemplares.	Las	manos
me	temblaban	y	no	podía	abrir	la	página	donde	estaba	lo	mío.	Un	ejemplar	se	lo	llevé
a	 El	 Chueco,	 en	 ese	 momento	 el	 Pelé	 argentino.	 Vivía	 en	 Caballito.	 En	 la	 calle
Espinosa.	Me	regaló	cien	mangos	de	entonces.	Yo	sentía	que	el	mundo	era	todo	mío	y
me	fui	a	cenar	al	Tabarís	como	un	turista	extranjero.	¡La	farra	costaba	5	mangos	con
todo	incluido!	¿Te	imaginás	lo	que	era	para	mí	El	Chueco	aparte	de	superdotado	con
la	pelota?	Ahora	es	al	revés:	los	periodistas	ubican	jugadores	en	los	clubes.	Y	curran
con	ellos.

Lo	conocí	en	el	43	pero	recién	intimamos	en	el	59.	Es	otro	tipo	componente	de	mi
tesoro	 futbolístico.	 Ernesto	 Lazzatti.	 Hoy	 abuelo	 de	 oro,	 ayer	 pibe	 de	 oro.	 De	 ese
hombre	me	 nutrí	 de	 tranquilidad	 para	 permanecer	 donde	 alguna	 vez	 dudé	 si	 debía
quedarme	 o	 irme	 en	 cuanto	 a	 conducta	 por	 la	 vida.	 Para	 mí	 es	 un	 patrimonio	 de
familia.	 El	 mismo	 caso	 se	 da,	 en	 otros	 aspectos	 de	 las	 cosas	 que	 llenan
sentimentalmente	mi	vida	a	niveles	 supermillonarios,	con	Carlos	Peucelle.	Ese	 tipo
no	nació	para	 jugador,	 en	 lo	que	 fue	grande;	ni	para	orientador	de	 jugadores,	 en	 lo
que	fue	aún	más	grande.	Ese	tipo	nació	para	santo.	El	Vaticano	nunca	se	enteró,	pero
los	que	hemos	obtenido	su	amistad	tenemos,	en	bondad	recibida	de	él,	toda	la	guita
que	pueden	tener	los	que	más	tienen.	Muy	parecido	a	Peucelle	fue	en	mi	vida	el	más
grande	 jugador	 de	 Europa	 en	 todos	 los	 tiempos	 (hasta	 1930),	 que	 vivió	 en	 la
Argentina	 y	 pocos	 argentinos	 conocen:	 Jorge	 Orth,	 húngaro.	 Aquí	 vino	 como
entrenador	 en	 1944.	 Como	 en	 las	 novelas	 rosa…	 lo	miré,	 me	miró,	 nos	miramos,
hablamos…	¡y	él	reemplazó	en	mi	vida	al	padre	que	yo	perdí	a	los	5	años!	Yo	tenía
25	años	y	él	50.	Todos	sus	trofeos	internacionales	están	en	mi	casa	como	legado	de	su
voluntad	espontánea.	Otro	exjugador	estrechamente	amigo,	confidente,	casi	familiar,
Oscar	Tarrio,	me	vino	un	día	 (parecía	 saber	que	 iba	 a	morir)	 con	un	 regalo	que	 se
emparda	con	aquellos	de	Orth:	 su	camiseta	argentina	de	campeón	sudamericano	de
1929.	Todo	eso	es	patrimonio	sentimental.

Es	toda	gente	con	la	que	el	fútbol	me	hizo	inmensamente	feliz	y	merced	a	la	cual
pude	hacer	 esto,	que	es	 lo	único	que	hice	 en	 toda	mi	vida	como	profesión:	 laburar
divirtiéndome.	 Se	 lo	 debo	 a	 ellos,	 a	 los	 nombrados,	 a	 Octavio	 Biancotti,	 César	 y
Pedro	 Rodríguez,	 Adolfo	 Pedernera	 (hoy	 estamos	 distanciados),	 Guido	 Vidal,
Eugenio	 Maigán,	 Francisco	 Poletto,	 Raúl	 Benavento,	 Marcos	 Nervi,	 Antonio
Bevacqua,	 jugadores	 todos	 de	 fútbol,	 de	 los	 clubes	 más	 dispares,	 que	 en	 distintas
formas	y	por	distintas	rutas	me	llevaron	por	la	vida	y	me	llenaros	de	recuerdos	que	a
veces	 son	 conocimientos,	 otras	 veces	 fuertes	 emociones,	 otras	 veces	 dulces
pinceladas	para	el	lado	flaco	de	todos.	Que	determinan	que	también	a	uno	le	toque	ser
tierno…	si	no	tiene	que	hablar	de	«esto	que	ahora	llaman	trabajo».	¡Yo	vi	a	aquella
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generación	renunciar	a	un	gol	por	parecerle	antideportivo	convertirlo	a	más	de	cinco
metros	de	la	línea	de	gol!	Yo	me	eduqué	en	aquella	generación	para	la	que	ganar	con
un	gol	de	penal,	de	tiro	libre	o	desde	muy	lejos,	no	era	ganar,	era	casi	vergonzoso.	El
honor	se	defendía	entrando	en	el	arco	con	«pelota	y	todo».	Ese	fútbol	tenía	música.
Este	de	ahora	tiene	ruido.	No	te	cambio	lo	que	viví	por	lo	que	podría	vivir	naciendo
de	nuevo.	¡Ni	loco!	Pero	no	te	pongas	contento:	todavía	no	me	pienso	morir.
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92.	RETADO	A	DUELO

El	Día,	18/12/63[64]

Uno	 de	 los	 militares	 señalados	 en	 la	 rúbrica	 de	 EL	 DÍA	 del	 06/11/63	 es
esgrimista.

No	sé	si	por	afinidad	a	esa	habilidad	deportiva	o	por	afinidad	de	esa	habilidad	con
las	 antiguas	 versiones	mosqueteriles,	 hace	 pocas	 tardes	 llegaron	 a	mi	 casa	 sus	 dos
representantes,	 o	 «padrinos»,	 que	 les	 dicen,	 invitándome	 a	 concurrir	 al	 campo	 del
honor.

Confieso	 que	 no	 tengo	 la	menor	 experiencia	 en	 esto	 de	 resolver	 razones	 en	 un
duelo	proscripto	por	leyes.

Nunca	me	retaron	de	esa	manera.
De	modo	que	el	relato	que	sigue	puede	contener	gravísimos	yerros	en	punto	a	las

normas	 que	 rigen	 el	 honor	 que	 se	 ventila	 en	 los	 campos	 homónimos,	 según	 los
llaman,	y	que	para	mí	son	simplemente	campos	con	el	honor	que	les	da	o	les	quita	la
naturaleza.

Campos	que	por	coincidencia	también	muy	curiosa	suelen	ser	(según	los	diarios
que	informan	de	oficio	y	no	oficialmente)	los	comprendidos	en	las	jurisdicciones	de
los	 organismos	militares	 del	 país,	 precisamente	 destinados	 por	 la	Constitución	y	 la
Ley	a	custodiarlas	a	todas.

A	 esas	 leyes	 que	 terminantemente	 señalan	 que	 el	 duelo	 es	 un	 delito	 de	 acción
pública.	Dos	militares,	en	nombre	de	uno	de	aquellos	militares	mencionados	en	EL
DÍA	 06/11/63,	 se	 presentaron	 a	 pedirme	 la	 designación	 de	 mis	 personeros	 para
considerar	la	posible	incursión	en	ese	terreno	del	delito.	Y	aquí	vienen	mis	posibles
yerros	en	materia	de	honor	según	la	interpretación	codificada	del	honor.

—¿Representantes?	—pregunté	verdaderamente	sorprendido.
(¡Miren	qué	iluso	fui:	pensé	que	venían	a	formularme	alguna	consulta	en	materia

deportiva!)
—Yo	no	tengo	representantes.	Aquí	estoy	yo.	¿No	basto?
Me	 contestaron	 que	 «lo	 tradicional»	 en	 las	 situaciones	 de	 ofensa	 dentro	 del

ámbito	militar	señala	que	actúen	representantes.
Pero	es	que	yo	no	soy	militar,	no	estoy	en	ese	ámbito,	les	recordé.
Me	aclararon	que	bastaba	para	ello	la	condición	de	militar	de	su	representado.	Les

contesté	que	para	mí	bastaba	mi	condición	de	no	militar	para	exigir	que	el	militar	que
tiene	 además	 la	 condición	 de	 civil	 como	 yo,	 viniera	 a	 mi	 ámbito,	 visto	 la
imposibilidad	mía	de	revestir	en	el	suyo.	Y	en	mi	ámbito,	el	honor	tiene	dos	campos
sin	 tierra	 ni	 yuyos,	 pero	 mucho	 más	 fértiles	 que	 los	 campos	 aptos	 al	 pastoreo,
tratándose	 de	 nutrir	 el	 derecho,	 la	 razón	 y	 la	 justicia:	 uno	 es	 el	 de	 la	 palabra	 para
discutir	y	entenderse	o	no;	otro	es	el	de	los	Tribunales	de	Justicia.
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Me	 pareció	 interpretar	 que	 esta	 respuesta	 mía	 no	 resultaba	 precisamente
«honorable»	para	mis	interlocutores,	por	lo	demás	muy	respetuosos	y	medidos.

Por	eso	sospecho	que	mi	honor,	militarmente	considerado,	debe	andar	por	debajo
de	 la	 suela	 de	 mis	 zapatos.	 Pero	 pensé	 que	 acaso	 podía	 tener	 vigencia	 en	 esta
situación	mi	sentido	del	honor	de	los	hombres,	dejando	de	lado	toda	discriminación
de	uniformados	y	no	uniformados.

Y	les	dije	a	mis	respetables	y	respetuosos	retadores,	que	el	honor	de	un	individuo
residía,	 para	 mí,	 en	 saber	 enfrentar	 al	 ocasional	 adversario	 en	 el	 terreno
parlamentario,	siempre	abierto,	tratándose	de	civilizados	como	supuestamente	somos,
a	la	retractación	por	un	error	o	al	reconocimiento	por	una	razón.

Tampoco	esto	pareció	convencerlos	de	la	existencia	de	un	recurso	más	eficaz	que
el	de	los	sablazos,	o	los	balazos,	para	decidir	quién	tiene	razón,	quién	tiene	honor,	y
quién	 no	 tiene	 ni	 razón	 ni	 honor.	O	 también	 que	 quien	 no	 tiene	 honor	 ni	 razón	 se
encuentre	con	que	tiene	honor	y	razón…	si	en	la	puja	armada	le	arranca	una	oreja	a
su	antagonista.

Entonces	opté	por	recordarles	a	los	«padrinos»	que	su	representado	había	hablado
muchas	 veces	 conmigo,	 tanto	 a	 título	 formal	 como	 informal;	 que	me	 conocía;	 que
había	recabado	incluso	la	gentileza	de	algún	asesoramiento	de	mi	parte	en	cuestiones
del	deporte	civil	del	que	también	es	militante.

Y	que	si	en	tales	circunstancias	había	podido	hablar	conmigo…	no	veía	la	razón
por	 la	 que	 ahora	 no	 pudiera	 hacerlo	 y	 mandara	 a	 dos	 representantes	 para	 NO
HABLAR	Y	PROGRAMAR	UN	COMBATE	que	la	ley	común	prevé	como	delito	de
acción	pública.

Eso	sí	tuvo	efecto.
Los	 «padrinos»	 me	 aclararon	 que	 ellos	 ignoraban	 que	 su	 apadrinado	 hubiera

tenido	 amistad	 conmigo	 y	 que	 ante	 tal	 circunstancia	 consideraban	 «terminado»	 el
incidente.

Y	un	rato	después	se	fueron	sin	aclararme,	sin	embargo,	si	alguien	había	perdido
el	honor	en	este	caso.

Por	 eso	 yo	 no	 sé	 si	 mi	 conducta	 ante	 este	 para	 mí	 extraño	 caso	 de	 «honor	 a
sablazos»,	 se	 ajustó	 o	 no	 a	 lo	 que	 manda	 el	 honor	 de	 los	 sablazos,	 que	 confieso
desconocer.	Las	únicas	armas	que	sé	manejar	son	la	lapicera,	la	máquina	de	escribir	y
la	palabra.

Usted	está	en	el	derecho	de	saber,	ahora,	cuál	es	mi	punto	de	vista.
No	lo	quería	omitir.	Tenía	que	contar,	primero,	este	episodio	protagonizado	por	el

«Director	 Técnico»	 de	 las	 delegaciones	 olímpicas	 argentinas	 y	 a	 la	 vez	 teniente
coronel	del	Ejército,	Augusto	Leonhardt.

Ahora	sí	mi	punto	de	vista:	la	comedia	no	ha	muerto,	como	se	cree.
Acaso	esté	muriendo	el	 sentido	del	honor	sin	campos.	Dado	que	sigue	 tan	vivo

durante	 el	 romanticismo	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 en	 ello	 que	 llaman	 el	 campo	 de
honor,	donde	tiene	razón	y	honor	quien	corta	una	oreja.	Como	si	habláramos	de	toros.
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Luego	 imaginé	 que	 mi	 frustrado	 desafiante	 (acaso	 mi	 vencedor,	 según	 su
interpretación	del	 honor,	 por	 haber	 rehuido	yo	 el	 cotejo	 armado)	me	 llamara	 como
antes	pero	en	este	caso	para	decirme:

—Quiero	hablar	con	usted.
—¿Qué	debo	contestarle?	—me	pregunté	mientras	se	iban	sus	padrinos.
E	imaginé	esta	respuesta:
—Yo	no	tengo	inconvenientes	en	hablar	con	usted	cuándo	y	dónde	usted	quiera.

Lo	 que	 sí	 tengo	 es	 la	 duda	 de	 si	 yo	 debo	 atenderlo	 luego	 de	mandarme	 usted	 dos
desconocidos	 a	 desafiarme	 a	 pelear	 e	 incurrir	 con	 ello	 en	 la	 falta	 de	 no	 haberse
presentado	en	el	mismo	terreno	donde	se	apoyara	cuando	contó	con	mi	amistad	y	con
mis	opiniones.

No	atiné	a	imaginar	la	contrarrespuesta.
Porque	 tanto	 pensé	 en	 nuevos	 padrinos	 en	 mi	 casa	 como	 en	 lo	 peor	 que	 dos

padrinos:	 alguien	 que	 queda	 herido	 y	 convencido	 de	 haber	 sido	 víctima	 de	 una
injusticia…	 porque	 no	 creyó	 en	 las	 bondades	 de	 la	 justicia	 de	 las	 palabras	 y,	 en
último	extremo,	en	la	justicia	de	la	ley.

Opté	 por	 seguir	 leyendo	 una	 descripción	 de	 cómo	 John	 Kennedy,	 aristócrata
económico	 y	 social	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 propusiera	 quitarle	 solemnidad	 y
barbarie	a	la	vida	de	su	país.	Y	por	eso	se	hizo	matar.

Justamente	 lo	 que	 otros	 parecieran	 querer	 mantener	 en	 la	 vida	 argentina:
solemnidad	y	barbarie.

La	oreja	del	toro.	El	duelo	criollo.	El	guante	ceremoniosamente	arrojado	a	la	cara.
Los	mosqueteros.

Todo	al	mismo	tiempo	que	el	Papa	dice:	«Voy	a	Jerusalén».
Aquí	todavía	hay	quien	dice:	«Vamos	a	Campo	de	Mayo».
Así	están	los	otros	y	así	estamos	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	422



93.	PEDIDO	PÚBLICO	DE	DISCULPAS	AL
INTERVENTOR	DE	LA	AFA

Teleonce,	29/03/71

Buenas	tardes,	para	ustedes.	Para	mí	son	muy	malas,	señor.	Me	siento	muy	mal.
Vengo	a	hablar	muy	mal	de	mí	y	voy	a	tratar	de	decir	algo	de	lo	que	vengo	planeando
desde	 anoche,	 aproximadamente,	 hasta	 hace	 un	minuto,	 puesto	 que	durante	 toda	 la
noche	 no	 he	 podido	 dormir	 por	 una	 gran	 enfermedad	 por	 dentro:	 mi	 conciencia.
Créanme,	 señores,	que	 si	ustedes	 suponen	que	 la	 televisión	es	disfraz,	 en	quien	 les
habla	no	hay	nada	de	eso.	Me	siento	muy	mal,	porque	anoche	(Teleonce	Deportivo	de
los	domingos	a	medianoche)	en	un	acto	de	torpeza	que	no	me	puedo	perdonar	yo,	y
que	me	injuria	a	mí	antes	que	a	nadie,	me	agravia	a	mí…	yo	he	ofendido	a	un	señor	a
quien	 seguiré	 condenando	 como	 dirigente	 de	 fútbol,	 pero	 a	 quien	 no	 me	 puedo
perdonar	haber	molestado,	burlado	en	lo	personal,	a	propósito	de	una	condición	física
característica	en	él.	Yo	me	he	burlado	anoche	del	Dr.	Martín	Oneto	Gaona.	Y	vengo
acá	a	hablar	mal	de	mí,	como	lo	oye,	señor,	para	decirle	que	no	pido	perdón	que	me
parece	por	otra	parte	la	esperanza	de	los	cretinos,	y	no	me	siento	cretino,	me	siento
culpable.	 No	 vengo	 a	 pedir	 perdón.	 No	 vengo	 a	 dar	 tampoco	 una	 justificación	 de
nada.	Puesto	que	no	la	 tengo.	Quiero	dar	una	explicación.	Para	usted,	doctor	Oneto
Gaona.	Para	usted,	señor	televidente	al	que	le	he	faltado	el	respeto.	Y,	si	pudiera,	para
mí,	que	soy	el	 tercer	ofendido	de	este	desgraciado	desliz	que	verdaderamente	no	sé
cómo	explicar,	si	bien	tengo	muchos	puntos	que	podrían	llegar	a	eso.	Curiosamente,
anoche	yo	he	ido	frente	a	esta	misma	cámara,	creo	que	era	la	misma,	la	número	dos,
con	 una	 tranquilidad	 propia	 del	 estado	 de	 relajamiento	 que	 ya	 ofrecía	 el	 problema
Boca-Universitario-Cristal,	y	todo	eso…	La	tomé	un	poco	a	guisa	de	broma	a	la	cosa,
tal	 como	 la	 venía	 tomando	 en	 rueda	 de	 amigos,	 familiares	 y	 demás,	 desde
aproximadamente	 el	mediodía	 de	 ayer.	Yo	 creo	 que	 allí	 fue	 donde	me	 traicionó	 el
subconsciente	 y	 la	 espontaneidad.	 Yo	 vengo	 acá,	 siempre,	 con	 lo	 misma
espontaneidad	que	puedo	hablar	en	mi	casa,	en	la	mesa	de	café	o	en	cualquier	parte.
Vengo,	claro	está,	con	un	tema	elegido.	Sé	de	lo	que	voy	a	hablar.	Pero	nunca	sé,	a
pesar	de	que	lo	planeo,	cómo	va	a	salir.	Sé	lo	que	voy	a	decir.	Nunca	sé	cómo	lo	voy
a	decir.	Si	anoche	a	mí	alguien	me	pregunta,	o	me	dice,	un	minuto	antes,	«mofate	del
Dr.	 Oneto	 Gaona	 y	 su	 defecto	 físico»,	 yo	 le	 hubiera	 dicho	 «estás	 loco»,	 y	 yo	me
hubiera	dicho	«loco».	Confieso	que	no	pensé	ni	premedité	semejante	alusión.	Llega
un	 momento	 en	 que	 aludo	 a	 cierto	 testimonio	 radial	 que	 yo	 tenía	 de	 parte	 del
Interventor	 de	 AFA,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 motivo	 se	 me	 ocurrió	 imitar	 su	 conocida
particularidad	 fonética,	defecto	humano,	por	 supuesto.	Creo	que	es	 la	consecuencia
de	que	durante	el	día,	 en	ambientes	periodísticos	y	ambientes	que	yo	 frecuento,	 tal
como	en	una	época	sucedía	con	el	 tic	nervioso	de	Alsogaray,	se	hizo	y	se	hace	esa
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alusión.	Es	obvio	que	el	Dr.	Oneto	Gaona	ha	pasado	a	ser	un	personaje	públicamente
conocido.	Se	hizo	y	se	hace	referencia	a	esa	particularidad	del	doctor	Oneto	Gaona.	Y
creo	que	allí	 es	donde	yo	me	olvidé	de	este	aparatito	con	una	 luz	 roja	y	una	 lente,
suponiendo	que	estaba	yo	allá.	Y	no	me	lo	perdono.	Me	siento	muy	mal.	Porque	al
margen	de	si	el	señor	Oneto	Gaona	me	lo	tolera,	me	lo	disculpa	o	no,	siento	una	cosa:
que	esto	no	se	puedo	lavar.	No	se	puede	arreglar.	Porque	soy	de	aquellos	que	creen
que	las	ofensas	ofensas	son	y	como	ofensas	quedan.	Y	repito:	me	siento	tan	mal,	que
vengo	 o	 pedir	 no	 solamente	 disculpas	 a	 usted,	 señor	 espectador,	 no	 solamente
disculpas	al	Dr.	Oneto	Gaona,	sino	que	algo	más.	Como	creo	que	esas	disculpas	no
me	pueden	ser	otorgadas	porque	insisto	que	no	creo	en	el	perdón	que	es	la	esperanza
de	los	cretinos,	le	ruego,	Dr.	Oneto	Gaona	que	para	poder	seguir	yo	con	tranquilidad
ubicado	 aquí,	 en	 este	 lugar,	 me	 siga	 usted	 el	 proceso	 pertinente	 ante	 la	 Justicia
Correccional	que	corresponda.	Le	ruego	que	lo	haga,	porque	a	mí	me	da	vergüenza,
como	estuve	a	punto	de	hacerlo	esta	mañana,	a	las	tres	de	la	mañana,	 llamarlo	a	su
domicilio	para	pedirle	perdón.	¡Cómo	le	voy	a	pedir	perdón!	Por	más	que	usted	me	lo
concediera,	 ¿qué	 pasa?	 Que	 el	 delito	 lo	 he	 cometido.	 Quiero	 lavar,	 entonces,	 el
pecado,	en	a	Justicia.	Le	ruego,	doctor	Oneto	Gaona,	que	me	haga	el	proceso.	No	sé
qué	 delito	 será	 el	 encuadrado	 en	 este	 caso.	 La	 Justicia	 lo	 sabrá.	 Si	 la	 burla,	 si	 la
difamación,	 no	 sé	 cuál.	 Pero	 que	me	 lo	 haga,	 porque	 yo	 quiero	 purgar,	 de	 alguna
manera,	esta	 torpeza	que	 realmente	no	 recuerdo	haber	 registrado	nunca	en	mi	vida.
Porque	es	más:	le	tengo	terror	al	humorismo,	dentro	de	mi	profesión.	Antes	que	nada
porque	no	me	siento	cómico.	Segundo,	porque	creo	que	como	cómico	soy	muy	malo.
Tercero,	 porque,	 bueno,	 creo	 que	 no	 cabe	 el	 humorismo.	 Pero	 he	 aquí	 que	 he
deslizado	anoche	el	error	de	caer	en	él.	Por	eso,	pido	a	todos	ustedes,	no	perdón,	ni
disculpas.	Pido	comprensión	de	que	yo	me	estoy	condenando	antes	que	ustedes.	Me
siento	muy	mal	porque	yo	me	he	agraviado	a	mí	mismo.	Y	pido,	reitero,	lo	otro.	Por
favor,	 doctor	Oneto	Gaona,	 enjuícieme	que	quiero	pagar	mi	pecado.	Gracias,	 hasta
mañana.
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94.	CALAMARES	RELLENOS	A	LA	LEONESA
(GÉNESIS	DE	FÚTBOL.

DINÁMICA	DE	LO	IMPENSADO)

El	Día,	15/12/66

He	tomado	el	compromiso	de	escribir	un	libro	de	fútbol.
¡Sí,	yo!
Quien	me	ha	comprado	el	tal	trabajo	quiso	que	el	libro	se	llamara	o	versara	sobre

«Cómo	ver	un	partido	de	fútbol».
—Sentado…	—le	sugerí.
Llegamos	a	un	acuerdo:	el	libro	versará	más	concretamente	sobre	cómo	NO	ver

un	partido	de	fútbol.
No	 sé	 cómo	 se	 llamará	 el	 libro,	 ni	 tampoco	 sé	 si	 alcanzaré	 a	 escribirlo	 para	 la

fecha	prometida.	Hasta	 ahora	 son	más	 las	 carillas	que	 escribí	 y	 rompí,	 que	 las	que
tengo	escritas	para	que	formen	parte	del	tal	libro.

Por	 cada	 diez	 carillas	 que	 escribo,	 ocho	 tienen	 un	 enemigo	 permanente:	 ¡Los
jugadores!	Y	menos	mal	que	hasta	ahora	ningún	jugador	leyó	ninguna.

Pero	digo	los	jugadores,	porque	es	cierto:	de	cada	diez	que	escribo	rompo	ocho…
¡porque	 me	 acuerdo	 de	 que	 el	 fútbol	 es	 arte	 de	 lo	 empírico,	 no	 es	 una	 ciencia
matemática!	Y	 eso	me	 frena.	Me	 frena	 tanto	 como	 puedo	 yo	 frenar	 como	 lector	 a
quienes	 escriben	 libros	 que	 titulan	 «Cómo	 jugar	 al	 fútbol».	 «Tratado	 de	 Fútbol
Moderno»,	o	«Táctica	del	fútbol»…

¿De	 qué	 libro	 podemos	 hablar,	 cuando	 lo	 que	 el	 jugador	 es	 siempre	 la	 total
negación	de	lo	premeditado?

¿Me	van	a	decir	que	Pelé	sabe	antes	de	cada	jugada	qué	va	a	hacer	y	cómo	lo	va	a
hacer?

¡Lo	sabe	como	todos!	Lo	sabe…	DESPUÉS	QUE	TERMINÓ	LA	JUGADA.
Mi	mujer,	que	de	fútbol	sabe	igual	que	el	editor	que	me	pidió	el	libro,	me	dice:
—Pero	mirá	que	hay	libros	que	tratan	sobre	cómo	ver	un	cuadro,	cómo	escuchar

un	concierto,	cómo	ganar	amigos…	¿Por	qué	no	podés	escribir	vos	sobre	cómo	ver
un	partido	de	fútbol?

Y	 yo	me	 peleo	 con	 ella	 porque	 le	 tengo	 que	 decir	 que	 se	 parece	 a	 un	 director
técnico	de	fútbol.	Y	allí	arde	Troya.

Sin	decirle	a	qué	destino	iba	la	pregunta,	los	otros	días	le	pregunté	a	un	jugador
en	actividad,	que	juega	bien,	que	lo	analiza	mejor:

—¿Vos	qué	sabés	de	fútbol?
—¿Yo?…	Y…	no	sé…	¿Qué	es	saber	de	fútbol?
—No	sé	—le	respondí	también	yo.
—Mire:	nunca	lo	pensé.	¿Pero	quiere	que	le	diga	una	cosa?
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—Quiero.
—¡Lo	único	que	sabemos	de	fútbol	es	lo	que	sabemos	que	pasó,	pero	después	de

los	partidos!
Le	di	las	gracias	y	me	fui.
Y	 cuando	 llegué	 a	 casa	 escribí	 el	 comienzo	 y	 el	 final	 de	 mi	 libro,	 que	 estoy

segurísimo	no	 tendrán	variantes.	Esos	dos	párrafos	es	seguro	que	no	cambian	(si	el
libro	se	publica),	porque	es	de	lo	único	que	estoy	seguro	que	hasta	ahora	contiene	y
contendrá	el	libro.

El	comienzo	de	mi	libro	ya	está	fijado	con	un	párrafo	muy	breve	que	dice	así:
«Este	libro	no	sirve	para	nada».
Y	el	final	también	está	fijado	definitivamente	y	dice	así:
«Este	libro	no	sirve	para	nada».
Pero	por	allí	 reaparece	mi	mujer	creyendo	que	su	marido	y	Doña	Petrona	C.	de

Gandulfo	son	una	misma	cosa.	Y	me	dice:
—¡Pero	cómo	vas	a	decir	en	el	mismo	libro	que	tu	libro	no	sirve	para	nada!	Es

anticomercial.	Nadie	lo	compra.	¿Si	no	sirve	para	nada	para	qué	lo	escribís?
—Mirá;	he	llegado	a	una	conclusión:	que	mi	libro,	para	lo	único	que	puede	servir,

es	para	demostrar	que	los	libros	de	fútbol	no	sirven	para	nada.
—Pero	vos	decís	que	no	harás	el	libro	de	fútbol	común	que	enseña	a	ver	partidos

o	a	jugar	a	los	jugadores.
—Exacto.	No	quiero	hacer	eso.	Quiero	hacer	el	libro	que	demuestre	que	en	fútbol

los	únicos	que	cuentan	son	los	jugadores,	los	libros	no	sirven	para	nada.
—¡Pero	entonces	el	tuyo	sirve	para	algo!
—No;	tampoco	sirve	para	nada.	Futbolísticamente	no	sirve	para	nada.
—¡No	te	entiendo!
—¡Yo	tampoco	entiendo	a	los	libros	de	fútbol!
Y	mientras	 ella	 se	 va	 a	 consultar	 a	 Doña	 Petrona	 C.	 de	 Gandulfo	 sobre	 cómo

hacer	calamares	rellenos	a	la	leonesa,	yo	tomo	el	teléfono,	lo	llamo	a	Carlos	Peucelle
que	tiene	muchos	libros	de	fútbol	y	le	pregunto:

—¿Vos	escribiste	un	libro	de	fútbol?
—Mirá:	 tengo	libros	sobre	técnica	y	táctica	de	fútbol	editados	desde	1929	hasta

ahora.	 ¡Todos	 dicen	 que	 contienen	 fútbol	moderno!	Los	 abro,	 los	 confronto,	 y	 veo
que	 el	 de	 1929,	 el	 de	 1935,	 el	 de	 1945,	 el	 de	 1955	 y	 el	 de	 1960,	 tienen	 todos	 las
mismas	jugadas.	Eso	sí,	los	dibujitos	son	más	lindos	a	medida	que	las	ediciones	son
más	nuevas.	 Pero	 las	 jugadas	 son	 ¡las	mismas!	Y	 si	 vos	 vas	 a	 un	 partido	 y	 querés
ubicar	el	partido	que	viste	en	alguno	de	esos	libros…	¿sabés	el	lío	que	se	te	hace?

—¿Cuál	lío?
—¡Que	ninguno	de	esos	 libros	 tiene	 las	 jugadas	que	 le	 salieron	a	 los	 jugadores

durante	el	partido!
—Entonces…	¿escribirías	el	libro	o	no?
—¡Sí!	Pero	con	una	condición:	que	primero	descubra	cuál	 es	 el	 fútbol	 antiguo,
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porque	todos	los	libros	dicen	que	contienen	el	fútbol	moderno,	y	como	el	que	veo	en
la	cancha	no	está	en	los	libros,	creo	que	el	fútbol	que	se	juega	es	antiguo	y	de	ese	no
hay	 nadie	 que	 haya	 escrito	 hasta	 ahora	 un	 libro.	 Pero	 te	 advierto:	 mi	 libro	 sería
mucho	más	extenso	que	la	más	grande	enciclopedia	que	se	haya	hecho	en	el	mundo.
¡Porque	 yo	 escribiría	 un	 libro	 con	 cada	 partido	 que	 veo!	 Entonces	 puede	 que	 nos
arrimemos	a	la	posibilidad	de	meter	en	un	libro	de	quinientos	o	mil	tomos	todo	lo	que
puede	pasar	en	un	partido	de	 fútbol.	No	hay	otra	manera.	Lo	único	que	 se	 sabe	de
fútbol	 es	 lo	 que	 sabemos	 después	 de	 los	 partidos.	 Lo	 demás…	 ¡son	 libros!	 Y	 el
fútbol…	¡son	jugadores	que	no	leen	libros,	hacen	lo	que	se	les	ocurre	en	el	momento!

Volví	a	mirar	si	estaba	 la	hoja	que	dice	«este	 libro	no	sirve	para	nada».	Estaba.
Me	quedé	tranquilo	y	seguí	rompiendo	carillas	de	mi	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	427



95.	LOS	ANALISTAS
ANTE	GATTI	Y	MASTRÁNGELO	(LA	OBLIGACIÓN

DEL	PERIODISTA:	OPINAR)

La	Opinión,	15/01/76

La	vida	 argentina	 padece	 variados	 desabastecimientos.	Y	no	 en	 todos	 los	 casos
como	efecto	de	haberse	modificado	los	hábitos	de	vida,	los	márgenes	de	tiempo	libre,
o	las	posibilidades	económicas	del	hombre-medio.

Hay	 desabastecimientos	—el	 del	 análisis	 es	 uno	 de	 ellos—	 producidos	 por	 la
etapa	 siguiente	 a	 la	 del	 miedo.	 Esa	 etapa	 siguiente	 al	 miedo	 suele	 ser	 la	 del
acostumbramiento	al	silencio,	quizá	más	nociva	que	el	mismo	miedo.	Porque	es	allí
cuando	 el	 miedo,	 por	 perder	 miedo	 al	 pasar	 al	 atrofiamiento	 del	 coraje,	 genera	 la
humanamente	 más	 degradante	 de	 las	 conspiraciones	 que	 es	 la	 del	 silencio
determinado	por	el	hábito	a	no	analizar.	Los	argentinos	nos	hemos	acostumbrado	a	no
analizar	 en	muchos	 órdenes.	 Es	 así	 que	 las	 noticias	 han	 pasado	 a	 ser	 mucho	más
numerosas	 que	 las	 ideas.	 Los	 abundantes	 y	muchas	 veces	muy	 lucidos	 análisis	 de
otrora	le	han	cedido	su	lugar	a	la	información	que	los	desplaza.

El	 fútbol	 es	 una	muestra	 de	 ello.	 La	 información	 es	 enorme.	 La	 promoción	 lo
mismo.	El	análisis	es	muy	reticente.	Casi	no	existe.

Hay	algo	muy	representativo:	desde	hace	varios	años,	en	el	fútbol	argentino	y	en
todo	 su	 deporte	 en	 general,	 no	 hay	 publicación	 ni	 periodista	 de	 quien	 diaria	 o
semanalmente	se	espere	su	palabra.	Ya	nadie	es	monitor	de	nadie	desde	esas	tribunas
y	sus	extensiones	a	micrófonos	y	pantallas.	Ya	no	se	espera	a	Chantecler	 (Alfredo
Rossi),	Hugo	Marini,	Frascara,	y	decenas	como	ellos	«para	ver	qué	dice».	Porque	se
sabe	que	el	análisis	no	viene	y	porque	un	acostumbramiento	a	su	ausencia	refuerza	el
hábito	de	no	pedirlo.

Justamente	en	relación	con	esa	realidad,	me	llamaba	la	atención	(salvo	algún	ojo
más	afortunado	que	los	míos	en	el	rastreo)	la	enorme	información	y	la	absoluta	falta
de	análisis	acerca	de	dos	recientes	adquisiciones	muy	resonantes	y	costosas	de	Boca
Juniors,	 a	 solicitud	 de	 su	 natural	 jefe	 de	 compras:	 las	 de	 Ernesto	 Mastrángelo	 y
Hugo	Gatti.

¿Son	buenas,	son	malas,	son	acertadas,	son	equivocadas	esas	compras?	Claro	que
ningún	periodista	lo	puede	determinar	por	sí	mismo.	Pero	la	obligación	del	periodista
es	 opinar	 (aun	 a	 riesgo	 de	 equivocarse),	 porque	 cuando	 el	 periodismo	 ejerce	 ese
mandato	de	 su	presencia	 en	 la	 sociedad,	 es	que	en	ella	 se	despiertan	 las	 facultades
para	 discernir	 por	 valoraciones,	 como	 seguro	 camino	 de	 fortalecer	 mentalmente	 a
quienes	 estén	 y	 no	 estén	 de	 acuerdo	 con	 aquel	 puntapié	 inicial	 de	 la	 obligación
comunitaria	de	pensar.

Pero	he	aquí	que	no	opinamos	para	nada	si	Mastrángelo	y	Gatti	están	bien	o	mal
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comprados.	 Informamos.	 Publicitamos.	 Difundimos.	 Pero	 no	 analizamos.	 Y	 eso	 es
efecto	de	 lo	anteriormente	examinado.	Del	miedo	pasamos	al	acostumbramiento	de
perder	coraje	y	de	este	al	atrofiamiento	de	los	resignados	a	no	analizar.	Y	por	ende	a
esperar	que	Gatti	juegue,	que	Mastrángelo	corra,	para	recién	entonces	saber	si	Boca
compró	 bien	 o	mal.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 podemos	 analizar	 antes,	 cuando	 justamente	 la
mental	es	una	de	las	más	necesarias	gimnasias	incursas	en	la	temática	deportiva?

Como	 no	 es	 cuestión	 de	 solamente	 protestar,	 sino	 también	 de	 afrontar	 aquella
responsabilidad	por	la	que	uno	protesta,	vaya	mi	juicio	al	respecto	sin	pretensiones	de
acertar,	 sí	 con	 la	 única	 pretensión	 de	 cumplir	mandatos	 que	 nos	 impone	 el	 rol	 que
desempeñamos,	mucho	más	que	la	profesión	con	la	que	vivimos.

Mastrángelo:	será	reiteradamente	identificado,	como	lo	fuera	ya	en	otros	clubes,
como	burro,	para	señalarle	sus	limitadas	aptitudes	de	velocista	profundo,	shoteador
temible	 y	 fondeador	 de	 pelotas	 capaces	 de	 producir	 la	más	 positiva	 de	 las	 jugadas
ofensivas	el	pase	o	centro-shot	atrasado.	Con	que	se	limite	a	ello,	creo	que	será	para
Boca	 un	 buen	 elemento	 de	 alto	 rendimiento,	 pensando	 solamente	 en	 que	 no	 le
faltarán	ocho	o	diez	pelotas	por	partido,	de	 las	cuales	puede	aprovechar	cinco.	Con
las	cuales	ya	será	buena	compra.

Gatti:	Boca	no	ha	comprado	un	arquero.	Ha	comprado	un	excelente	zaguero	con
uso	de	manos.	Gatti	tiene	de	esto	tanto	como	de	humorista	con	auxilio	publicitario	de
la	excentricidad.	De	arquero	tiene	buenos	cálculos	de	distancia	en	pelotas	altas;	buen
sentido	 de	 intervención	 en	 el	 juego	 con	 pelotas	 de	 mano;	 pero	 muy	 poca
responsabilidad	 en	 la	 primera	 misión	 específica,	 que	 es	 atajar.	 Y	 carece	 por
completo	de	un	recurso	esencial	para	ello:	suelo.	Es	arquero	sin	arrojo	con	miedo	a
revolcarse.	 Le	 seguirán	 imputando	 goles	 sonsos	 que	 él	 procurará	 compensar	 con
lujos	de	cierto	folklorismo	intelectual.
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XVII
CRÍTICO	DE	ESPECTÁCULOS
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El	 copete	de	 la	 sección	presentaba	 la	novedad	de	 la	 siguiente	manera:	«Dante
Panzeri	 estaba	 cansado	 del	 fútbol.	 El	 fútbol	 estaba	 cansado	 de	 Panzeri.	 Los
jugadores	no	lo	saludaban,	los	dirigentes	no	le	regalaban	entradas	y	hasta	el	público
le	arrojaba	naranjas	y	vasitos	de	Coca	Cola	que	no	venían	llenos	de	Coca	cola.	“Es
hora	 cambiar	 de	 ambiente”,	 le	 dijimos.	 “Usted	 opina	 que	 todos	 los	 partidos	 son
pésimos	y	que	todos	los	equipos	unas	bandas.	Ya	no	hay	nada	que	agregar.	¿Por	qué
no	probar	suerte	en	el	mundo	del	espectáculo?	Una	persona	rapidita	para	la	crítica
constructiva,	 como	 usted,	 tiene	mucho	 campo	 en	 la	 radio,	 el	 cine	 y	 la	 TV.”	Costó
mucho	convencerlo.	Pero	al	final	lo	logramos:	Panzeri	ha	cambiado	de	vida.	Ahora
mira	 la	 tele,	 va	 al	 cine	 y	 escucha	 la	 radio.	 Se	 lo	 ve	 más	 contento,	 con	 mejor
semblante,	 tiene	otro	colorcito	en	 la	cara,	y	sobre	 todo	en	 la	parte	de	arriba	de	 la
cara,	en	esas	entradas	(bueno,	más	que	entradas	son	una	boletería	completa)	que	se
le	 enrojecían	 bajo	 el	 sol	 inclemente	 de	 los	 estadios,	 ahora	 suplantado	 por	 la
penumbra	 cariñosa	 de	 cines	 y	 teatros.	 Y	 no	 vacilamos	 en	 calificarlo	 como	 el	más
agudo,	 implacable	 y	 digno	 observador	 del	 show-business.	 Desde	 hoy	 es	 nuestro
máximo	mentor	en	la	materia.	Lo	que	dice	Panzeri	no	se	discute.	¡Shhhhh!	¡Silencio!
No	se	discute,	coño».

Después	de	una	clausura	de	varios	meses,	Satiricón	volvió	a	los	kioscos.	Con	el
mismo	estilo	de	siempre.	Tal	vez,	algo	más	ácida	 todavía,	como	envalentonada	por
haber	 superado	 una	 vez	 más	 la	 censura	 y	 las	 dificultades.	 Quizá	 el	 cambio	 más
evidente	haya	sido	que	 las	habituales	páginas	sobre	 temas	deportivos	 firmadas	por
Dante	Panzeri	 fueron	eliminadas.	Pero	Panzeri	seguía	escribiendo	en	la	revista.	Ya
no	más	deportes	(sólo	por	el	momento).	Ahora,	Panzeri	era	según	la	definición	de	la
revista	«cronista	de	espectáculos».	La	sección	se	llamó	Espectaculón	y	duró	hasta	la
clausura	definitiva	de	la	revista.

Panzeri	 en	 estas	 páginas	 se	 declara	 un	mero	 espectador.	 No	 intenta	 atribuirse
conocimientos	de	los	que	carece.	Opina	fuerte,	como	cuando	habla	de	deportes.	Sus
críticas	son	políticamente	incorrectas.	Un	hombre	que	transita	la	mitad	de	su	quinta
década	 de	 vida,	 se	 enfrenta	 a	 nuevas	 expresiones,	 vocabularios	 y	 modos.	 En
ocasiones	 para	 expresar	 que	 algo	 no	 es	 exigente	 para	 el	 espectador,	 que	 no	 está
elaborado	 o	 es	 demasiado	 básico	 lo	 califica	 como	 «para	 mogólicos».	 Eran	 otras
épocas.	 Y,	 por	 caso,	 critica	 a	Miguel	 Paulino	 Tato,	 el	 célebre	 censor,	 porque	 sólo
cercenó	 las	 escenas	 sexuales	 de	 una	 película	 de	Armando	Bo	 e	 Isabel	 Sarli.	 Para
Panzeri,	para	evitarle	malos	momentos	al	espectador,	deberían	haber	censurado	 la
película	 entera;	 Tato	 tendría	 que	 «haberse	 preocupado	 menos	 —dice—	 por	 las
posibles	masturbaciones,	para	prestar	atención	a	lo	que	imbecibiliza».
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96.	PIAZZOLA	NO	ES	UN	MÚSICO:	ES	UNA	LUCHA
DE	CLASES

Satiricón,	enero	de	1976

Son	macanas	esas	de	que	a	Piazzola	lo	combaten	porque	lo	suyo	no	es	tango,	no
es	bailable,	no	es	popular,	es	elitista,	no	es	típicamente	ciudadano	(las	ciudades	están
llenas	de	cosas	que	no	les	pertenecen).

Con	esas	y	otras	parecidas	pavadas,	suelen	explicarnos	la	aversión	hacia	Piazzola.
Especialmente	esas	explicaciones	que	abundan	en	contextos,	catarsis,	coyunturas,
concientizaciones,	 diásporas,	 pergeñados	 y	 desfasajes,	 ingredientes	 todos
esenciales,	 hoy,	 para	 el	 gran	mundo	 del	 espectáculo,	 capaz	 de	 hacer	 inteligente	 la
imbecilidad,	de	preguntarle	a	alguien	qué	opina,	de	alguna	cosa,	como	ser	humano.
Es	así	que	a	Piazzola	lo	descubren	extranjerizante	como	músico	y	muy	sensible	como
ser	 humano.	 Si	 la	 imbecilidad	 se	 hubiese	 entrenado,	 no	 habría	 sido	 Armstrong	 el
primero	en	llegar	a	la	Luna.	Pero	está	recuperando	posiciones	vertiginosamente.

A	Piazzola	no	lo	resisten	porque	su	espectáculo	en	La	Ciudad	valga	90	lucas	de
las	viejas,	ni	porque	sea	suceso	en	Europa,	o	le	guste	más	vivir	fuera	de	la	Argentina
que	en	la	Argentina	poblada	por	25	millones	de	extranjeros	(desafío:	que	alguien	me
demuestre	que	entre	nosotros	hay	algo	nacional	de	modo	pleno).	Después	de	 todo,
los	que	aquí	estamos,	estamos	aquí	porque	no	nos	llamaron	de	afuera.	A	Piazzola
lo	resisten	porque	Piazzola,	en	música,	es	la	gran	patada	en	el	culo	de	lo	peor,	que
aspira	a	ocupar,	y	ocupa,	el	lugar	de	lo	mejor,	según	una	antigua	ley	decidiera	que	los
números	 gobiernan	 al	 mundo.	 Ley	 que	 tanto	 se	 presta	 para	 la	 injusticia	 de	 que
manden	 los	menos	que	 tienen	más,	como	para	aquella	de	que	corten	el	bacalao	 los
más	que	saben	menos.

Piazzola	 es	 autor	 del	 imperdonable	 pecado	 social	 de	 poner	 a	 la	 vista	 la
mediocridad	de	 lo	mal	 llamado	popular,	que	en	 todos	 los	países	y	 razas	del	mundo
nunca	es	lo	mejor	que	ellos	poseen.	Es	solamente	lo	más	masificado.	Y	esto	parece
irrebatible,	 observando	 solamente	 el	 gran	 desagrado	 con	 que	 todos	 viajan	 en	 un
colectivo	 en	 el	 que	 viajan	más	 que	 los	 calculados	 por	 su	 cupo	 geométrico.	 Somos
todos	elitistas,	tal	como	todos	somos	extranjeros	en	el	país	donde	nacimos.

¡Y	 claro	 que	 lo	 de	 Piazzola	 no	 es	 tango!	 Piazzola	 nunca	 dijo	 que	 lo	 sea.	 Si	 lo
fuera,	 no	 sería,	 no	 podría	 ser,	 la	 música	 ante	 la	 que	 tienen	 que	 agacharse	 los	 que
saben	música.	Razón	por	la	que	yo	solamente	me	paro,	puesto	que	de	música	sólo	sé
cuál	me	gusta	y	cuál	no	me	gusta.	Y	no	es	que	el	 tango	no	sea	música.	Es	que	hay
mucha	mala	música	(ciudadana	toda,	de	seres	humanos	toda,	popular	toda)	con	la	que
se	hacen	tangos	que,	Piazzola,	haciendo	música,	pone	en	evidencia	que	son	solamente
compases	bailables.

Eso	 es	 lo	 que	 hace	 explotar	 el	 incendio.	 Porque	 abre	 un	 ojo	 a	 la	 evidencia	 de
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sectarismos.	 Sectarismos	 de	 mediocres	 y	 sectarismos	 de	 creadores	 (estos	 últimos
también	tienen	escalas	de	valores	que	incluyen	lo	mediocre).	Un	Piazzola	(los	hay	en
todos	 los	 menesteres	 sociales)	 es	 peligroso,	 temido	 y	 combatido	 por	 eso.	 Porque
desnuda	a	la	bazofia.	No	porque	convierta	al	tango	en	gran	música;	en	orquestación
de	buena	música;	no	de	compases	para	bailar.	Es	más:	la	música	de	Piazzolla	no	deja
siquiera	 vivir	 a	 esa	 plaga	 (la	 llamó	 así	 Jorge	 Sabato)	 de	 los	 llamados	maestros	 de
ceremonias,	animadores	y	vocingleros	que	con	Piazzola	directamente	no	corren.	 Y
Piazzola	acaba	con	el	mismo	baile,	 también.	Son	demasiadas	 las	 cosas	con	 las	que
acaban	los	Piazzola,	pese	a	no	quitarles	clientelas	ni	mercados	a	las	cosas	de	las	que
Piazzola	parece	potencial	enemigo.	Piazzola	solamente	dice	«vengan	a	oír	música».
Y	eso	no	corta	los	víveres	del	baile,	del	tango	bailable,	del	ruido,	del	grito,	ni	de	lo
mediocre	 que	 siempre	 tendrá	 su	 propio	 público	 archiasegurado.	 Pero	 eso	 joroba
aunque	no	quite	mercado	ni	clientes.	Y	joroba	muchísimo	porque,	aunque	no	saque
clientes,	 saca	 disfraces.	 Desnuda	 por	 confrontación.	 Desnuda	 fraudes.	 Desnuda	 a
chantas	 del	 ruido	 vendido	 como	música.	 Aviva	 giladas.	 Y	 es	 sabido	 que	 en	 las
reglas	de	juego	del	cohecho,	nada	es	más	grave	que	avivar	a	la	gilada.

De	allí	viene	la	necesidad	de	estrechar	filas	contra	Piazzola.	Que	no	es	del	todo
contra	Piazzola.	Ni	siquiera	contra	su	música,	que	nadie	puede	negar	como	pasada	de
las	revoluciones	comunes.	Que	hasta	algún	chabacano	consumidor	de	chauvinismos
es	capaz	de	usar	para	decir	que	«lo	enorgullece	como	argentino»	(solapada	manera	de
agredir	a	todas	las	demás,	pobres,	nacionalidades	no	argentinas).

La	 cosa	 es	 más	 simple	 que	 Piazzola	 (un	 tipo	 bastante	 complicado	 «como	 ser
humano»	diría	aquel	lúcido	separatista	de	personalidades).	La	cosa	es	estrechar	filas
contra	 la	 minoría	 de	 lo	 mejor	 que	 amenaza	 la	 permanencia	 de	 lo	 peor	 en	 la
cúpula	de	 lo	mejor,	o	en	el	uso	de	 la	manija	reservada	a	 los	que	mandan.	Que
mande	 Piazzola	 es	 un	 peligro	 atroz	 en	 sociedades	 como	 la	 nuestra.	 Mucho	 más
coyuntural	e	 indexado	 es	que	manden	José	María	Muñoz,	Cacho	Fontana,	Susana
Giménez	o	Natalio	Bonavena.	Con	ellos	se	respeta	la	máxima	de	no	hacer	otra	cosa
donde	se	come.	Viven	y	dan	vivir.	Un	Piazzola	come	con	buenos	modales,	pero	es
capaz	de	agotar	la	comida	de	los	otros.	Ese	es	el	asunto.	Piazzola	vive	pero	puede	que
no	deje	vivir.	Y	no	porque	compita.	Sino	por	todo	lo	contrario:	porque	no	compite.	Es
así	 como	 Piazzola	 se	 pianta	 de	 lo	musical	 y	 se	 convierte	 en	 hecho	 político-social.
Clasista.	 Tal	 cual:	 de	 grupos	 sociológicos.	 No	 raciales.	 No	 económicos.	 No
culturales.	No	 enrola	 dos	 en	 políticas	 partidistas	 de	 ningún	 ismo.	 Sino	 de	 clases	 o
escalas	de	desarrollos	mentales.	Que	son	el	símbolo	político	de	los	niveles	sociales.
Entendiendo	por	político	a	todo	lo	que	marque	una	conducta,	una	filosofía.	Políticos
somos	todos,	especialmente	los	apolíticos.

Piazzola	 es	 un	 representante	 de	 la	 guerra	 entre	 mediocridad	 y	 lucidez.	 Entre
kakistocracia	 y	 aristocracia	 (prescindiendo	 de	 niveles	 económicos).	 Esa	 guerra
tiene	 gran	 vigencia,	 enorme	 vigencia	 en	 todos	 los	 ámbitos	 del	 llamado	mundo	 del
espectáculo.	 Piazzola	 es	 en	 esa	 guerra	 tanto	 como	 Gardel.	 No	 en	 dimensión
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carismática.	 Como	 bandera,	 quiero	 decir,	 de	 clases	 mentales.	 Enfrentadas	 porque
conscientemente	 los	más	le	 temen	al	 talento	minoritario;	y	 los	menos	saben	que	las
peores	 calamidades	 casi	 siempre	 se	 producen	 con	 los	 despóticos	 designios	 de	 los
mediocres	transformados	en	dueños	de	lo	que	dice	representar	a	todo	el	mundo.	Que
generalmente	no	es	jamás	todo	el	mundo,	sino	la	reunión	de	todo	lo	peor,	que	es	otro
cantar.	Un	cantar	en	el	que	no	 interviene	 la	música.	Como	que	es	el	universalizado
match	 entre	 lo	mediocre	 y	 lo	 lúcido.	No	 hay	 lugar	 del	mundo	 que	 no	 practique	 el
«apartheid»	de	clases	mentales.	Que	es	una	de	las	formas	de	luchas	sociales,	según
Mencken,	en	su	definición	de	la	democracia:	«Es	el	arte	y	la	ciencia	de	dirigir	un
circo	desde	la	jaula	de	los	monos».

Lo	que	hace	también	válido	decir	que	en	el	mundo	del	espectáculo	se	demuestra
que	el	arte	es	la	ciencia	de	crear	democracia	entre	los	monos	que	escapamos	de
las	jaulas	para	integrar	un	circo	donde	el	talento	es	acusado	de	impopular,	por
ser	 siempre	minoría;	 y	 en	 el	que	 lo	bastardo	 saca	patente	de	 legítimo,	por	 ser
siempre	mayoritario.

Comprendo	que	esto	último	tiene	que	haber	producido	ipso	facto	un	monosílabo
(¡no!)	 pensando	 que	 ahora	 Borges	 es	 popular;	 hasta	 entró	 en	 el	 mundo	 del
espectáculo,	 tanto	 con	 quienes	 entristecen	 su	 figura	 llevándolo	 al	 cine,	 como	 con
quienes	 hacen	 imposible	 una	 conferencia	 suya	 por	 exceso	 de	 público,	 cosa
singularísima	 en	 un	 arquetipo	 de	 la	 angloganadería	 en	 pleno	 reinado	 de	 una
Argentina	peronista.

Pero	este	es	otro	asunto,	quizá	más	exactamente	otro	matiz,	de	aquella	lucha	de
clases.	Esto	ya	entra	en	el	consumo	del	esnobismo,	en	el	que	no	debemos	olvidar	que
hasta	a	la	mersa	le	gusta	ser	elitista,	hasta	el	sindicalismo	gusta	de	ser	capitalista,
o	hasta	Rockefeller	 tiene	 ideas	socialistas.	Entre	 los	que	 leen	a	Borges	y	compran
Borges,	hay	la	misma	diferencia	que	entre	los	que	juegan	al	tenis	y	los	que	hablan	de
Vilas.	Piazzola	es	otra	cosa	mucho	más	grave.	Especialmente	cuando	se	sabe	que	el
fuelle	de	Pichuco	le	fue	regalado	por	Zita	a	su	antónimo	europeizado.	Pero	capaz	de
servir	para	que	algún	patriotero	se	sienta	orgulloso	de	ser	argentino	como	Piazzola.
No	hay	vela	que	no	se	acomode	al	viento,	aunque	primero	 lo	enfrente.	 Pero	no
hay	viento	que	le	perdone	a	una	vela	una	llamarada.	Por	eso	Piazzola	incendia	pero
es	incendiado.	Hasta	que	se	haga	moda	como	Borges.	Comprendido,	jamás	mientras
viva.	Pero	usado,	muchísimo.
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97.	EL	FENÓMENO	WOODSTOCK.
EL	ESTALLIDO	DE	TOMMY

Satiricón,	febrero	de	1976[65]

La	humanidad	mentalmente	subdesarrollada.	Esa	mayoría	llamada	pueblo,	como
si	las	minorías	lúcidas	no	fueran	pueblo.	Esa	especie	adulada	en	su	propio	perjuicio
diciendo	que	nunca	se	equivoca,	pero	que	se	equivocó	y	equivocará	siempre.	Pues	sí,
nosotros,	para	decirlo	con	más	propiedad,	llegamos,	en	nuestra	patológica	condición
bestial	—y	a	pesar	de	ella—	a	ciertos	refinamientos	que,	sin	quitarnos	nuestra	natural
condición	porcina	(no	alusiva	a	nuestro	sexo,	sino	a	nuestra	mente),	nos	colocaron	en
la	apariencia	de	ser	distintos	de	los	animales.	Así	llegamos	a	producir	la	minoritaria
especie	de	los	hombres	dignos.	Ellos	operaron	como	freno	de	la	mayoritaria	especie
del	 hombre-animal.	 Jamás	 hubo,	 ni	 podrá	 haber,	 un	 reglamento	 que	 codifique	 la
dignidad.	 Ella,	 como	 lo	 moral,	 ni	 siquiera	 es	 religiosa.	 Es	 fácil	 probar	 que	 ni	 las
religiones	llegaron	al	cenit	de	lo	moral	y	de	lo	digno.

Sentándonos	 cinco	 horas	 ante	Woodstock	 y	Tommy,	 se	 abrevia	muchísimo	 el
camino	para	comprender	que	la	humanidad	pasó	de	la	barbarie	a	la	barbarie:	¿Qué
quiere	el	hombre?	No	se	 sabe.	Se	 sabe	 lo	que	quieren	 los	pocos	 lúcidos,	 los	pocos
dignos.	 No	 se	 sabe	 qué	 quieren	 aquellos	 que	 dicen	 que	 estos	 hippies	 son	 unos
mugrientos	 drogados,	 ni	 se	 sabe	 qué	 quieren	 estos	 mugrientos	 drogados,	 muy
folkloristas	 que	 argumentan	 estar	 fugándose	 de	 los	 cerdos	 almidonados.	Nunca	 se
sabrá.	Es	la	gran	desventaja	humana,	que	sólo	sabe	qué	no	quiere	y	esto	no	siempre
es	válido	por	mucho	tiempo.

Los	 vínculos	 de	 parentesco	 son	 enormes	 entre	 una	 y	 otra	 barbarie.	 Entre	 la
tradición	y	 la	 revolución.	El	hippie	 se	droga.	Pero	nosotros	 adoramos	 a	 la	Difunta
Correa,	la	Madre	María,	Ceferino	Namuncurá,	el	pistolero	Bairoletto,	y	pronto	quizá
hagamos	 lo	 mismo	 con	 el	 Pibe	 Cabeza.	 Tenemos	 también	 los	 velatorios	 de	 niños
como	 valederos	 de	 grandes	 fiestas	 del	 no	 se	 sabe	 qué,	 símil	 de	 lo	 que	muestran	
300	000	 hippies	 embarrados,	 drogados	 y	 pestilentes	 en	Woodstock.	 O	millares	 de
jóvenes	adorando	a	un	nuevo	Dios	de	las	Alturas	en	Tommy.

Woodstock	y	Tommy	muestran	una	versión	de	esa	idiotez	colectiva.	Pero	no	por
ser	sucia,	drogadicta	y	melenuda.	La	idiotez	humana	no	necesita	de	hippies	para	ser
demostrada;	Tommy	 la	exhibe	con	gente	normal.	Además	 la	 idiotez	es	una	 riqueza
ecológica,	sin	la	cual	muchos	tendrían	que	trabajar	en	serio.	A	estos	chicos	se	los	usa
como	imbéciles	felices	de	ser	usados.	Algo	parecido	a	Woodstock	quiso	hacer	aquí,
una	vez,	El	pariente	Suárez.	 ¿Acaso	Muñoz	no	hace	 lo	mismo	con	 los	hinchas	de
fútbol;	otros	comerciantes	de	 lo	gratuito	no	hacen	otro	 tanto	con	 la	 liberación	de	 la
mujer:	y	antiguamente	la	Iglesia	con	el	miedo	al	Diablo?	Es	todo	comercio.	Comercio
abierto	por	 el	 aburrimiento	 a	 la	monotonía	que	 suele	 tener	 la	vida	normal.	 Quien
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descubra	el	modo	de	caminar	con	 las	manos	para	 tener	 la	cabeza	a	 la	altura	de	 los
pies,	hará	el	próximo	negocio	de	esa	serie	de	explotaciones	de	la	estupidez	humana.
Realmente	no	me	atrevo	a	condenar	a	estos	chicos	de	Woodstock	y	Tommy.	Son	tan
instrumentos	 folklóricos	 como	 estos	 inocentes	 de	 la	 guerrilla	 que	 mueren	 como
moscas	 sin	 saber	 por	 quién	 pelean.	Ni	 siquiera	 saben	 quién	 los	 está	usando.	 Sólo
saben	quién	los	va	a	matar,	ni	siquiera	a	quién	matarán

Viendo	Woodstock	 se	 toma	mejor	 conciencia	 de	 dónde	 se	 vive.	Además	 es	 un
documento	de	una	honradez	propia	de	un	país	que	voltea	a	un	presidente	porque	un
diario	lo	denuncia	como	venal.	Norteamérica,	pese	a	todo,	le	sigue	enseñando	a	vivir
a	todo	el	bestiario	humano,	si	se	trata	de	jugar	con	autenticidad.	Allí	muestra	todo	el
problema	 de	 esta	 juventud	 utilizada	 para	 un	 curro	 de	 mercaderes.	 No	 engaña	 a
nadie.	 Además	 es	 asombrosamente	 limpia	 de	 cualquier	 erotismo	 barato.	 Este	 no
aparece	 ni	 siquiera	 cuando	muchos	 se	 bañan	 juntos,	 todos	 desnudos,	 en	 un	mismo
charco	de	agua.	Es	enorme	el	acierto	documental	de	esta	película,	que	desde	hace	dos
años	 se	 pasa	 en	 trasnoche	 en	 un	 cine	 de	 la	 calle	Cabildo	 y	 entre	 una	 concurrencia
totalmente	 adolescente	 (que	 me	 miraba	 como	 sapo	 de	 otro	 pozo).	 Limitada	 a
mostrar,	solamente	a	mostrar,	llega	a	probar	una	gran	relación	entre	el	subdesarrollo
mental	que	pone	avisos	de	gratitud	milagrera	en	los	diarios	y	este	que	permite	tal	tipo
de	arreo	humano:	su	idéntico	apego	a	la	superstición.	Todos	creen	en	el	Diablo.	Estos	
300	000	 hippies	 hacinados	 entre	 desperdicios	 fisiológicos	 y	 gastronómicos	 de	 tres
días,	 entre	 el	 barro,	 recibe	 a	 la	 lluvia	 como	 determinada	 por	 los	 helicópteros	 del
fascismo	(el	Ejército	de	los	Estados	Unidos)	que	la	inyectaron	en	las	nubes.	Entonces
opta	por	alejarla	casi	rezando:	gritando	que	no	lloverá.	Pero	como	llueve	y	la	cosa	se
hace	 caótica,	 entonces	 los	helicópteros	del	 fascismo	 regresan	 a	 auxiliarlos	 y	 en	 tal
caso	 «son	 nuestros	 hermanos	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	Unidos	 que	 vienen	 a
auxiliamos».	 La	 misma	 coherencia,	 es	 decir	 la	 misma	 imposibilidad	 de	 entender
algo,	 tiene	 todo	 el	 cancionero	 con	 gritos,	 ruidos,	 contorsiones	 estimuladas	 a	 cielo
abierto,	que	allí	desfilan	proclamando	el	amor,	la	música,	el	amigo,	la	paz,	la	libertad,
una	melange	de	cosas	enternecedoras	si	se	ven	escritas,	pero	todas	muy	vacías	viendo
a	 estos	 300	000	 chicos	 tan	 tristemente	 ausentes	 de	 la	 posibilidad	 de	 decir	 qué
quieren.	El	llanto,	la	histeria,	el	grito	por	el	grito	mismo	los	clausura.	Pero	aun	en	el
estado	en	que	los	dejaron	sus	madres,	tampoco	sabrían	decirlo.	Son	la	Generación	de
Pepsi.

Es	que	su	idiotización	ha	superado	(periodismo	moderno	mediante)	el	nivel	que
de	ella	tuvimos	los	que	en	esa	edad	teníamos	en	quiénes	creer.	Los	que	hoy	miramos
todo	 esto	 como	 un	 renunciamiento	 a	 la	 vida,	 los	 tuvimos.	 Por	 eso	 a	 la	 humanidad
solamente	la	podrán	hacer	distinta	y	mejor,	las	minorías	lúcidas,	las	ultraminorías	de
dignos	y	mejores,	que	hoy	parecen	extinguidos	como	raza	mutilada	de	 la	ecología.
Pero	no	sigamos	manejando	el	desentendimiento	de	estos	chicos	con	sus	padres.	Ese
desentendimiento	(si	existiera)	siempre	existió.	Nunca	un	padre	se	divirtió	totalmente
con	lo	que	le	divierte	a	su	hijo,	ni	este	totalmente	con	lo	que	le	divierte	a	su	padre.
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Hay	una	pared	biológica	muy	normal	entre	los	dos.	Creo	que	se	trata	de	recuperar	la
credibilidad	de	estas	pobres	víctimas	en	sus	padres;	y	ella	no	será	jamás	posible	si
los	viejos	no	rompen	desde	jóvenes	el	nivel	común	del	tilinguismo	humano.	¡A	este
mundo	 no	 hay	 Dios	 que	 lo	 arregle!	 La	 felicidad	 no	 es	 una	 existencia.	 Es	 una
imaginación.	La	tienen	los	ricos	de	ella.
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98.	LA	DIOSA	VIRGEN,	CON	ISABEL	SARLI

Satiricón,	enero	de	1976

En	el	análisis	de	las	películas	que	tienen	por	protagonista	a	la	señora	Isabel	Sarli
se	 ha	 hecho	 sistemático	 responsabilizar,	 de	 cuanto	 de	 ellas	 no	 agrade,	 al	 señor
Armando	Bó.	En	la	lamentación	de	los	especialistas	por	los	cortes	que	practican	los
censores	 oficiales	 del	 cine	 de	 proyección	 pública,	 también	 se	 ha	 hecho	 sistemático
dirigir	todos	los	cargos	contra	el	señor	Miguel	P.	Tato.

Tratándose	de	La	Diosa	Virgen,	 creo	 que	 no	 es	 pertinente	 a	 su	 análisis,	 como
hecho	 cinematográfico,	 culpar	 de	obscenidades	 al	 señor	Bó;	o	de	 limitaciones	para
exponerlas	 al	 señor	 Tato.	 Este	 es	 un	 espectáculo	 visual	—calificación	 que	 espero
válida	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 precedido	 del	 pago	 de	 un	 derecho	 de	 admisión	 para
presenciarlo—	al	que	no	pienso	analizar,	jamás,	como	tal,	porque	en	él	soy	diletante,
apenas	 consumidor	 anónimo.	Y	porque	no	miro	 cine	para	 ver	 cómo	 está	hecho,
sino	para	ver	cómo	encaja	en	lo	que	nos	rodea	y	ya	estaba	hecho	antes	que	un
espectáculo.	Los	espectáculos	no	se	han	creado	para	empeorar	la	condición	humana,
sino	para	defenderla.

Desde	esa	ubicación	en	una	platea	que	no	pudo	soltar	una	sola	carcajada	simétrica
con	el	mensaje	del	tal	espectáculo,	pienso	que	corresponde	innovar	en	la	adjudicación
de	 responsabilidades	por	espectáculos	 irresponsables,	y	decir	—ojalá	pueda	 ser	por
única	 vez—	 que	 el	 culpable	 de	 esta	 exhibición	 del	 infantilismo	 cerebral	 como
basamento	 de	 un	 progreso	 masivo	 hacia	 el	 subdesarrollo	 imaginativo,	 se	 llama
Miguel	 P.	 Tato	 por	 no	 haber	 proseguido	 en	 su	misión	 específica	 de	 cortar;	 o	 por
haberla	interrumpido	autorizando	la	libre	emisión	de	lo	que	restara	de	su	poda.

La	Diosa	Virgen	no	resulta	totalmente	desechable	como	concursante	de	primeros
puestos.	Tiene	asegurado	uno	de	ellos	en	la	historia	de	las	películas	que	no	se	pueden
contar.	 No	 en	 las	 de	 baja	 calidad.	 Sino	 entre	 las	 que	 quedan	 en	 lo	 ignoto	 de	 sus
finalidades.	Y	a	esta	altura	del	balance	es	un	acto	de	 lealtad	decir	que	esta	película
nada	 tiene	 de	 pornográfica	 (de	 lo	 que,	 si	 algo	 tuviera,	 el	 señor	 Tato	 nada	 dejó).
Tampoco	tiene	acumulado	el	superlativo	de	la	pobreza	(recordando	que	los	hay	más
pobres	de	imaginación	si	hacemos	memoria	de	los	muchos	esfuerzos	realizados	en	tal
sentido	por	Armando	Bó).	Lo	que	es	muy	difícil	discutirle	a	La	Diosa	Virgen	es	un
primer	puesto	en	el	aporte	del	cine	al	achatamiento	cerebral	colectivo,	como	vehículo
de	 nivelación	 masiva.	 Por	 momentos,	 parece	 un	 film	 para	 mogólicos.
Afortunadamente,	 los	 susurros	 de	 la	 sala	 y	 los	 abandonos	 anticipados	 de	 la	misma
nos	reconcilian	con	aquella	nefasta	sospecha.	No	todo	es	idiota	en	Dinamarca.

Según	el	señor	Tato,	es	apta	para	mayores	de	14	años.	Ese	es	su	primer	absurdo,
dado	que	los	siguientes	aparecen	en	tropel,	apenas	obscurecida	la	sala	e	iluminada	la
señora	 Sarli	 con	 su	 inmutable	 expresión	 marmórea.	 El	 señor	 Tato,	 además	 de	 los
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cargos	ya	enunciados	a	su	responsabilidad,	debe	ser	destinatario	de	 la	acusación	de
no	haberla	prohibido	para	mayores	de	14	años.	Hay	que	suponer	que	no	lo	hizo	por
temor	 al	 ridículo	 entre	 los	 niños,	 que	 seguramente	 la	 habrían	 encontrado
profundamente	adormecedora	para	ellos,	 acostumbrados	a	 supersónicas	velocidades
de	 la	 imaginación,	 convertida,	 en	 este	 film,	 también	 ella,	 en	La	Diosa	 Virgen	 II.
Tampoco	ella	entra	en	actividad.

A	propósito	de	papeles	activos	o	virginizados	dentro	de	esta	película,	se	impone
un	párrafo	respecto	de	la	primera	protagonista	jamás	ausente	en	las	producciones	del
binomio-trío	Sarli-Bó:	la	exuberancia	pectoral	de	la	señora.

Esto	ya	resulta	obligado	tema	de	análisis	de	prospectivas	comerciales,	en	relación
con	la	explotación	de	una	más	activa	imaginación	que	la	adormecida	imaginación	de
esta	película.	Para	cuyo	caso	el	empresario	de	esa	abundosa	materia	prima	tiene	que
pensar	muy	seriamente,	desde	ya,	en	la	cirugía	estética.

Lógicamente,	con	miras	a	darle	más	armonía	a	la	abundancia,	según	no	es	válido
para	todos	los	casos	aquel	antiguo	refrán	español	que	proclama	que	«en	el	festín	de
la	 carne,	 cuanta	 más	 carne	 mejor».	 En	 La	 Diosa	 Virgen	 eso	 es	 desmentido.
Resulta	peor.	Pero	hay	en	el	país	grandes	cirujanos	plásticos,	como	Malbec,	capaces
de	 restablecer	 equilibrios	 sin	milagrosos	 ejercicios	 como	 los	 que	 permiten	 en	 esta
película	que	la	señora	Sarli	viva	500	años	sin	envejecer,	incrementando	sus	riquezas
con	mandatos	de	lluvias	inexorablemente	obedecidos.

Pero	 la	 señora	 Sarli,	 en	 su	 actual	 etapa	 de	 estrella	 sexy	 con	 el	 físico
desproporcionado,	puede	compararse	a	un	futbolista	gordo.	Y	siendo	que	está	en	un
negocio,	eso	es	anticomercial.

Otra	de	las	lamentaciones	muy	agudas	que	deja	esta	película	es	la	de	la	frustrada
risa	 de	 quienes	 fuimos	 a	 reír	 y	 nos	 encontramos	 con	 que	 hasta	 los	 leones	 de	 la
película	bostezaban	(habida	cuenta	imaginativa	de	que	muchos	espectadores	que	no
se	 marchaban	 dormían	 con	 profundidad	 o	 barruntaban	 muy	 audibles	 protestas	 de
indignación).

Esa	circunstancia	puede	ser	la	que	acaso	frenara	la	generosidad	del	señor	Tato	por
hacerla	permisible	para	menores	de	14	años.	Se	habrían	aburrido	mucho.	Quizá	esta
advertencia	 sea	 valedera	 para	 redimir	 al	 señor	 Tato	 de	 la	 acusación	 que	 queda
arrojada	 sobre	 su	 responsabilidad	 de	 podador	 oficial.	 Porque	 de	 esta	 manera	 es
indudable	que	ha	defendido	la	histórica	subsistencia	de	El	Pescador	de	ballenas	y	El
Capitán	Tormenta,	versiones	de	Salgari	cuya	memoria	hace	 justamente	deplorable
este	 colorinche	de	 senos	de	América	y	documentales	 paisajistas	 de	África,	 todo	 en
mayúsculas	industrializaciones.

Y	queda	siempre	algo	para	que	sea	lo	último	que	en	este	caso	debe	ser,	más	que
nunca,	lo	penúltimo,	porque	es	realmente	muy	difícil	agotar	el	temario	de	reflexiones
en	 torno	de	 este	 conjunto	de	 fotografías	 con	movimientos.	Esta	 película	 permite	 la
importación	(a	pagar	en	divisas)	de	tal	costura	fotocinematográfica	bajo	la	apariencia
de	film	extranjero.	Pero	esto	sucede	cuando	tenemos	con	África	del	Sur	una	situación
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de	 conflicto	 humanístico	 internacional	 (no	 aplicable	 a	 los	 negocios,	 absolutamente
libres),	 alegando	 nosotros	 que	 los	 sudafricanos	 son	 racistas,	 motivo	 por	 el	 que
podemos	 comprarles	 y	 venderles,	 sí,	 aunque	 no	 podemos	 intercambiar	 cultura,
deporte	y	alguna	otra	cosa	que	señalara	las	Naciones	Unidas	en	contra	del	apartheid
sudafricano.	Pero	he	aquí	que	podemos	hacer	con	África	del	Sur	esta	coproducción
que	aquí	ingresa	como	mercadería	de	exportación…	y	además	demuestra	que	si	por
ella	 hay	 que	 juzgar,	 en	 África	 del	 Sur	 no	 hay	 apartheid	 epidérmico	 ni	 pectoral,
aunque	 esto	 último	 parece	 demasiado	 optimista	 tratándose	 del	 paso	 de	 Isabel	 Sarli
por	entre	monstruosos	hechiceros	y	aburridísimos	leones	extraídos	de	Reino	Salvaje
y	Daktari,	 documentales	 estos	 de	 poco	 pecho	 y	 mucho	 ingenio,	 con	 los	 que	 los
menores	 de	 todas	 las	 edades	 tenemos	 mucho	 que	 contar	 y	 saber.	 Con	 La	 Diosa
Virgen	se	produce	el	efecto	totalmente	contrario:	nada.

Al	señor	Tato	le	cabe	igualmente	el	cargo	de	culpable	de	idiotización	masiva,	por
no	haber	seguido	cortando.

No	hay	censura	bien	ejercida	si	solamente	prohíbe	la	masturbación,	pero	permite
la	 imbecilización.	 O	 sea	 que	 se	 necesitan	 dos	 Tatos.	 Uno	 para	 las	 que	 él	 llama
inmoralidades;	 y	 otro	 para	 las	 que	 son	 inmoralidades.	 Como	 el	 comercio
inescrupuloso.
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99.	LA	SINCERA	CONFESIÓN	DE	QUIEN
PREFIERE	VER	CÓMO	DOBLA	EL	VIENTO

(CRÍTICA	A	«ESCENAS	DE	LA	VIDA	CONYUGAL»
DE	INGMAR	BERGMAN)

La	Opinión,	09/09/75

Hay	películas	que	al	espectador	medio	le	hacen	decir	«no	la	entendí».	Por	muy
buenas	 o	 por	 muy	 bodrios.	 En	 esta	 de	 Bergman,	 se	 entiende	 perfectamente	 todo.
Además,	 su	mensaje	 se	 reitera	dos	y	más	veces.	Todo	está	muy	claro.	Pero	yo	 salí
diciendo	 «no	 entendí	 nada».	 No	 pude	 entender	 dónde	 está	 la	 genialidad.	 Ni	 la
originalidad.	 ¿Quizá	 en	 los	 intérpretes?	 Cumplen	 con	 su	 obligación	 de	 ser	 muy
buenos.	 Me	 pareció	 demasiado	 vista.	 Demasiado	 novela	 de	 la	 tarde	 para	 radio	 y
televisión.	La	sexosociología	que	enfoca	es	exacta.	No	tiene	una	sola	falla	respecto	de
la	adúltera	condición	humana.	Ni	siquiera	cuando	la	futura	divorciada	se	ofrece	a	su
bígamo	para	retirarle	de	la	tintorería	el	traje	más	adecuado	para	emprender	viaje	con
la	 amante	 que	 lo	 espera.	 O	 cuando	 la	 misma	 desconsolada	 mujer	 «pateada»
(hablemos	futbolísticamente	para	que	no	se	suponga	que	aspiro	a	comentar	cine)	se
ocupa	de	poner	el	despertador	para	que	tal	fuga	no	tenga	adormecidos	trastornos.

Pero	está	 tan	vista	y	 tan	baboseada	 toda	esa	 temática	en	 la	pantalla	en	vivo,	en
directo,	en	carne	y	huesos;	desde	siempre	y	desde	que	en	estos	últimos	20	años	 se
descubrió	que	 el	 hombre	y	 la	mujer	 tienen	 sexos	diferentes;	 como	puede	 estarlo	 la
trama	policial	nacida	con	la	obra	maestra	de	Rififí;	o	el	desnudo	empalagoso	con	las
abundancias	 de	 la	 Sarli.	 Ya	 me	 parece	 aburrido	 saber	 que	 el	 ser	 humano	 es	 un
desequilibrado	 sexual	 como	 naturaleza	 estable.	 El	 mismo	 protagonista	 lo	 dice:
«Somos	unos	iletrados	mentales,	es	ese	tema,	pese	a	que	todo	lo	sabemos	en	el	resto
de	 lo	que	somos».	Bergman	dice	que	escribió	este	 film	en	3	meses,	 lo	 rodó	en	4	y
necesitó	una	vida	experimentarlo.	Toda	la	miseria	humana	que	allí	muestra	en	torno
de	 la	 belleza	 sexual	 que	mueve	 al	mundo,	 la	 conocemos	 ya	 en	 todos	 sus	matices,
explicables	o	no,	apenas	andamos	por	la	calle	sin	horario	fijo	de	regreso	a	casa.	Basta
vivir	25	años.	Bergman	parece	un	anciano	prodigio.	Necesitó	toda	una	vida.

Además	 tituló	mal:	no	son	escenas	de	 la	vida	conyugal.	Son	escenas	de	 la	vida
normal	de	ese	bicho	aún	mentalmente	desconocido	que	somos	los	seres	humanos.	La
única	 conclusión	 que	 deja	 este	 film	 es	 que	 las	 glándulas	 estomacales	 de	 nuestra
especie	 tienen	mayor	dependencia	con	su	 raciocinio	que	 las	glándulas	del	 sexo	que
suponen	que	los	hijos	son	nada	más	que	orgasmos.	Somos	menos	animales	comiendo.
Y	 eso	 es	 mucho	 decir.	 Pero	 ya	 está	 testimoniado	 por	 dos	 de	 cada	 tres	 películas
actuales,	y	no	menos	de	un	par	de	millares	de	films	de	todas	las	épocas.	Por	supuesto
que	 es	 imposible	 hacer	 cine	 exclusivamente	 con	 temas	 inéditos.	 Inédito	 hay	 muy
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poco.	Pero	creo	que	no	hay	derecho	a	hacer	casi	3	horas	de	cine	para	decirnos	que	el
agua	es	húmeda	y	el	viento	sopla.	Habría	sido	más	novedoso	mostrar	cómo	dobla	el
viento,	pero	no	cómo	dobla	el	amor.
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XVIII
UN	DICCIONARIO	PANZERIANO
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Una	 forma	 de	 incluir	 más	 artículos	 y	 opiniones	 de	 Panzeri.	 Una	 selección	 de
opiniones	fuertes.	Algo	arbitraria,	caprichosa	pero	que	contiene	definiciones	feroces
sobre	temas	fundamentales	de	su	visión	del	deporte	y	del	mundo.	No	hay	timidez	en
sus	palabras.	Reparte	su	tiempo	entre	la	indignación	y	la	resistencia.	No	claudica	en
su	intención	de	difundir	una	manera	de	ver	el	fútbol,	de	afrontar	la	vida.	Pasan	por
estas	definiciones	sus	maestros,	sus	enemigos,	sus	creencias	más	profundas,	aquellos
a	quienes	desprecia.	Estas	definiciones	están	extractadas	de	artículos	de	Panzeri	no
publicados	en	esta	antología.	El	título	más	correcto	para	este	capítulo	no	puede	ser
utilizado	 porque	 Vladimir	 Nabokov	 se	 adelantó	 al	 recopilar	 sus	 entrevistas:
Opiniones	Contundentes.
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ADMINISTRADORES:	En	un	programa	radial	que	hacemos	con	Ernesto	Lazzatti,
este	 dijo	 de	 pronto:	 «Cuando	 yo	 era	 administrador	 de	 fútbol	 de	Boca…».	 «¿Usted
quiere	decir	cuando	usted	era	director	técnico	de	Boca?»,	le	pregunté.	«Exactamente,
cuando	yo	administraba	el	equipo	de	fútbol	de	Boca…».	Carlos	Peucelle	fue	llamado
para	 salvar	 el	 desastre	 del	 primer	 equipo	 de	 River	 y	 contestó:	 «No,	 yo	 no	 puedo
dirigir	 técnicamente	nada	en	River.	Yo	puedo	como	favor	 transitorio	HABLAR	DE
FÚTBOL	CON	LOS	JUGADORES».	(El	Día,	12/11/64)

ALEGRÍA:	 Divertirse	 y	 hacer	 divertir	 al	 público	 como	 jugador	 que	 juega,	 como
jugador	que	muestra	su	destreza	a	medida	que	ejercita	su	 talento;	no	como	 jugador
que	 haga	 reír	 por	 la	manera	 de	 vestirse,	 de	 peinarse,	 de	 hablar.	 El	 fútbol	 no	 es	 un
número	cómico.	Pero	el	fútbol	es	alegría.	Debe	ser	alegría	para	que	sea	fútbol.	Y	en
ese	 aspecto	 aquella	 palabra	 condensa	 toda	 la	 grande	 y	 única	 verdad	 del	 fútbol:
divertir.	Divertir	con	el	ingenio,	no	con	el	grotesco.	(El	Día,	06/05/69)

AMENAZA	 (MUNDIAL	78):	De	 boca	 del	 entonces	ministro	 de	Bienestar	 Social,
Francisco	Manrique,	 oí	 confesar	 algo	 tan	 falto	 de	 pudor	 como	 aquello	 de	 «quiero
organizar	y	ganar	el	Mundial	78».	Semejante	consigna	no	puede	honrar	a	un	país	ni	a
la	función	pública	que	la	hace	suya.	Es	degradante,	lejos	de	ser	enaltecedora	en	caso
de	alcanzarse	aquel	objetivo,	y	mucho	más	si	se	lo	alcanza	por	los	medios	que	muy
posiblemente	incluya	una	consigna	llevada	a	tan	extremo	dramatismo	como	los	de	la
obligación	de	ganar	(descontadamente:	de	cualquier	manera).	¿Supone	ello	que	en	el
organigrama	 en	 cuestión	 hará	 igualmente	 válido	 el	 recurso	 de	 sobornar	 jueces,
coaccionar	a	los	jueces?	Algunas	veces,	muchas	quizá,	dije	que	el	Mundial	de	1978
contenía	dos	grandes	amenazas	para	los	argentinos.	Una,	la	de	sus	costos	insolentes
para	 nuestro	 estado	 de	 pobreza.	 La	 otra,	 la	 vergüenza	 que	 a	 título	 de	 promoción
nacional	ante	el	exterior	nos	habría	de	dejar	 la	forma	en	que	 intentaríamos	ganarlo.
(El	Día,	25/11/75)

ANTIARGENTINO:	Yo	me	gané	en	La	Plata	el	odio	de	mucha	gente	que	considera
que	 en	 tales	 circunstancias	 es	 de	 mal	 argentino	 sumarse	 al	 saqueo	 del	 pudor	 en
nombre	de	 la	hora	 triunfal.	O	es	antiargentino	razonar.	¿Lo	será	 también	Malbernat
por	 reconocer	que	 el	 gol	 anulado	 al	Manchester	 había	 sido	 convertido	 lícitamente?
(El	Día,	06/12/68)

APOYO:	 Con	Cesarini,	 con	Minella	 y	 con	Maschio	 se	 puso	 en	 órbita	 una	misma
consigna	(ya	usada	antes	con	otros	directores	técnicos	de	turno):	«Hay	que	apoyar	al
seleccionado»,	 «hay	 que	 apoyar	 al	 técnico»,	 «hay	 que	 apoyar	 a	 los	 jugadores».
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«Apoyar»,	todos	lo	sabemos,	quiere	decir	SILENCIAR	lo	que	se	vea	que	anda	mal.	A
eso	se	lo	llama	«apoyo».	(El	Día,	13/06/69)

ÁRBITROS	 (Y	 ARQUEROS):	 Desde	 mis	 primeros	 pasos	 por	 el	 deporte	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 los	 mayores	 mediocres	 mentales	 del	 fútbol	 se	 enrolaban	 en	 dos
puestos	 de	 gran	 monopolio	 de	 mediocres:	 arqueros	 y	 referees.	 Conocí	 muy	 pocos
arqueros	 que	 no	 tuvieran	 algo	 de	 bobos	 (Gualco,	 Ogando,	 Vacca)	 y	 muy	 pocos
referees	 que	 no	 tuvieran	 algo	 de	 eso	 mismo,	 agravado	 por	 una	 vertiginosa
desesperación	por	 ser	 importantes,	 que	 es	 rasgo	muy	común	del	 hombre	mediocre.
(El	Día,	18/01/69)

ARMANDO,	ALBERTO	 J.:	 En	 el	 rápido	 enriquecimiento	 de	 esa	 «monarquía	 de
gomas	y	nafta»	de	aquellos	días	de	fines	de	1942	y	principios	de	1943,	y	en	 la	vía
libre	 que	 esa	 monarquía	 hallara	 para	 proseguir	 su	 marcha	 de	 poder	 económico
pisoteando	incontables	normas	de	vida	ética	y	jurídica,	se	gesta	esa	fortuna;	se	gesta
el	pulpo	económicamente	todopoderoso	que	en	1965	tanto	puede	SOBORNAR	A	UN
GOBIERNO	 COMO	 DECIDIR	 QUE	 BOCA	-	RIVER	 JUEGUEN	 AL	 FÚTBOL
CON	 LA	 LEY	 DE	 LA	 SELVA	 EN	 LUGAR	 DE	 LA	 DEL	 FÚTBOL.	 (El	 Día,
11/12/65)
Por	complacencia	y	complicidad	de	 los	demás	y,	en	menor	medida	por	 sus	propios
afanes	personales,	el	presidente	de	Boca	Juniors	se	ha	convertido	en	amo	sin	cargo
específico	 de	 las	 principales	 decisiones	 que	 tocan	 a	 la	 conducción	 del	 fútbol
profesional	 argentino.	 En	 esa	 conducción	 oficiosa,	 el	 presidente	 de	 Boca	 tiene
frecuentes	 actitudes	 que	 pueden	 justificar	 su	 señalamiento	 como	 principal
responsable	del	caos	que	en	todos	los	órdenes	registra	la	marcha	del	fútbol	argentino.
(El	Día,	22/03/63)

ARQUEROS-ZAGUEROS:	Hoy	 hay	 arqueros	 que	 como	Carrizo,	Gatti,	Biassuto,
Errea,	 y	 algún	otro	 émulo	de	 aquellos	 que	 se	me	 escapa,	 están	dando	 al	 puesto	 de
arquero	 (originalmente	 atajar,	 impedir	 shots)	 la	 condición	 menos	 adecuada	 a	 su
nombre	 de	 ZAGUEROS	 CON	 USO	 DE	MANOS…	 y	 DESPUÉS	 ATAJADORES
(…)	El	arquero	de	hoy	tiene	que	ser	idealmente	como	es	Gatti,	con	sus	locuras	o	sin
ellas,	como	es	Carrizo,	como	intentan	ser	muchos.	(El	Día,	05/12/67)

ARREGLO:	 El	 fútbol	 solo	 puede	 arreglarse	 con	 una	 nueva	 generación	 de	 chicos
despreocupados	 que	 j-u-e-g-u-e-n	 y	 que	 no	 trabajen	 (cuando	 jueguen).	 (Crónica,
10/01/71)

AUTOMOVILISMO:	El	fútbol	tiene	varias	cosas	del	automovilismo:	1)	Para	correr
mucho	 hay	 que	 tener	 mucho	 freno.	 2)	 Necesita	 más	 de	 una	 velocidad.	 No	 puede
jugarse	 siempre	 en	 tercera	ni	 siempre	 en	primera.	 3)	No	 se	puede	 llegar	 a	ninguna
parte	yendo	siempre	derecho	o	en	línea	recta.	Choca.	(El	Día,	14/01/66)
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BAEZ,	 ANTONIO:	 Un	 Antonio	 Báez	 necesitó	 de	 su	 reivindicación	 como	 crack
completísimo	una	vez	retirado	del	fútbol,	porque	mientras	jugó	activamente	casi	pasó
ignorado.	Es	cierto	que	postergaciones	como	las	de	Sarlanga	o	Báez	son	también	una
resultancia	de	la	falta	de	idoneidad	del	periodismo	que	no	supo	reparar	en	ellos	y	sí
en	el	mito	de	«la	estampa»,	«la	pinta»,	«el	físico»,	«el	vigor»	o	«el	fuerte	despeje»	de
muchos	mediocres	jugadores	ungidos	cracks	por	espejismos	aplicados	al	fútbol.	 (El
Día,	30/04/63)

BASILE:	A	Basile	no	le	gustó	el	toque	de	pelota	que	los	cariocas	le	dieron	a	él	y	al
resto	del	equipo	como	antesala	del	golazo	que	rubricó	una	clase	magistral	de	 juego
corto	en	velocidad.	«Eso	no	le	gusta	al	público	y	es	una	falta	de	respeto	al	adversario;
hay	 que	 jugar	 para	 adelante»,	 dijo	 el	 matón	 de	 Racing	 puesto	 a	 llorar	 como	 mal
perdedor.	¿Y	por	qué	lo	hacía	Racing	en	sus	tardes	y	noches	de	«y	ya	lo	ve,	y	ya	lo
ve»?	¿Allí	está	bien,	eh?	Ahora	está	mal.	Se	nota	que	el	tango	pierde	cultores.	Cada
vez	 hay	 menos	 hombres	 informados	 de	 que	 los	 calaveras	 no	 chillan.	 (El	 Día,
23/08/68)

BILARDO:	 Almas	 perversas	 (o	 acaso	 no	 tanto…	 solamente	 cultoras	 de	 un
humorismo	 fundado)	 andan	 diciendo	 por	 allí	 que	 Bilardo	 está	 haciendo	 un	 curso
acelerado	de	inglés	para	apropiarse	del	 léxico	necesario	para	sacar	de	las	casillas	al
temido	Bobby	Charlton;	al	ultrahabilidoso	Best;	al	 fuera	de	serie	Law;	en	fin,	a	 las
individualidades	del	Manchester	que	más	pueden	ser	capaces	de	quitarle	el	sueño	a
quien	las	tenga	que	enfrentar	en	una	cancha	de	fútbol.	Claro	que	según	él	mismo	lo
quiso	 (razón	 por	 la	 que	 ahora	 no	 tiene	 derecho	 a	 llorar	 ni	 deprimirse	 al	 verse
perseguido	por	todos	y	hasta	tomado	de	los	cabellos	por	el	petiso	Rendo),	el	médico
que	en	Estudiantes	hace	del	fútbol	una	ingeniosa	orquestación	de	mañas,	no	ha	sido
un	 exclusivo	marcador	 u	 obstruccionista	 de	 virtuosos;	 no	 ha	 tenido	 orgullo	 en	 ser
exclusivo	cancerbero	de	cracks;	ha	aceptado	 ser	 cancerbero	de	cualquiera.	 (El	Día,
20/08/68)

BOMBONERA:	(…)	Se	multiplican	por	«el	clima	legal	de	guerra»	ya	admitido	para
todo	partido	de	fútbol	en	cancha	de	Boca	Juniors	antes	de	presidir	Armando	a	Boca,
antes	de	avasallar	Armando	con	su	poder	-	poder	a	todos	los	poderes.	Y	mucho	más	a
medida	 que	 más	 y	 más	 Boca	 es	 Armando	 y	 Armando	 es	 Boca.	 El	 infierno	 de	 la
cancha	de	Boca	es	mérito	de	los	talentosos	arquitectos	que	pudieron	meter	ese	coliseo
en	el	reducido	espacio	que	ocupa.	Lo	que	hizo	posible	su	conversión	en	maquinaria
de	 tortura	 para	 cualquier	 visitante,	 tribunas	 a	 plomo	 del	 campo	mediante.	 (El	Día,
12/12/65)
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BORES,	 TATO:	 No	 en	 vano	 Tato	 Bores,	 con	 Landrú,	 han	 pasado	 a	 ser	 en	 la
Argentina	los	dos	tipos	que	más	seriamente	hablan.	Y	que	más	certeramente	lo	hacen.
(El	Día,	14/09/65)

BRUTOS:	 El	 jugador	 de	 fútbol	 es	 «siempre	 el	 mismo	 bruto»	 (como	 suele	 decir
alguna	 vez	 con	 razones	 y	 otra	 vez	 sin	 ellas,	 el	 juez	 callejero	 de	 sus	 actos)	 porque
esencialmente	no	se	ha	hecho	NADA	SERIO	para	educarlo	y	ubicarlo	cabalmente	en
un	 nivel	 superior	 al	 de	 su	 modesto	 origen	 educacional,	 pese	 a	 todo	 cuanto	 haya
mejorado	su	 imagen	social	a	 través	de	 la	higiene,	el	vestuario	mejor	cuidado,	o	 las
manos	más	quietas	en	relación	con	sus	antiguas	travesuras.	Y	quienes	nada	han	hecho
en	ese	sentido	no	son,	en	este	caso,	 los	dirigentes	con	su	consabida	responsabilidad
en	el	momento	(como	en	todos	los	casos),	de	localizar	culpas	de	la	barrabasadas	que
registra	el	fútbol.	Debemos	aceptar	que	tanto	como	el	dirigente	específico	del	fútbol,
es	todo	un	medio	social	el	que	lo	educa	«como	bruto».	Y	ese	medio	nos	incluye	a	los
periodistas.	(Crónica,	19/04/70)

BUENOS	JUGADORES:	Al	decir	que	los	jugadores	suelen	admirar	a	los	jugadores
no	queremos	decir	que	admiren	a	los	malabaristas.	A	estos	los	miran	con	las	mismas
limitaciones	 con	 que	 solemos	 mirar	 a	 una	 mujer	 bonita	 a	 la	 que	 no	 aceptaríamos
como	esposa.	Una	mujer	es	distinto	de	una	muy	bonita	mujer.	Un	buen	jugador	de
fútbol	es	distinto	de	un	habilidoso	jugador	de	fútbol.	Las	dudas	en	ese	sentido	sólo
existen	porque	el	periodismo	y	el	público	no	idóneos,	que	polarizan	el	99	por	ciento
de	 las	 opiniones	 de	 difusión	pública	 han	 creado	 la	 falsa	 idea	 de	 que	 el	 fútbol	 bien
jugado	es	un	fútbol	de	 indolentes	y	 lentos,	«señoritas»	y	habilidosos.	Y	no	 incluye,
según	 esa	 falsa	 imagen,	 el	 uso	 de	 la	 fuerza,	 velocidad	 y	 la	 carrera.	 Tómese	 por
referencia	 a	 Pelé,	 Moreno,	 Masantonio,	 Labruna,	 Sarlanga,	 Sastre,	 Peuccelle	 o
Enrique	García.	(El	Día,	26/04/63)

BUENAS	 PERSONAS:	 El	 fútbol	 es	 un	 desastre	 porque	 se	 juega	 mal	 al	 fútbol.
Incluso	podría	estar	mal	dirigido,	como	lo	estuvo	casi	siempre	pero	si	se	jugara	bien
hasta	es	posible	que	mucha	gente	no	advirtiera	que	está	mal	dirigido.	También	acepto
esto	 último.	 Pero,	 también,	 me	 parece	 que	 el	 fútbol	 no	 es	 solamente	 un	 desastre
porque	se	juega	mal	y	está	mal	dirigido,	sino	porque	además	de	jugarse	mal	y	estar
mal	dirigido…	¡tiene	muy	pocas	BUENAS	PERSONAS!	Creo	que	si	cuando	se	juega
mal	y	el	fútbol	es	mal	dirigido,	pero	quienes	juegan	son	buenas	personas…	es	posible
que	 el	 fútbol	 que	 se	 juega,	 aunque	 siga	 siendo	 malo,	 tenga	 siquiera	 el	 mérito	 de
exponer	 en	 una	 cancha	 ese	 gran	 capital	 que	 en	 la	 vida	 se	 llama	 el	 afecto,	 la
fraternidad,	 la	 amistad	 entendida	 como	 un	 mandato	 de	 sufrir	 cuando	 sufre	 el
compañero	y	de	gozar	cuando	triunfa	el	compañero.	Que	es	condición	que	JAMÁS
logró	 introducir	 en	 un	 equipo	 de	 fútbol	 ninguna	 prédica	 por	moderna	 que	 sea.	 Es
condición	que	los	individuos	traen.	(Revista	15	días,	05/01/68)
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CAMBIOS	REGLAMENTARIOS:	 Las	 leyes	 que	 hoy	 son	 ley	 del	 fútbol	 fueron
surgiendo	como	consecuencia	de	la	necesidad	de	superar	los	inconvenientes	prácticos
del	juego	mismo.	En	1886	se	creó	la	regla	del	offside.	En	1871	se	permitió	al	arquero
usar	las	manos.	En	1871	se	reglamentó	el	actual	arco	de	tres	postes,	modificando	el
anterior	que	era	semejante	al	de	rugby.	En	1873	se	creó	el	córner.	En	1875	se	limitó
el	cambio	de	arcos	a	uno	solo	en	el	medio	tiempo,	y	no	después	de	cada	gol.	En	1890
se	instituyó	el	tiro	penal.	En	1902	se	agrandó	el	área	penal	a	18	yardas	en	lugar	de	12.
Y	se	 la	 transformó	en	rectángulo	en	vez	de	semicírculo.	En	1925	estalló	 la	bomba:
offside	con	menos	de	dos	y	no	con	menos	de	tres	defensores	delante	de	la	pelota.	Esa
bomba	fue	la	localización	del	fútbol	en	«el	juego	más	hermoso	del	mundo»	que	todos
aceptan.	(El	Día,	13/08/63)

CAMBIOS	REGLAMENTARIOS	(COMO	EL	BÁSQUET):	Los	norteamericanos
que	de	fútbol	no	saben	nada,	saben,	sin	embargo,	muy	bien	que	el	básquetbol	ha	sido
ya	muchas	 veces	 salvado	 de	morirse,	 como	 está	muriendo	 el	 fútbol,	merced	 a	 que
ellos,	los	amos	de	ese	juego,	cambiaron	constantemente	el	reglamento,	cada	vez	que
el	ingenio	de	los	estrategas	del	no	juego	dio	con	alguna	fórmula	para	retener	la	pelota
y	 especular,	 con	 ello,	 como	 en	 el	 fútbol	 se	 especula	 con	 la	 universal	 epidemia
cerrojista,	la	del	fútbol	del	cero,	o	la	del	juego	-	no	juego.	(Predicamento,	abril/junio
1967)

CAMPORISMO	 Y	 DICTADURA:	 El	 país	 se	 habituó	 a	 vivir	 bajo	 gobiernos	 de
fuerza	y	 se	ha	olvidado	hasta	de	 la	 ley	a	 cuyo	 imperio	clamó	por	 retornar.	Hizo	el
acostumbramiento	 del	 derecho	 de	 la	 fuerza	 que	 suele	 reconocer	 el	 Poder	 Judicial
cuando	 se	 producen	 golpes	 de	 Estado,	 como	 única	 manera	 de	 poner	 a	 salvo	 la
honorabilidad	de	las	leyes	que	en	esos	casos	resultan	conculcadas.	Como	formas	de
«tirar	hasta	que	aclare».	Sin	perjuicio	de	las	muchas	objeciones	que	se	pueden	hacer
al	 proceso	 de	 institucionalización	 que	 vivimos,	 y	 que	 compartiría	 en	 alguna
exposición	 que	 no	 estuviera	 destinada	 a	 esta	 página	 deportiva,	 es	 sin	 embargo
procedente	afirmar	que	estamos	bajo	un	gobierno	Constitucional,	aunque	de	carácter
transitorio,	 y	 que	 las	 normas	 de	 vida	 del	 país	 responden	 a	 las	 leyes	 que	 han
recuperado	su	plena	vigencia	al	darse	por	concluido	el	gobierno	de	 facto	al	que	 las
leyes	debieron,	 por	 fuerza,	 deponer	 sus	mandatos	 cuando	 estos	no	 comulgaran	 con
los	 atributos	 de	 aquella	 fuerza	 convertida	 en	 razón,	 según	 es	 habitual	 de	 todos	 los
gobiernos	de	 facto.	 Ahora	 estamos	 en	 un	 gobierno	 de	 jure,	 de	 Derecho.	 (El	 Día,
02/10/73)

CAPITÁN:	 La	 función	 de	 capitán,	 con	 la	 que	 periódicamente	 aparece	 algún
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disfrazado	 de	 serio	 que	 pretende	 exaltarla	 como	 índice	 de	 predicamento	 de	 un
jugador…	no	tiene	tanto	predicamento.	El	brazalete	lo	usa	cualquiera.	Hace	rato	que
se	terminaron	los	capitanes	que	realmente	tenían	algo	que	ver	con	el	ordenamiento	de
un	 equipo,	 con	 su	 acoplamiento	moral	 y	 técnico,	 dentro	 y	 fuera	 de	 una	 cancha	 de
fútbol.	(El	Día,	05/03/68)

CARRIZO,	AMADEO:	Tiene	miedo,	es	cobarde,	introvertido,	interdicto	para	jugar
contra	Valentim,	Boca,	Racing	en	su	cancha.	(El	Día,	18/08/65)
Otro	gran	pusilánime	del	partido,	hace	ya	mucho	descalificado	por	él	mismo	para	este
tipo	de	confrontaciones,	(Amadeo	Carrizo),	debe	someterse	no	sólo	a	la	tortura	de	su
debilidad	de	espíritu	y	su	alma	doblegada	por	la	cobardía	ante	la	adversidad.	También
«debe»	—por	institucionalización	de	lo	prohibido—	someterse	a	que	los	jugadores	de
Boca	lo	insulten,	lo	vejen	como	ser	humano,	lo	agravien,	lo	pisoteen	como	hombre	y
como	jugador.	(El	Día,	14/12/65)

CHANTECLER:	 (…)	 Todo	 esto	 aparecía	 firmado	 por	 Chantecler,	 seudónimo	 de
Alfredo	E.	Rossi,	el	mejor	crítico	de	fútbol	que	yo	recuerdo.	(La	Opinión,	10/07/75)
Alfredo	E.	Rossi,	Chantecler,	que	en	los	días	de	El	Gráfico	con	docencia	nos	abrió	los
ojos	 a	 muchísimos	 ciegos.	 Me	 es	 muy	 difícil	 recordar	 a	 otro	 maestro	 del
esclarecimiento	futbolístico	que	se	acercara	a	Chantecler.	(El	Día,	10/01/64)

CHAUVINISMO	 (Y	 DEPORTE):	 Siempre	 que	 se	 ponga	 en	 juego	 alguna
competición	deportiva	mundial,	estaremos	expuestos	al	deterioro	mental	y	social	que
produce	 el	 chauvinismo,	 la	 más	 baja	 de	 las	 sensiblerías	 utilizadas	 por	 los
mercachifles	de	 lo	chabacano.	No	nos	sorprende	esa	nueva	avanzada	contra	el	país
adulto	 y	 potencia	 que	 deseamos	 ser,	 y	 en	 pro	 del	 subdesarrollo	 mental	 que	 otros
necesitan	 mantener.	 Deporte,	 sí.	 Fútbol,	 sí.	 Claro	 que	 sí.	 Fervor,	 clamores,
explosiones	 juveniles,	 todo	 está	 bien.	 Hace	 a	 la	 felicidad	 de	 los	 pueblos.	 Pero	 lo
dicho:	hace,	no	es	la	felicidad.	Sencillamente	porque	la	felicidad	jamás	puede	ser	del
ignorante,	ni	del	idiotizado	desde	estos	laboratorios	chauvinistas.	Felicidad	es	la	del
degustador	 del	 deporte	 y	 su	 espectáculo.	 No	 la	 del	 paciente	 del	 espectáculo	 del
deporte,	como	el	que	se	pretende	seguir	fabricando.	(El	Día,	25/06/74)

CHILE:	Aun	mientras	resultaba	tercero	en	el	último	campeonato	mundial	seguimos
pensando	 del	 fútbol	 de	 Chile	 lo	 que	 creemos	 del	 fútbol	 chileno	 desde	 que	 lo
conocemos:	 que	 está	 más	 cerca	 del	 fútbol	 de	 Bolivia	 que	 del	 FÚTBOL.	 (El	Día,
30/11/62)

COEREZZA,	ÁNGEL:	Tengo	particular	 respeto	y	en	algún	caso	hasta	admiración
por	su	personalidad	en	la	insigne	responsabilidad	de	ser	juez.	Es	de	lo	mejor	(junto	a
Ithurralde)	que	hoy	dirige	en	la	Argentina.	Empieza	por	ser	austero,	sobrio,	serio	al
margen	de	los	errores	que	tiene	el	derecho	a	cometer.	(El	Día,	14/04/70)
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CONCIENCIA:	Creo	ser	el	primer	consciente	de	que	mis	ideas	en	punto	a	deportes
no	 tienen	 posibilidades	 mayores	 de	 ubicación	 en	 la	 sociedad	 contemporánea
argentina.	Me	 tranquiliza	 ver	 que	 siguen	 teniendo	 vigencia	 en	 países	 de	 orden	 (no
digo	 mejores	 porque	 todavía	 considero	 al	 nuestro	 entre	 los	 mejores	 que	 pueden
hallarse	 en	 el	 mundo	 para	 vivir	 bien).	 Pero…	 ¿qué	 he	 de	 hacer?	 Pensar	 como	 no
siento	y	adaptarme	a	 las	 ideas	de	 los	demás,	para	que	en	 tal	caso	mis	 ideas	 tengan
vigencia?	Hay	quienes	lo	hacen.	En	el	periodismo,	en	el	deporte,	en	la	política.	Tengo
decidido	no	hacerlo	 jamás	porque	mi	punto	de	partida	 en	 este	 juego	 tiene	una	 ley:
importarme	un	bledo	lo	que	piensen	los	demás,	si	mi	conciencia	tiene	la	certeza
de	estar	procurando	el	bien	a	los	demás.	(El	Día,	19/03/65)

CONFERENCIAS	 DE	 PRENSA:	 El	 programa	 de	 «trabajo»	 de	 la	 selección
nacional,	dado	a	conocer	por	Menotti,	menciona	un	presunto	«reglamento»	para	que
el	periodismo	pueda	charlar	con	él	y	con	 los	 jugadores.	Podrán	hacerlo	30	minutos
antes	del	 entrenamiento	o	30	minutos	después	de	haber	 finalizado.	Otro	camelo	de
organización	tecnocrática	para	tapar	con	formalidades	solemnizadas	lo	que	no	se	sepa
hacer	 en	 la	 antisolemnidad	 del	 acto	 de	 jugar	 al	 fútbol.	 Pero	 por	 sobre	 todo:	 otra
muestra	de	que	aun	en	las	 llamadas	prioridades	nacionales,	el	circo	dialéctico	sigue
ocupando	la	prioridad	en	cuestión,	porque	según	parece,	no	hay	selección	nacional	ni
trabajo	bien	hecho	con	ella,	si	no	se	habla	con	los	periodistas.	(El	Día,	03/03/76)

CONSECUENCIAS:	Siempre	he	creído	que	si	al	dominio	público	llegara	la	versión
fiel	 de	 lo	 que	 los	 jugadores	 piensan	y	 dicen	 (o	 no	piensan	ni	 dicen)	 en	materia	 de
fútbol	se	podrían	producir	dos	cosas,	nada	más	que	dos:	exilio	general	de	 todos	los
directores	 técnicos	que	TRABAJAN	SIN	VERGÜENZA,	o	 recuperación	del	 fútbol
en	meses.	(El	Día,	28/05/65)

CONTRAATAQUE:	 El	 contraataque	 es	 justamente	 lo	 que	 más	 usa	 el	 juego
ofensivamente	más	inteligentemente	pensado.	Y	lo	que	menos	usa	este	generalizado
defensivo	de	hoy,	que	pretende	hacer	creer	que	se	va	para	atrás	como	un	medio	para
llegar	 más	 abiertamente	 al	 campo	 adversario.	 Contraataca	 el	 que	 toma	 la	 réplica
ofensiva	con	tanta	gente	como	la	que	tiene	por	delante.	Eso	es	contraataque.	(El	Día,
02/04/69)

CONTRABANDISTA	SOCIAL:	Yo	dije	que	el	Jefe	de	Policía,	que	no	reprime	los
delitos	 que	 suelen	 quedar	 impunes	 con	 el	 pretexto	 del	 fútbol,	 es	 un	 contrabandista
social	puesto	que	defrauda	la	confianza	de	la	sociedad	que	provee	esa	función.	(Radio
Municipal,	23/10/62)

COUBERTIN:	Cada	vez	que	se	avecinan	unos	Juegos	Olímpicos	hay	que	leer:	«Lo
importante	de	los	Juegos	Olímpicos	es	competir,	como	dijera	el	Barón	de	Coubertin».
Cada	 vez	 que	 un	 gobernante	 al	 que	 se	 le	 acusa	 de	 mal	 gobierno	 responde	 a	 esas

www.lectulandia.com	-	Página	451



críticas:	«Mi	objetivo	es	 la	grandeza	del	país».	Los	militares	siempre	desfilan	bien.
Los	deportistas	siempre	tienen	justificada	la	concurrencia	mediante	una	interpretación
parcializada	y	mutilada	de	una	 frase	con	 la	que	Coubertin	no	quiso	decir	«hay	que
ir»,	sino	que	la	victoria	no	es	la	esencia	de	la	puja	deportiva.	(El	Día,	14/07/64)

CRACKS	 (POR	 LUSTRO):	 1905:	 Jorge	 Brown;	 1915:	 Alberto	 Ohaco;	 1925:
Gabino	Sosa;	1930:	Bernabé	Ferreyra;	1935:	Antonio	Sastre;	1940:	José	M.	Moreno;
1945:	Adolfo	Pedernera;	 1950:	Rubén	Bravo;	 1955:	Ernesto	Grillo;	 1960:	Amadeo
Carrizo.	(El	Día,	22/05/64)

CRÍTICA:	La	crítica	debiera	ser	el	medio	capaz	de	contrarrestar	ese	encandilamiento
que	tan	frecuentemente	lleva	a	la	decepción	y	a	la	ira.	La	crítica	debiera	ser	la	trama
capaz	de	detener	el	paso	de	lo	que	no	sea	verdad	entre	la	verdad	de	los	vencedores.
Mas	no	sucede	así:	la	crítica,	antes	que	crítica,	sigue	siendo	humanidad.	Y	humanidad
no	 solamente	 es	 sinónimo	 de	 buenos	 sentimientos.	 También	 suele	 ser	 irreflexión.
Lamentablemente	lo	es.	(El	Día,	12/02/63)

D

DEFRAUDAR:	Es	 frecuente	 el	 caso	del	 futbolista	que	 se	 siente	defraudado	por	 el
periodista	si	después	de	haber	accedido	a	los	requerimientos	de	entrevista,	aquel	no	le
dispensa	un	elogio	sino	una	reprimenda	a	su	manera	de	jugar	al	fútbol.	Néstor	Rossi
—que	 no	 obstante	 su	 actual	 condición	 de	DT	 sigue	 viviendo	 en	 la	mentalidad	 del
jugador—	 se	 quejó	 recientemente	 de	 una	 de	 nuestras	 críticas	 a	 su	 función	 como
técnico,	argumentando	que	«habiendo	venido	a	comer	a	casa»	no	podíamos	opinar
desfavorablemente	de	su	aptitud	profesional.	(El	Día,	26/04/63)

DELEM:	 Cesarini	 dijo	 que	 «Delem	 es	 un	 jugador	 de	 corazón	muerto»	 que	 no	 le
interesaba.	Muy	cierto.	Delem	es	un	buen	jugador	que	no	siente	nada	más	fuerte	que
el	miedo.	(El	Día,	10/04/65)

DEPORTE:	Que	el	deporte	—especialmente	hoy—	es	una	actividad	casi	suntuaria,
casi	 siempre	deficitaria	desde	el	punto	de	vista	económico,	es	cosa	 sabida	de	antes
que	 se	 pusieran	 en	 circulación	 las	 cifras	 que	 preceden.	 Lo	 aceptamos	 como
económicamente	deficitario	pensando	en	los	beneficios	de	otros	órdenes	que	aporta.
Lo	aceptamos	como	a	las	artes	y	muchas	expresiones	de	la	cultura	para	las	cuales	los
presupuestos	 públicos	 predestinan	 fuertes	 pérdidas	 que	 la	 sociedad	 considera
compensadas	con	los	beneficios	de	orden	moral,	espiritual	y	educativo	que	también
cuenta	en	los	bienes	de	toda	sociedad.	No	todos	los	beneficios	se	miden	en	dólares.
Ganar	cultura	perdiendo	dinero	es	ganar,	incluso,	dinero.	Pero	hemos	querido	mostrar
otra	 cosa:	 que	 hacer	 deporte	 internacional,	 sea	 en	 forma	 de	 Juegos	 Olímpicos	 o
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Mundial	de	Fútbol,	es	un	lujo	en	el	nivel	económico	del	que	dudamos	podamos	ser
acreedores	conscientes	quienes	económicamente	estamos	lejos	de	resolver	lo	esencial
de	nuestras	necesidades	económicas.	(El	Día,	28/12/62)

DERROTA:	La	derrota	es	algo	que	en	el	deporte	TIENE	que	doler,	y	mucho,	cuando
el	 deporte	 se	 siente.	Únicamente	 los	 que	 no	 sienten	 nada,	 en	 este	 caso	 los	 que	 no
sienten	el	deporte,	pueden	ser	indiferentes	ante	la	adversidad.	Nunca	pude	ver	hecha
realidad	 en	 ningún	 ser	 humano	 la	 muy	 bonita	 pero	 utópica	 premisa	 de	 que	 «las
derrotas	no	duelen».	Que	el	afán	por	la	victoria	haya	degenerado	en	cualquier	cosa	y
cualquier	medio	para	llegar	a	ella,	no	significa	que	no	sea	muy	limpio,	muy	lógico,	y
muy	 humano	 que	 el	 deportista	 (amateur	 o	 profesional)	 anhele	 ganar	 siempre	 y	 no
perder	nunca.	(El	Día,	22/06/67)

DESAGRADECIDO:	 Ricardo	 González,	 el	 exboxeador	 «Gonzalito»,	 ha	 recibido
toda	 clase	 de	 improperios	 elegantes	 del	 ahora	 periodista	 Lausse,	 que	 aún	 no	 se	 ha
despojado	 del	 «haiga»	 pero	 que	 es	 periodista.	 Cuando	 González,	 con	 total
desagradecimiento	 hace	 pública	 su	 posición	 contra	 el	 boxeo	 y	 dice	 que	 hay	 que
prohibirlo,	Lausse	lo	considera	desagradecido.	Y	por	eso	se	argumenta	que	Gonzalito
no	puede	expresarse	contra	el	boxeo	si	hizo	dinero	con	el	boxeo.	Lo	dice	Lausse.	O
sea:	 que	 el	 boxeo	 no	 perdona	 que	 no	 le	 dejen	 su	 vida	 para	 él,	 para	 su	 garganta
devoradora	de	hombres	vivos	que	viven	como	muertos.	¡Cuidado	con	quedar	con	el
suficiente	grado	de	lucidez	como	para	recomendar	que	se	salve	a	otros	de	ese	oficio
que	dio	dinero	a	quien	habla	en	contra	del	boxeo!	(El	Día,	28/10/64)

DESPOJO:	En	el	deporte	de	acción	individual,	nadie	priva	a	nadie	de	su	instrumento
posesivo	básico.	Nadie	le	quita	el	disco,	la	jabalina	o	la	bala	a	un	atleta.	El	fútbol	se
juega	con	la	aceptada	ley	del	derecho	al	despojo	de	la	herramienta	básica	del	juego.
(El	Día,	21/12/66)

DÍAS	(DE	FESTEJO):	Los	periodistas	deportivos	tenemos	nuestro	día,	que	no	es	el
día	 de	 los	 otros	 periodistas,	 si	 bien	 cuando	 los	 periodistas	 que	 no	 son	 deportivos
festejan	 el	 suyo,	 allí	 también	 los	 deportivos	 consideran	 estar	 de	 fiesta,	 con	 lo	 que
suman	 dos	 fiestas	 anuales.	Con	 esto	 de	 las	 fiestas	 de	 los	 días,	 lo	 único	 que	 puede
sorprender	es	que	aún	no	se	las	haya	instituido	en	periodicidad	mensual,	en	lugar	de
anual	como	hasta	ahora.	Cosa	que	será	necesaria	porque	con	la	proliferación	que	hay
de	 días	 de	 la	 tía,	 pasando	 por	 la	 novia,	 la	 abuela,	 la	madre,	 el	 niño,	 el	 cartero,	 el
canillita,	 etc.,	 ya	 no	 alcanzamos	 los	 365	 días	 anuales,	 para	 300	 días	 que	 hay	 que
festejar.	 Los	 obreros	 festejan	 el	 común	 a	 todos	 el	 1.º	 de	 mayo	 y	 durante	 los	 364
restantes	del	año	 los	de	cada	gremio.	No	 faltan	en	el	 reparto	 los	hinchas	de	 fútbol,
con	esta	única	variante:	ellos	tienen	su	día	(lo	llaman	del	club)	¡para	pagar!	(El	Día,
16/01/66)
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DIECISIETE	DE	OCTUBRE:	 Están	 ocurriendo	 algunas	 cosas	 que	—felizmente
para	mí—	se	pueden	aplaudir.	Porque	son	parte	de	la	cadena	de	pequeñas	cositas	que,
bien	hechas,	pueden	hacer	esa	gran	cosa	que	es	todo	el	país.	Creo	que	Perón	dio	un
valioso	 puntapié	 inicial	 en	 ese	 sentido	 al	 declarar	 laborable	 el	 17	 de	 octubre	 y
determinar	que	sus	próximas	celebraciones	se	hagan	en	días	domingos	cuando	ellas
no	coincidan	con	el	 séptimo	día	de	 la	 semana.	 Inmediatamente,	una	 repartición	del
Estado,	como	es	AFA	(pese	a	que	no	debiera	serlo)	produjo	la	prohibición	de	que	se
jueguen	partidos	de	fútbol	en	horas	de	trabajo,	decisión	inspirada	en	la	necesidad	de
comprender	 patrióticamente	 el	 estado	 de	 grave	 emergencia	 económica	 que	 vive	 el
país.	Hay	que	trabajar.	(El	Día,	23/10/73)

DIGNIDAD	DE	LOS	DT:	Pienso	que	la	mayoría	de	los	directores	técnicos	—como
extracto	 que	 son	 de	 una	 generación	 de	 hombres	 que	 en	 cualquier	 orden	 social	 han
visto	 afectada	 parte	 de	 su	 dignidad—	 tienen	 una	 dignidad	 resentida.	A	 la	 dignidad
profesional	me	refiero,	claro	está.	No	pretendo	aludir	a	la	que	hace	a	su	condición	de
padre	de	familia,	comerciantes,	ciudadanos	de	la	calle	o	cualquiera	de	las	aristas	de	la
personalidad	de	cada	 individuo	que,	además,	sea	director	 técnico	rentado	de	fútbol.
En	la	arista	de	directores	técnicos	profesionales	pienso	que	la	mayoría	tiene	muy	poca
jerarquía	y	muchísimos	sencillamente	no	la	tienen.	Adolfo	Pedernera	—siendo	ya	DT
—	definió	a	sus	colegas	con	una	frase	muy	feliz.	Se	la	dio	a	Victorio	Spinetto.	Se	lo
dijo	tomando	unos	whiskys	en	su	casa	de	Cali:	«La	mayoría	de	los	directores	técnicos
están	para	DURAR,	no	para	enseñar».	Los	DT	sin	 jerarquía	roban	 ilusiones.	El	DT
sabe,	sufre,	comenta	y	lamenta	todo	eso.	Reconoce	su	mea	culpa	en	esa	bastante	triste
conversión	de	su	personalidad.	O	de	la	que	debiera	ser	su	personalidad.	Tomando	un
café	 a	 solas	 a	 mí	me	 lo	 reconocen.	 Pero	 en	 el	 terreno	 de	 las	 actitudes	—que	 son
finalmente	las	únicas	valederas	para	acreditar	la	conducta	en	la	vida—	esos	DT	optan
por	el	silencio,	 la	resignación,	EL	DURAR.	¿Los	hijos?	¿La	familia?	Los	hijos	y	la
familia	no	siempre	exigen	la	claudicación	de	los	padres	como	hombres.	Y	sí	los	hijos
y	 la	 familia	 son	 razón	 de	 trabajo	 y	 a	 veces	 justificación	 de	 dobleces,	 hay	muchos
otros	 trabajos	 desde	 los	 cuales	 ese	 padre	 doblegado	 puede	 llevarles	 el	mismo	 pan,
pero	más	limpio.	Sin	dobleces.	(El	Día,	20/11/62)

DINERO:	 El	 del	 fútbol	 debe	 ser	 el	 único	 de	 los	 problemas	 argentinos	 donde	 la
solución	no	es	 tener	más	plata,	 sino	 trabajar	con	menos	plata.	Todos	necesitan	más
dinero	para	vivir	mejor.	El	fútbol	está	en	el	caso	contrario:	viviría	mucho	mejor	con
menos	dinero.	Sus	problemas	 son	de	abundancia,	no	de	escasez,	 aunque	esta	viene
por	aquella.	(El	Día,	19/05/70)

DIRECTOR	TÉCNICO:	No	hay	ningún	 técnico	que	pueda	HACER	un	equipo	de
fútbol.	Hay	sí,	directores	técnicos	que	al	ejercer	su	ÚNICA	FUNCIÓN	CIERTA	DE
SELECCIONAR	JUGADORES,	pueden	destruir	un	equipo.	(Crónica,	08/02/70)
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Paracaidistas	 del	 desparpajo	 hay	 en	 todas	 las	 profesiones,	 pero	 en	 la	 de	 director
técnico	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 es	 preparado	 más	 abiertamente	 por	 los	 pocos	 que
realmente	vuelan	y	 los	muchos,	que	en	cambio,	 se	arrastran	dentro	de	 la	profesión.
(El	Día,	16/10/62)

DIRIGENTES	 DEPORTIVOS:	 Los	 dirigentes	 del	 deporte	 argentino	 tampoco
nacieron	para	DIRIGIR.	Nacieron	PARA	VIAJAR.	Interpretan	el	deporte	como	una
forma	 de	 viajar.	 Viajar	 antes	 que	 hacer	 los	 elementos	 materiales	 y	 humanos	 que
produzcan	 valores	 para	 hacer	 viajar,	 como	 que	 sin	 duda	 el	 viaje	 está	 comprendido
dentro	de	los	recursos	de	superación	deportiva.	(El	Día,	21/06/63)

DISPARATE:	Hubo	 una	 época	 en	 que	 el	 disparate	 dependía	 de	 la	 creación	 de	 los
humoristas.	Hoy	es	producido	rutinariamente	por	los	acontecimientos	cotidianos	de	la
vida	real.	De	serio,	únicamente	queda	lo	trágico.	Llamarle	reglamentario	al	fútbol	de
Estudiantes,	sería	cómico	si	no	fuera	por	la	mortal	barbarie	que	reditúa.	(El	Cronista,
03/06/71)

DI	STÉFANO	(DT):	Cuando	Di	Stéfano	era	jugador	decía	algo	así:	«Si	un	director
técnico	 es	 bueno,	 puede	 ayudar	 a	 un	 equipo	 en	un	 cinco	por	 ciento;	 si	 es	malo,	 lo
puede	perjudicar	en	un	cuarenta	por	ciento».	Claro	está:	después	Di	Stéfano	se	hizo
director	técnico	y	nunca	más	repitió	aquellas	palabras.	Ni	loco.	(Crónica,	08/02/70)

DIVISIONES:	 Se	 habla	 de	 fútbol	 antiguo,	 moderno,	 europeo,	 sudamericano,
defensivo,	ofensivo,	recientemente	de	«fútbol	total»,	menos	recientemente	de	fútbol	a
la	 italiana,	 de	 fútbol,	 práctico,	 de	 fútbol	 bonito,	 de	 fútbol	 económico,	 de	 fútbol
científico,	de	fútbol	de	laboratorio,	de	fútbol	de	pizarrón,	de	fútbol	de	alto,	de	fútbol
de	 bajo,	 de	 fútbol	 de	 copas,	 de	 fútbol	 de	 campeonatos	 mundiales,	 de	 fútbol	 de
campeonatos	locales,	de	fútbol	espectáculo,	de	fútbol	romántico,	de	fútbol,	largo,	de
fútbol	 corto,	 de	 fútbol	 de	 lucha,	 de	 fútbol	 de	 fuerza	 y	 no	 sigo	 memorizando	 más
variantes,	porque	ya	me	 resultan	monótonas.	 ¿Es	posible	que	el	 fútbol	 tenga	 tantas
divisiones	como	esas?	Ni	siquiera	dos.	Ni	antigua	ni	moderna.	Ya	que	justamente	una
de	 aquellas	 cosas	 de	 la	 vida	 que	 no	 admiten	 antigüedad	 ni	 modernismo,	 sino
momentos	 y	 altibajos,	 es	 el	 fútbol.	El	 fútbol	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 todo	 -	 tiempo
total,	sin	otra	posible	división	que	la	atinente	a	su	calidad	o	belleza:	bueno	o	malo.	Se
juega	bien	o	se	juega	mal.	(El	Día,	22/10/74)

E

EMPIRISMO:	 El	 fútbol	 de	 la	 cancha	 es	 empírico.	 El	 de	 lunes	 a	 sábado	 admite
ciencias.	(El	Día,	12/05/65)
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ENGAÑO,	ARTE	DEL:	El	fútbol	es	un	arte	de	engañar.	Al	adversario.	En	el	juego.
Con	la	pelota.	Se	ha	transformado	en	un	engaño	burocrático,	encargado	de	mecanizar
jugadores	 para	 que	 en	 el	 juego	 no	 haya	 engaño,	 según	 sus	 tecnócratas	 dicen	 hacer
jugar	desde	fuera	del	campo.	Lo	real	es	que	ellos,	cuya	necesidad	no	discuto	(pero	en
otra	 extensión	 y	 tarea)	 solamente	 pueden	 ser	 seleccionadores.	 Eligen.	 (Análisis,
09/12/71)

EXITISMO:	Vivimos	en	 la	época	en	que	el	 exitismo	gobierna	mucho	más	que	 las
convicciones	en	 las	actitudes	humanas.	El	 fútbol	no	ha	escapado	a	esa	ósmosis.	La
sufre	el	país.	El	fútbol	ha	optado	por	lo	mismo.	El	fútbol	copia.	(El	Día,	30/11/62)

F

FEOLA,	VICENTE:	 ¡Y	pensar	que	 todo	esa	comedia	 se	hizo	porque	un	brasileño
gordo,	 de	 pesadas	 digestiones,	 que	 poco	 sabía	 de	 fútbol	 pero	 funcionaba	 como
saltimbanqui	en	el	cargo	de	DT	que	ejercían	Didí	y	Zito	dentro	de	la	cancha,	dijo	que
en	Suecia	había	aplicado	el	 4-2-4.	En	el	andar	de	 los	años	 lo	desmintió.	Tal	era	 su
seguridad.	Se	llamaba	Vicente	Feola	un	personaje	digno	de	hacernos	sentir	vergüenza
a	 los	 argentinos	como	país	de	zonzos	 en	 fútbol.	Como	que	 nos	 lo	 comimos	 como
genio	de	 la	 estrategia:	 le	pagamos	 (Boca)	como	si	 fuera	un	Einstein	del	 fútbol.	 (El
Día,	30/04/74)

FERREYRA,	BERNABÉ:	 Bernabé	 Ferreyra,	 todos	 lo	 recuerdan,	 era	 provinciano.
Algo	 más	 provinciano	 que	 de	 nacimiento	 y	 de	 procedencia	 futbolística.	 Bernabé
Ferreyra	 era	 filosóficamente	 cada	 vez	 más	 provinciano	 a	 medida	 que	 más	 años
llevaba	habitando	en	esta	Buenos	Aires	de	la	que	llegó	a	ser	su	amo.	Su	magnetismo
como	ídolo	recién	tuvo	parangón	al	producirse	la	idolatría	mundial	por	Pelé.	Bernabé
Ferreyra	estuvo	muy	lejos	de	ser	un	gran	jugador.	Fue	una	gran	explosión	nacional.
Fue	un	extraordinario	shoteador.	Como	jugador,	lo	superaron	centenares.	Pero	nadie
llegó	a	ser	dueño	de	la	admiración	popular	como	aquel	muchacho	«medio	tronco»	de
Rufino	que	a	patadas	generó	lo	que	hoy	es	el	estadio	de	River	Plate,	y	puso	al	fútbol
entre	los	estallidos	de	todas	las	clases	sociales.	Es	inevitable,	al	historiar	el	fútbol	en
la	 Argentina,	 trazar	 una	 línea	 divisoria	 entre	 «antes	 de	 Bernabé	 y	 después	 de
Bernabé».	 Y	 no	 porque	 Bernabé	 lo	 modificara;	 ni	 enseñara	 lo	 ignorado	 hasta
conocerse	su	desconocido	shot	que,	aun	cautivando	como	hecho	nuevo	en	el	fútbol,
no	constituyó	un	cambio	esencial	en	el	fútbol.	Lo	que	ocurrió	con	el	shot	de	Bernabé
Ferreyra,	 además	 de	 un	 transitorio	 auge	 de	 «shoteadores	 punta	 de	 lanza»,	 fue	más
simple	que	las	llamadas	transformaciones:	unificó	a	todas	las	clases	sociales	en	torno
del	suspenso	emocional	del	fútbol.	Antes	de	Bernabé,	el	fútbol	era	clasista.	Después
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de	Bernabé,	el	fútbol	no	tuvo	clases	sociales,	puesto	que	las	reunió	a	todas.	Ese	fue	el
fenómeno	social	llamado	Bernabé	Ferreyra.	Bernabé,	el	Mortero	de	Rufino,	no	nació
ni	 murió.	 Explotó.	 Más	 que	 una	 persona,	 Bernabé	 es	 un	 hecho.	 (La	 Opinión,
26/11/74)

FRACASO:	En	la	contrariedad,	en	el	fracaso,	la	dialéctica	humana	se	caracteriza	por
ser	 semejante	 a	 la	 de	 una	 manada	 de	 cabras.	 Enloquecida	 por	 neurótica.	 (El	 Día,
11/09/69)

FUNCIONES	DEL	DT:	No	pretendemos	sugerir	la	no	necesidad	de	los	DT.	Jamás.
El	DT	es	necesario	en	fútbol	como	en	toda	actividad	colectiva.	Pero	los	partidos	de
Brasil	 dicen	 hasta	 dónde:	 para	 elegir	 jugadores	 conforme	 a	 determinado	 tipo	 de
fútbol;	para	unir	voluntades;	para	corregir	 imperfecciones	individuales;	para	señalar
debilidades	 adversarias;	 para	 avisar	 de	 debilidades	 propias;	 pero	 NUNCA	 para
imponer	 dentro	 de	 una	 cancha	 lo	 que	 el	 fútbol	 por	 su	 propia	 naturaleza	 de	 puja
constantemente	cambiante,	exige	que	sea	tácticamente	cambiante	en	cada	jugada.
Virtud	 sólo	 al	 alcance	 de	 los	 jugadores	 de	mente	 clara	 y	 autoridad	 para	 ejercer	 la
única	dirección	técnica	constantemente	vigente:	la	de	dentro	del	campo	y	durante	el
partido.	(El	Día,	26/04/63)

FÚTBOL	DE	ANTES:	El	fútbol	tuvo	una	época,	de	bastante	extensa	vigencia,	en	la
que	su	verdadero	degustador,	por	caso,	no	disfrutaba	de	las	victorias	que	sus	favoritos
lograran	 con	 un	 tiro	 libre,	 o	 un	 penal,	 o	 un	 gol	 en	 contra.	 El	 gol	 que	 rubricara	 el
orgullo	 de	 ser	mejores	 nos	 tenía	 que	 llegar	 a	 través	 de	 una	 jugada	de	 aquellas	 que
dejaban	la	cancha	limpia	de	adversarios.	Daba	un	poco	de	vergüenza	ganar	sin	un	gol
de	campo.	(El	Día,	21/08/73)

FÚTBOL	DEFENSIVO:	 ¡Dejémonos	de	hablar	de	«época	de	defensas»,	hablemos
con	más	propiedad	de	época	de	 jugadores	 incapaces	de	hacer	 temblar	defensas!	 (El
Día,	24/01/69)

FÚTBOL	ESPECTÁCULO:	Un	día	cualquiera	de	hace	unos	ocho	años	aparecieron
dos	amos	del	fútbol	gritando	a	coro	que	cambiaba	el	fútbol,	que	se	ponía	término	al
fútbol	aburrido,	antiguo,	carente	de	ciencia,	con	el	que	los	estadios	se	habían	llenado
de	 espectadores,	 con	 el	 que	 las	 redes	 se	 habían	 reventado	 de	 goles,	 con	 el	 que	 las
instituciones	 se	 hicieron	 poderosas,	 y	 con	 el	 que,	 para	 cada	 puesto,	 de	 las	 líneas
ofensivas,	 se	 planteaba	 la	 incógnita	 de	 no	 saber	 a	 quién	 dejar	 afuera.	 Ese	 día	 se
proclamó	 el	 Fútbol	 -	 Espectáculo	 para	 brindar	 con	 él	 un	 fútbol	 nuevo,	 más
empresario,	más	científico,	más	a	 tono	con	el	surgimiento	de	 los	primeros	hombres
con	 importancia	de	utilería,	que	empezaron	a	 ser	 llamados	«ejecutivos».	Ese	 fútbol
sería	mejor,	más	pituco	gracias	a	que	las	entradas	serían	más	caras,	de	forma	que	en
las	canchas	hubiera	muchos	ejecutivos	con	vaporosas	damas	sofisticadas,	y	no	tanta
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chusma	mersa	que	gritara	palabrotas	cubriéndose	del	sol	con	un	pañuelo	anudado	en
sus	cuatro	puntas.	Allí	nacía	el	Fútbol	-	Ciencia	merced	a	que	desde	ese	momento	los
jugadores	de	fútbol	serían	convocados	a	hacer	gimnasia	por	la	mañana,	levantar	pesas
por	 la	 tarde,	y	entrarían	y	saldrían	de	 los	clubes	pasando	por	un	 reloj	eléctrico	que
registrara	sus	horarios	de	comienzo	y	fin	de	la	fabril	jornada,	razón	por	la	que	al	acto
de	 entrenarse	 se	 le	 empezó	 a	 llamar	 «trabajar».	 Ese	 día	 se	 le	 dio	 a	 la	 locura	 un
diploma	en	doctora	en	cordura.	(El	Día,	23/04/68)

FÚTBOL	 JUGADO:	 Hace	 falta	 prédica,	 mucha	 prédica	 por	 el	 fútbol	 jugado,	 no
corrido,	 por	 la	 pelota	 hecha	 correr	 y	 no	hecha	volar;	mucha	prédica	por	 ese	 fútbol
necesita	el	fútbol	argentino.	Por	«su»	fútbol.	(El	Gráfico,	16/05/58)

FUTURO:	En	el	fútbol	no	existe	el	futuro.	Solamente	existe	el	momento.	Si	lo	que
va	 a	pasar	 es	 conocido,	 no	pasa.	Ya	pasó.	Por	 eso	 existe	 el	 fútbol.	Por	 eso	 cautiva
(perdón,	quise	decir	cautivaba).	(El	Cronista,	03/06/71)

G

GÁLVEZ,	OSCAR:	Yo	tenía	y	tengo	especial	simpatía	por	Oscar	Gálvez.	Gálvez	es
el	 reverso	 de	 Amadeo	 Carrizo.	 Pero	 un	 día	 que	 Gálvez	 perdió	 un	 Gran	 Premio
llegando	 a	 Caracas	 y	 desde	 allí	 mandó	 aquel	 telegrama	 pidiéndole	 a	 Perón	 que
ordenara	 que	 se	 le	 diera	 lo	 que	 había	 perdido…	 recuerdo	 que	me	 quedé	 con	 «una
puñalada	 aquí».	 Me	 la	 había	 dado	 Oscar	 Gálvez	 llorando	 como	 mujer.	 (El	 Día,
25/03/69)

GAMBETA:	1)	La	gambeta	«a	la	criolla»	NO	SIRVE	PARA	NADA.	2)	La	gambeta
es	 combatida	 por	 los	 actuales	 directores	 técnicos,	 pero	 desapareció	 del	 fútbol
argentino	hace	muchos	años,	acaso	más	de	20,	y	no	por	la	prédica	de	los	D	T.	3)	No
es	posible	seguir	hablando	del	«defecto	argentino»	de	gambetear,	cuando	hoy,	en	el
fútbol	 argentino,	 el	 saber	 gambetear	 con	 la	 pelota	 es	 un	 privilegio	 de	 poquísimos
jugadores.	(El	Día,	07/05/65)

GAMBETA,	SCHUBERT:	La	tarde	en	que	Moreno	y	el	Chueco	García	le	dieron	al
uruguayo	Gambeta	uno	de	los	más	históricos	bailes	que	alguna	vez	haya	recibido	un
representante	de	la	garra	celeste.	Baile	que	terminó	teniendo	que	pasar	Gambeta	(un
gran	 jugador)	 al	 lateral	opuesto,	 luego	de	 intercambiar	violencias	 físicas	y	verbales
con	 aquellos	 dos	 pillos	 en	 tanto	 se	 divertían,	 se	 gritaban	 mutuamente:	 «¡Déjesela
tocar	al	señor	que	es	músico…!	(la	sorna	estaba	puesta	en	que	Gambeta,	como	buen
uruguayo,	se	llamaba	Schubert	y	pegaba	sin	ninguna	delicadeza	musical).	¿Quién	se
llama	 Gambeta?».	 Gritaban	 los	 dos	 gambeteando	 a	 Gambeta.	 (La	 Opinión,
10/09/74)
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GOL:	El	gol	es	un	estado	de	ánimo…	que	a	veces	se	le	da	al	equipo	que	no	lo	busca.
Y	no	se	le	da	al	que	lo	busca.	(Análisis,	13/04/70)

GUSTO:	Irónicamente	nos	preguntan	cuál	es	el	fútbol	que	nos	gusta.	Se	dice	que	no
gustamos	de	ninguno.	Que	nadie	 logra	conformarnos.	Valentín	Suárez,	dirigente	de
Banfield,	aseguró	en	«Apelación	Pública»	(T.	V).	que	el	fútbol	que	propugnamos	es
imposible	 de	 ser	 jugado.	 O	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 admitió	 que	 se	 pudo	 haber
jugado	pero	resulta	imposible	jugarlo	hoy.	Puesto	que	ese	es	un	fútbol	superado	por	la
modernización.	 Es	 verdad	 que	 el	 fútbol	 que	 propugnamos	 es	 antiguo.	 Eso	 sí	 es
verdad.	Es	mentira	que	hoy	no	se	pueda	jugar.	Eso	es	falso.	Ese	fútbol	se	ha	jugado	y
se	 juega.	 Por	 caso:	 lo	 practicó	 River	 Plate,	 lo	 usó	 San	 Lorenzo	 del	 46,	 lo	 jugó
ofensivamente	 el	 Real	 Madrid,	 lo	 juega	 UNA	 PARTE	 del	 Santos,	 lo	 practicó
Millonarios	 de	Bogotá	 en	 el	momento	 de	 ser	 declarado	 extraoficialmente	 el	mejor
equipo	 del	 mundo.	 Ese	 fútbol	 lo	 pueden	 jugar	 los	 equipos	 provistos	 de	 jugadores
capaces	de	 tocar	y	 salir,	 tocar	y	buscar,	 «teniéndola	mucho,	 teniéndola	poca	 en	 los
pies».	Haciendo	correr	pelota	y	a	 los	adversarios.	Entre	un	bando	que	sabe	 jugar	y
otro	que	sabe	menos,	nada	es	más	positivo	para	el	primero	que	perder	10	minutos	en
el	 rodaje	 de	 la	 pelota	 para	 que	 el	 oponente	 pierda	 20	minutos	 de	 energía.	 (El	Día,
18/09/62)

H

HERRERA,	HELENIO:	En	España	e	Italia	ha	hecho	una	fortuna	de	pesetas	y	liras
este	dialéctico	 impenitente	del	 fútbol	—pero	además	dialéctico	que	especula	con	 la
publicidad	 de	 una	 constante	 contradicción—	 llamado	 Helenio	 Herrera.	 «Vende
palabras»,	 cuanto	más	 confusas	 y	 polémicas	más	 vendedoras,	 desde	 que	 descubrió
que	el	fútbol	es	una	profesión	más	lucrativa	cuanto	más	se	habla.	Porque	cuanto	más
se	habla	—y	en	lo	posible	sin	dar	lugar	a	ser	entendido—	más	se	convence	el	medio
futbolístico	 (dirigente,	 público,	 periodismo)	 de	 que	 el	 dialéctico	 «sabe».	 (El	 Día,
03/05/63)

HINCHAS:	La	tarde	que	jugaron	Vélez	-	Estudiantes,	fui	a	la	cancha	de	Liniers	más
temprano	que	de	costumbre	y	no	encontré	mejor	manera	para	compensar	semejante
error,	 que	 ponerme	 a	 escuchar	 de	 incógnito,	 y	 hasta	 también	 cambiar	 algunas
preguntas	y	respuestas	con	ellos,	entre	los	hinchas	que	se	manifestaban	tales	de	uno	y
otro	 equipo.	 Lo	 inaudito	 para	 mí	 fue	 encontrarme	 con	 dos	 legiones	 de	 diferentes
preferencias	por	colores	futbolísticos,	pero	con	una	sola	mentalidad	y	un	mismo	rasgo
de	sinceridad:	confesar	que	no	tenían	ninguna	ilusión	de	ver	jugar	al	fútbol,	ni	a	los
suyos	ni	a	los	otros;	coincidir	las	dos	barras	en	lo	que	venían	a	ver…	un	mal	partido.
Sólo	había	matices	de	desacuerdos	en	cuanto	a	que	los	velezanos	decían	venir	a	ver
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«cómo	 gana»	 el	 equipo	 de	 sus	 simpatías,	 y	 los	 platenses	 se	 ponían	 en	 la	 posición
menos	exigente	de	venir	«a	ver	si	nos	llevamos	un	puntito».	(El	Día,	07/07/67)

I

IDOLATRÍA:	 Cuando	 con	 el	 deporte	 se	 hace	 un	 medio	 de	 idolatría	 irracional
destinada	 a	 consagrar	 al	 campeón	 como	 hombre	 prominente	 de	 la	 sociedad,	 el	 ser
humano	desciende	 a	 la	 barbarie	 de	que	 es	 capaz	 en	 esa	 concepción	de	 los	 valores.
(Argencard,	Oct	1974)

IMPEDIR:	 El	 DT	 puede	 impedir	 jugar.	 Pero	 el	 DT	 no	 puede	 hacer	 jugar.	 (El
Cronista,	05/06/71)

IMPORTANCIA:	Para	quienes	vamos	al	fútbol	en	función	periodística,	el	resultado
no	 tiene	mayor	 importancia.	 Lo	 tiene,	 sí,	 en	 grado	 sumo,	 el	 proceso	 por	 el	 que	 se
llega	 a	 él,	 puesto	 que	 nos	 permite	 analizar	 su	 desarrollo	 y	 formarnos	 un	 concepto
general	del	partido.	Ubicarnos	y	extraer	conclusiones.	(El	Gráfico,	06/04/61)

INJUSTICIA:	Este	es	un	episodio	real	en	el	que	los	protagonistas	son	un	director	de
televisión	 y	 quien	 aquí	 firma:	 «Tengo	 un	 asunto	 muy	 interesante	 de	 injusticia
deportiva,	 ¿te	 interesa?».	 «Veamos».	 «El	 atleta	 Wálter	 Lemos	 es	 carpintero	 en
Tribunales.	Allí	trabaja	a	la	par	de	cualquiera.	Pero	cada	vez	que	Lemos	necesita	ir	a
correr	a	alguna	parte	y	tiene	que	faltar	al	trabajo,	no	consigue	que	le	den	permiso.	Si
se	 lo	dan	es	sin	goce	de	sueldo	y	entonces	Lemos	no	puede	 ir.	En	cambio	en	otros
empleos	le	conceden	a	otros	atletas	ese	beneficio.	¿No	podría	hacer	algo	para	que	se
repare	 la	 injusticia?»,	 me	 preguntó.	 «¿Cuál	 injusticia?».	 «¡La	 que	 cometen	 con
Lemos!».	 «¡Ah!	 Creía	 que	 hablabas	 de	 la	 que	 hacen	 con	 los	 otros…»,	 contesté.
«¿Pero	alguien	como	Lemos	trabaja	y	corre	no	te	parece	que	tiene	derecho	a	lo	que
pide?».	«No.	A	mí	me	parece	que	el	jefe	de	Lemos	que	le	niega	permiso	para	faltar	a
su	 trabajo	para	dedicarse	 a	 correr,	 debe	 ser	uno	de	 los	pocos	 funcionarios	públicos
que	en	este	país	conoce	y	cumple	su	deber».	(El	Día,	05/02/63)

INTERVENTOR:	Cuando	me	 tocó	 ser	 dirigente	 «de	 facto»	 en	 ciclismo	 (me	 puso
una	revolución	que	hubo	en	el	país)	me	propuse	llenar	en	mi	gestión	esa	laguna	sin
agua	 y	 darle	 a	 ese	 deporte	 en	 la	 Argentina	 un	 ordenamiento	 CENTRADO	 (no	 he
dicho	bueno,	 quiero	 decir	 coherente	 pudiendo	 ser	malo).	Venía	 cansado	de	 sufrirlo
desde	 el	 llano	 y	 de	 verlo	 sufrir	 en	 medio	 de	 la	 inercia	 de	 dirigentes	 ávidos	 en
discursos	 e	 indiferentes	 en	 leyes,	 que	 a	 fin	de	 cuentas	 son	 su	 justificación.	Busqué
quienes	me	pudieran	asesorar.	No	encontré	a	ninguno.	La	ignorancia	en	ese	aspecto
se	suma	a	la	indiferencia	por	«esas	cosas	que	no	interesan	a	nadie»	(claro	está,	no	son
cosas	 que	 MUESTREN	 a	 los	 hombres	 vanidosos,	 sino	 cosas	 destinadas	 a
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gobernarnos).	Me	lo	tuve	que	hacer	solo.	Me	quedé	con	la	satisfacción	de	dejar	algo
hecho	 para	 que	 los	 otros	 «del	 llano»	 no	 sufrieran	 lo	 que	 hasta	 entonces	 sus
antecesores.	(El	Día,	23/02/65)

J

JUECES:	Los	jueces	por	pusilánimes	se	han	dado	a	admitir	escalas	de	violencias	-
violentas	y	violencias	-	leves	en	el	fútbol.	La	violencia	es	violencia	y	quien	la	ignora
es	un	agente	más	de	homicidio	futbolístico.	(El	Día,	02/08/63)

JUEGO	LIMPIO:	El	deporte	fue	concebido	como	juego	limpio.	Y	como	tal	atrae	y
ennoblece.	Del	mismo	modo	 tiene	 que	 concebirse	 cuanto	 rodee	 al	 deporte.	Lo	que
deportivamente	no	 es	 limpio	 cae	 en	 lo	despreciable,	 que	ya	 tiene	 en	 abundancia	 la
condición	humana	exteriorizada	en	otras	manifestaciones.	(Crónica,	03/10/69)

JUEGO	SUCIO:	Ahora	es	reglamentario	jugar	sucio.	Lo	sostiene	Estudiantes	de	La
Plata.	Mejor	dicho,	sus	únicos	beneficiarios,	sus	jugadores.	Dicen	que	tirarse	al	suelo
o	 arrojar	 la	 pelota	 fuera	 del	 campo,	 también	 es	 reglamentario.	 Lo	 será	 hasta	 que
aparezca	un	juez	que	recuerde	que	es	antirreglamentario	el	juego	desleal,	y	disponga
que	 con	 aquel	 reglamento	vayan	 a	 jugar…	pero	 en	 los	 vestuarios,	 si	 pueden.	Y	un
juez	con	sus	poderes	DISCRECIONALES	está	facultado	para	considerar	un	rechazo
a	la	tribuna	una	forma	de	negación	del	acto	de	jugar	lealmente,	plenamente	facultado
para	eso.	Por	reglamento.	(Crónica,	23/05/71)

JUEZ:	Esta	palabra	me	suena	a	irreverencia	a	la	Justicia	cuando	la	usamos	aplicada	a
referees	de	fútbol.	(El	Día,	14/04/70)
Siempre	 tiene	 la	 razón,	 aunque	 se	 equivoque.	El	 juez	 lo	 puede	 todo	 y	mientras	 no
haya	 comprensión	 de	 que	 es	 así	 y	 debe	 ser	 así,	 no	 habrá	 posibilidad	 de	 consumir
deporte	como	lo	que	el	deporte	es.	Los	reglamentos	por	sobre	sus	letras	respectivas
operan	 esencialmente	 con	 la	 conciencia	 y	 los	 poderes	 discrecionales	 de	 la	 única
autoridad	en	el	campo.	(El	Día,	01/06/76)

JUGAR	SIN	LA	PELOTA:	(El	fútbol)	Es	juego	con	la	pelota.	Y	si	es	juego	con	la
pelota	se	tiene	que	fundar	en	el	dominio	de	la	pelota.	Y	si	es	dominio	de	la	pelota	se
tiene	que	 fundar	 en	una	orientación	de	 chicos	 que	 la	 domestiquen	desde	 su	 primer
contacto	con	ella.	No	de	chicos	ahora	mandados	a	 luchar,	 trabajar,	 imponer	aptitud
física.	 Por	 supuesto	 que	 el	 juego	 con	 la	 pelota	 lo	 es	 también	 sin	 pelota.	 ¡Qué
novedad!	Si	hay	22	que	juegan	y	una	sola	pelota,	por	suerte	tiene	que	serlo	más	SIN
que	con	ELLA.	Puesto	que	siempre	habrá	uno	que	lleva	y	21	que	buscan.	(Crónica,
07/03/71)
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JUSTICIA	 DEPORTIVA:	 Hoy	 más	 que	 en	 toda	 su	 historia,	 el	 deporte	 está
urgentemente	necesitado	de	una	gran	difusión	de	las	bases	interpretativas	de	lo	que	en
deporte	es	Justicia.	Y	esas	bases	no	son	otras	que	las	del	juego	limpio	como	premisa
constante	(aunque	la	letra	de	la	ley	pudiera	eventualmente	oponerse),	bajo	la	filosofía
de	dar	a	cada	uno	lo	suyo.	(La	Opinión,	30/09/73)

L

LÁPIDA:	¡Qué	daño	le	hizo	al	fútbol	el	primer	parlanchín	que	habló	de	«Trabajo»	al
referirse	al	Juego!	En	su	 tumba	merecerá	que	 lo	acompañe	esta	 lápida:	«Disparó	el
primer	balazo	mortal	del	fútbol:	lo	proclamó	trabajo	siendo	juego,	y	mató	a	la	enorme
producción	de	la	despreocupación».	(Crónica,	31/01/71)

LEY	 (DE	 LA	 JUNGLA):	 Bajo	 la	 ley	 de	 la	 jungla	 que	 apetecen	 los	 actuales
buscadores	de	 resultados	de	una	generación	para	 la	 que	 los	medios,	 los	 cómos,	 las
formas,	y	los	caminos…	están	de	más.	Lo	que	cuenta	es	cuánto.	Las	leyes	son	nada
más	que	 leyes.	Los	 resultados	están	sobre	 las	 leyes,	 los	 legisladores,	 los	principios.
Puesto	que	el	fin	es	GANAR.	Lo	demás…	es	lo	de	menos.	Has	ta	los	caballeros	están
ahora	en	eso.	(El	Día,	14/01/70)

LOCCHE,	NICOLINO:	(…)	la	auténtica	maravilla	que	constituyó	la	vista	televisiva
de	la	pelea	ganada	en	Japón	por	Nicolino	Locche	con	las	mismas	artes	que	un	bailarín
puede	esquivar	a	un	toro.	(El	Día,	21/12/68)

LOTERÍA:	Cuando	vea	a	alguien	comprando	 todos	 los	números	de	alguna	 lotería,
rifa	 o	 ruleta,	 piense	 que	 puede	 tratarse	 de	 un	 director	 técnico	 del	 fútbol	 de	 ahora.
Ellos	ponen	en	juego	todos	los	números:	la	táctica,	la	triangulación	por	los	flancos,	la
preparación	 física,	 la	 disciplina,	 la	 seriedad,	 la	 gran	 velocidad,	 la	 medicina,	 el
psicoanálisis	y,	por	supuesto	que	también,	el	jugador	y	su	talento.	Claro	que	estos	dos
últimos	factores	de	triunfo…	¡siempre	últimos!	Y	escondidos	en	un	plano	secundario
pero	salvador	para	caso	de	no	darse	todos	los	otros,	los	científicos.	Al	jugador	lo	usan
como	al	mismo	cero	 los	que	 juegan	a	 la	 ruleta	o	a	 la	quiniela:	«Para	cubrirse	de	 la
ilógica».	 Porque	 ahora	 para	 los	DT	 de	 fútbol	 la	 ilógica	 es	 que	 el	 jugador	 gane	 un
partido.	 El	 jugador	 lo	 perderá,	 sea	 por	 jugar	 mal	 o	 por	 no	 hacerles	 caso.	 Pero
¿ganarlo?	De	todos	modos	y	por	los	dudas	resulte	muy	visible	que	lo	ganen,	los	DT
incluyen	al	jugador	entre	los	factores	capaces	de	dar	una	victoria.	(El	Día,	17/06/66)

M
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MACANEADORES:	 La	 noticia	 fue	 presentada	 como	 curiosidad:	 «507	 jugadores
actuaron	 durante	 el	 campeonato	 de	 1966	 en	 primera	 división».	 Pero	 nadie	 destacó
otra	 noticia	 paralela:	 ¡48	 personas	 fingieron	 dirigir	 técnicamente	 a	 esos	 507!	 En
primera	B:	63.	Total:	¡111	macaneadores!	(El	Día,	14/01/67)

MALAS	 CANCHAS:	 El	 virtuosismo	 universalmente	 reconocido	 al	 futbolista
argentino	 en	 cuanto	 a	 técnica	 (manejo	 de	 pelota)	 se	 generó	 en	 gran	 parte,
precisamente	 gracias	 a	 las	 canchas	 malas,	 que	 empezaban	 por	 producir	 la
«adaptación»	en	el	proverbial	«potrero	escolarizado»,	donde	a	mayor	abundancia	de
tierra,	 ladrillos,	 desperdicios	 en	 general,	 mayor	 era	 el	 desarrollo	 del	 ingenio	 y	 la
función	orgánica	para	dominar	a	la	rebelde	pelota.	Irrebatiblemente,	todo	el	brillante
fútbol	que	hoy	se	añora	se	gestó	en	malas	canchas.	Peores	que	estas	que	hoy	hacen
decir	«que	no	se	puede	jugar	porque	la	pelota	pica	mal».	Lo	cierto	es	que	de	las	malas
canchas	no	se	quejaron	nunca	Houseman,	Bochini	o	Corbatta.	Se	quejan	siempre	los
que	no	tienen	dominio	de	pelota.	(La	Opinión,	10/09/74)

MARACANAZO:	Aquella	delantera	de	Brasil	que	perdió	con	Uruguay	la	final	del
Mundial	 50	 ¿debe	 ser	 ignorada	 porque	 perdió	 ese	 partido	 o	 porque	 ya	 no	 era
comparable	 a	 lo	mejor	 que	 se	 haya	 visto	 en	 el	mundo?	 ¿Cuántas	 líneas	 de	 ataque
jugaron	 mejor	 que	 aquella	 de	 Friaca,	 Zizinho,	 Adhemir,	 Jair	 y	 Chico?	 (El	 Día,
30/04/63)

MENOTTI:	Tuvo	un	ciclo	inicial	de	su	actual	profesión	(DT	la	llaman)	que	mereció
muchas	y	justas	ponderaciones	no	solamente	porque	aparecía	«diferente»	del	modus
dialecticus	de	sus	colegas,	sino	por	la	equidad	y	realismo	que	mostraban	sus	atinadas
palabras.	Más	que	estar	de	acuerdo	con	Menotti,	muchísima	gente	se	vio	interpretada
por	Menotti	por	no	estar	él	de	acuerdo	con	el	corriente	hazmerreír	del	cientificismo
de	la	mayoría	de	sus	pares.	Pero	Menotti	«entró»	rápidamente	en	la	misma	sanata	y
por	 si	 ella	 no	 bastara,	 su	 imagen	 personal	 pasó	 a	 figurar	 en	 el	 mundo	 del	 disfraz
sastreril,	 capilar	 y	 «ambiental»	 (por	 bares	 asociados	 a	 los	 hábitos	 noctámbulos
llamados	«de	onda»).	Hoy	ya	no	es	Menotti	«aquel»	que	decía	lo	justo	y	lo	poco	que
tiene,	que	debe	y	que	puede	decir	alguien	que	ocupa	su	lugar.	(La	Opinión,	04/02/75)

MODIFICACIONES:	Hay	que	crear	 la	obligación	de	que	el	bando	poseedor	de	la
pelota	la	pase	(como	en	el	básquetbol)	al	campo	adversario,	al	cabo	de	dos,	tres,	a	lo
sumo	cuatro	toques	dentro	del	suyo.	Semejante	modificación	reglamentaria	necesita
el	complemento	de	otra:	prohibir	a	los	arqueros	el	uso	de	las	manos	en	pelotas	que	les
lleguen	 jugadas	 por	 sus	 compañeros.	 De	 ese	 modo	 quedaría	 abolido	 el	 juego	 de
retención	hacia	atrás.	(La	Opinión,	11/09/75)

MONTÓN	(TÁCTICA):	Ahora	 todos	parecen	haber	 comprendido	 la	que	entonces
era	«obsoleta	 idea»	 de	 que	 al	 fútbol	 no	 juega	 jamás	 ninguna	 fórmula	 de	 aquellas,
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sino	constantemente	todas,	y	 también	muchas	otras	que	no	figuraron	en	el	recetario
de	tres	líneas	con	dos	guiones.	Como	puede	ser	la	1-3-3-3-1,	el	1-10	o	el	1-9-1	o	el	
11-0	que	es	la	primitiva	actitud	de	la	táctica	-	montón.	¿Usted	no	conoce	la	táctica	-
montón?	La	tiene	que	conocer:	fue	la	que	usted	primero	usó	jugando	como	chiquilín
en	un	potrero	o	en	una	vereda,	con	la	pared	de	la	casa	como	compañero.	Y	aún	aplica
todo	equipo	que	sabiéndose	inferior	o	buscando	a	ultranza	«ganar	0-0»	se	atrinchera
como	los	que	allá	por	1800	y	tantos	jugaron	por	primera	vez	esto	que	ahora	llaman
fútbol.	(El	Día,	30/04/74)

N

NUESTRA,	 LA:	 Hace	 unos	 años	 hablar	 de	 fútbol	 y	 menciona	 «la	 nuestra»,	 era
sinónimo	de	j	-	u	-	g	-	a	-	r.	Quizá	de	imposición	de	dominio	de	pelota.	Hasta	pudo	ser
en	 algún	 momento	 sinónimo	 de	 gambetear	 en	 forma	 estéril.	 Por	 «la	 nuestra»,
entendíamos	un	cóctel	de	manejo	de	pelota	superior	al	resto	del	mundo;	de	picardía;
de	 individualismo	 positivo;	 de	 iniciativa	 atacante;	 de	 astucia	 defensiva.	 Eso	 era	 la
suma	de	cosas	componentes	de	«la	nuestra».	Nuestra	forma	de	jugar,	queríamos	decir.
¡Resulta	que	ahora	«la	nuestra»	es	jugar	a	la	manera	de	los	demás!	(El	Día,	28/05/74)

NURMI,	PAAVO:	Ha	muerto	Paavo	Nurmi.	La	noticia	genera	una	apología	de	aquel
hombre	-	fenómeno	en	la	historia	de	los	superdotados.	Justa	apología.	Pero	confusa
apología.	Porque	la	hacen,	en	muchos	casos,	los	que	también	hacen	la	diaria	apología
de	la	deshumanización	deportiva	a	través	de	banderas	tales	como	«el	resultado»	«la
promoción	del	país»,	«el	realismo»	y	una	cadena	de	tilinguerías	del	mismo	pelaje.
Además,	en	aquella	justiciera	apología	del	que	acaso	haya	sido	el	primer	superdotado
entre	 los	 ahora	 llamados	 atletas	 de	 laboratorio,	 se	 menciona	 lo	 que	 hizo	 Nurmi
frenando	 a	 los	 relojes;	 pero	 se	 silencia	 lo	 que	 la	 humanidad	 hizo	 con	Nurmi	 para
renegar	de	él	como	ser	humano	en	nombre	de	aquel	pragmatismo	seudo	-	progresista
del	resultado,	la	promoción	y	demás	mandatos	modernistas	del	deporte	como	base	de
la	 hipertrofia	 del	 hombre.	 No	 se	 dice,	 por	 ejemplo,	 qué	 decía	 Nurmi	 al	 hacer	 el
balance	de	su	vida,	y	advertía	que	sólo	había	sido	un	instrumento,	un	fallido	hombre
por	 haber	 sido	 sobredotado	 por	 la	 naturaleza	 para	 hacer	 eso	 que	 aún	 llamamos
deporte.	 Decía	 Nurmi:	 «No	 viví;	 viví	 para	 correr;	 me	 alimentaba	 para	 correr;
descansaba	para	correr;	no	conocí	diversiones;	no	conocí	una	mujer;	no	pude	comer
ni	siquiera	lo	que	me	gustaba;	no	pude	vivir	como	los	demás	jóvenes;	solamente	tuve
que	vivir	para	correr».	A	cambio	de	esa	entrega	al	consumo	del	canibalismo	industrial
del	deporte,	«la	humanidad»	lo	proclamó	un	héroe	(lo	era);	le	levantó	monumentos	en
vida;	 lo	hizo	un	símbolo	(lo	es	para	orgullo	y	para	vergüenza	de	 la	sociedad);	pero
Nurmi	se	convirtió	en	un	silencioso	caminante	de	la	vida,	que	no	terminó	barriendo
como	su	émulo	Zatopeck	en	Checoslovaquia,	pero	que	sí	murió	convencido	de	haber
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sido	solamente	un	instrumento	de	los	que	proclaman	héroes	y	levantan	monumentos
convencido	de	haberse	malogrado	como	ser	humano.	(El	Día,	16/10/73)

O

OBEDIENTE:	Entre	un	futbolista	obediente	pero	sin	talento,	y	otro	indisciplinado,
pero	con	talento	PARA	JUGAR	AL	FÚTBOL,	no	me	avergüenza	decir	que	me	quedo
con	el	indisciplinado.	(El	Día,	31/07/64)

OBLIGACIÓN	(DE	EQUIVOCARSE):	No	acepto	reproches,	allá	por	diciembre	de
este	 año,	 si	 el	 campeón	 fuera	 otro,	 porque	 ya	 he	 dicho	 que	 la	 función	 periodística
incluye	la	OBLIGACIÓN	DE	EQUIVOCARSE.	La	única	diferencia	entre	mi	opinión
y	 otras	 opiniones,	 es	 que	 estas	 últimas	 no	 se	 publican.	 Y	 que	 las	 mías	 deben
publicarse	ANTES	DE	LOS	HECHOS,	no	después.	Porque	para	hacer	periodismo	de
comparsa,	ya	he	dicho	que	no	estoy.	(El	Día,	06/05/64)

ONEGA,	 HERMANOS	 (DANIEL	 Y	 ERMINDO):	 Daniel	 es	 el	 jugador	 al	 que
quisiera	siempre	en	«mi	equipo»,	así	como	a	su	hermano	Ermindo,	el	dotado	de	todo
menos	de	generosidad,	lo	quisiera	siempre	en	el	equipo	contrario.	Prefiero	a	Onega,
el	Tronco,	el	tan	diferente	al	Ronco.	Porque	es	altruista.	(El	Día,	11/07/68)

ONETTI,	 JUAN	CARLOS:	 A	 quien	 quiera	 ser	 constantemente	 limpio	 consigo	 y
con	los	demás,	y	aspire	a	que	los	demás	jueguen	limpio,	lo	llaman	obsesivo.	Allí	ese
hombre	con	vocación	por	lo	limpio	pasa	a	ser	un	enfermo	social.	Casi	un	marginado.
Un	resentido.	Un	inadaptado.	Por	obsesión	de	ser	sano.	Por	eso	es	que	Juan	Carlos
Onetti,	 el	 escritor	 uruguayo,	 tiene	 que	 responder	 a	 una	 imbécil	 pregunta	 que	 le
formula	 la	 gente	 adaptada,	 con	 estas	 palabras	 de	 enfermos	 han	 pasado	 a	 ser	 los
sanos	 de	 este	 mundo	 desquiciado,	 anestesiado,	 desmoralizado	 y	 suicida:	 «No	 es
obsesión.	Para	mí	es	sinónimo	de	franqueza,	además	de	ser	consonante.	No	miento,	ni
acepto	la	mentira	de	los	demás.	Eso	es	todo».	(El	Día,	26/11/74)

ORTH,	JORGE:	El	mejor	futbolista	del	mundo	de	todos	los	tiempos	hasta	1929.	(El
Día,	20/11/62)

P

PAÍS	(Y	FÚTBOL):	El	país	y	el	fútbol	andan	muy	de	la	mano.	Siempre	anduvieron
de	 la	mano.	Eso	 suelen	olvidar	 los	que	aún	 suponen	que	el	 fútbol	puede	arreglarse
aunque	el	país	siga	siendo	un	caos.	Tendría	que	vivir	en	otro	país.	O	el	país	dejar	el
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país	y	dejar	al	fútbol	libre	del	país…	(El	Día,	05/03/63)

PALABRAS:	Al	deporte	le	salieron	palabras	nefastas.	Palabras	que	algún	día	tendrán
que	 incendiarse	 en	 una	 plaza	 o	 en	 una	 cancha	 deportiva,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 el
deporte	 decide	 quemar	 sus	 naves	 con	 el	 insano	 presente	 que	 lo	 tiene	 intoxicado.
Algunas	de	esas	palabras	son:	promoción,	 impacto,	operativo,	empresa,	 sacrificio	y
(la	peor)	¡trabajo!	(El	Día,	28/01/75)

PASADO:	No	participo	de	la	teoría	del	mejor	tiempo	pasado;	soy	un	convencido	que
todos	 los	 tiempos	 fueron	 iguales	 y	 todos	 los	 hombres	 tenemos	 la	 obligación	 de
impedir	que	sean	peores.	(El	Día,	02/09/69)

PASAPORTES:	La	falsificación	de	documentos	para	el	ingreso	al	fútbol	de	España,
Italia	 y	 Portugal	 de	 jugadores	 llamados	 «oriundos»,	 es	 un	 hecho	 harto	 conocido.
También	probado	algunas	veces.	Creo	que	nunca	condenado.	(El	Día,	21/01/75)

PELÉ:	No	creemos	que	alguna	vez	se	haya	producido	un	futbolista	más	completo	y
tan	poco	imperfecto	como	Pelé.	Por	primera	vez,	ante	un	virtuoso	de	su	tipo,	estamos
en	la	duda	de	qué	maneja	mejor:	la	pelota	o	su	cuerpo.	(El	Día,	30/04/63)

PELOTA:	Antes,	 la	 pelota	 esperaba	 que	 los	 jugadores	 quisieran	 usarla.	Ahora	 los
jugadores	esperan	que	la	pelota	quiera	hacer	lo	que	ellos	no	saben.	Y	si	la	pelota	no
quiere	y	los	jugadores	no	saben,	el	destino	es	el	cero	y	las	manos	frías	del	silencio.
Por	 eso,	 el	 fútbol	 está	más	 interesante	para	 leerlo	y	oírlo,	 como	capaz	de	hacernos
reír;	que	no	para	verlo,	por	muy	capaz	de	hacernos	dormir.	(El	Cronista,	05/06/71)

PENTRELLI,	LUIS:	 Pentrelli	 se	 ha	 ganado	 en	 la	 historia	 del	 fútbol	 argentino	 un
mérito	que	jamás	pensó	lograr	cuando	ya	«regalado»	del	fútbol	italiano,	emprendió	el
regreso	 a	 la	 patria	 pensando	 en	 disfrutar	 aquí	 sus	 ganancias.	 El	 del	 iniciador	 del
negocio	 de	 ser	 viejo.	 Lo	 inauguró	 en	 Racing.	 Por	 que	 el	 fútbol	 está	 ahora	 tan	 al
revés…	que	se	ha	hecho	negocio	llegar	a	viejo,	alquilarse	un	sitio	por	allí	donde	la
cancha	es	grande	y	ambula	poca	gente,	levantar	la	cabeza,	usarla	por	dentro,	y	fijarse
dónde	se	puede	meter	una	pelota	que	no	se	pierda	aunque	se	abra	dos	metros,	o	se
cierre	uno,	aunque	se	quede	corta	tres	metros	o	se	vaya	larga	cinco.	Y	listo:	¡se	puede
jugar	así	dos	o	tres	años	más!	Se	puede	volver	de	Italia	con	aquel	mercado	cerrado	y
encontrar	aquí,	otro	mercado	abierto	para	hacerse	crack	tan	cotizado	como	diez	años
antes	al	ir	a	Italia	a	vender	domino	de	pelota	y	movilidad.	Con	dominio	e	inmovilidad
se	es,	en	este	caso,	mucho	más	de	cuanto	se	 llegara	a	ser	con	diez	años	menos.	(El
Día,	28/06/67)

PEPITO,	LO	QUE	A:	Se	 trataba	de	un	chico	muy	travieso,	muy	pendenciero,	que
frecuentemente	regresaba	del	colegio	a	su	casa	con	huellas	de	riña,	o	con	una	citación
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para	sus	padres.	Entonces	la	madre	le	recomendó:	«Pepito,	¿me	jurás	que	hoy	no	te
vas	a	pelear	en	el	colegio?	¡Jurámelo!».	«No,	no	puedo,	mamá;	uno	no	sabe».	«¿Qué
es	lo	que	no	se	sabe?».	«Si	me	van	a	pelear	a	mí;	si	me	pelean	me	tengo	que	pelear».
A	 mí	 me	 pasa	 lo	 que	 a	 Pepito.	 ¡Juro	 que	 NO	 QUIERO	 HABLAR	 DE	 LOS
SINVERGÜENZAS	Y	MENTIROSOS	DEL	FÚTBOL!	(El	Día,	23/02/66)

PERETTE:	El	proceso	que	ha	llevado	a	la	presidencia	de	la	Asociación	del	Fútbol
Argentino	 al	 doctor	 Francisco	 Perette,	 no	 difiere	 de	 los	 enfermizos	 procesos	 que
pusieron	en	el	mismo	sitial	a	sus	antecesores	Sánchez	Terrero,	yerno	del	presidente
de	la	Nación,	general	Agustín	P.	Justo;	Adrián	A.	Escobar,	entonces	equivalencia	del
actual	 ministro	 de	 Comunicaciones;	 Oscar	 Nicolini,	 en	 el	 mismo	 cargo	 que	 el
anterior;	 Ramón	 Castillo,	 hijo	 del	 presidente	 de	 la	 República	 del	 mismo	 nombre;
Conditti,	 Suárez,	 Colombo,	 Peluffo,	 todos	 asociados	 de	 alguna	 manera	 a	 alguna
implicancia	extradeportiva.	(Panorama	Ballesterense,	03/03/65)

PERIODISMO	DEPORTIVO:	PRIMER	APUNTE:	Considero	muy	bajo	el	 índice
general	 de	 idoneidad	 específica	 de	 nuestro	 periodismo	 deportivo	 y	 también	 el	 del
mundo	entero	con	contadas	excepciones	(algo	en	Francia,	bastante	en	Inglaterra).	El
reiteradamente	 autocalificado	 «periodismo	 especializado»	 tiene	 muy	 poca
especialización.	En	general	no	excede	el	nivel	de	la	que	tiene	adquirida	el	público	que
supuestamente	 debe	 orientar	 ese	 periodismo.	 SEGUNDO	 APUNTE:	 Para	 no
confundirme	no	atiendo	versiones	periodísticas.	Creo	en	lo	que	yo	veo	o	en	lo	que	me
pueden	contar	reducidos	núcleos	de	personas	no	periodistas,	que	a	mi	juicio	ven	bien
el	fútbol	aunque	no	lo	vean	como	yo.	TERCER	APUNTE:	Leo	a	muy	pocos	colegas.
(El	Día,	04/12/63)

PLAN:	 Cualquier	 aspirante	 a	 «trabajar	 en	 el	 fútbol»	 (profesión	 que	 se	 define	más
acertadamente	si	decimos	a	«vivir	del	fútbol»)	dará	un	gran	paso	adelante	si	hace	tres
cosas:	 1)	 Irse	por	 un	 tiempo	al	 extranjero	y	 en	 lo	posible	 conseguir	 allá	 alguno	de
esos	diplomas	que	se	otorgan	a	quienes	asisten	a	charlas	presididas	por	un	pizarrón	y
unas	 fichas.	 Las	 llaman	 cursos.	 2)	Volver	 al	 país	 con	 ese	 diploma.	 3)	Visitar	 unas
cuantas	 redacciones	 de	 las	 que	 hacen	 reportajes	 y	 anunciar	 que	 el	 fútbol	 argentino
está	 falto	 de	 disciplina;	 que	 desde	 luego	 es	 asunto	 que	 él	 puede	 inyectar.	 (El	Día,
20/05/65)

PLANIFICACIÓN:	 Dicen	 muchas	 voces	 interesadas	 en	 que	 el	 fútbol	 mantenga
abierto	un	mercado	de	 trabajo	paralelo	al	de	 jugar	al	 fútbol	con	una	pelota	y	 sobre
una	gramilla:	«Si	en	el	mundo	moderno	todo	se	planifica,	¿por	qué	el	fútbol	no	se	va
a	 planificar	 como	 lo	 demás?».	 Si	 bien	 ES	 CIERTO	 que	 todo	 se	 planifica…	 EL
FÚTBOL	NO	 PODRÁ	 JAMÁS	 PLANIFICARSE	 en	 el	 terreno	 que	DICEN	 poder
planificarlo	los	profesionales	del	arte	de	cobrar	dinero	bajo	el	pretexto	de	planificar	el
fútbol.	El	fútbol	puede	y	debe	planificarse	en	todo	lo	que	antecede	a	la	entrada	de	un
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jugador	 a	 la	 cancha.	 De	 lunes	 a	 sábado,	 sí.	 Los	 domingos,	 IMPOSIBLE.	 (El	 Día,
23/04/65)

PODERES	DISCRECIONALES:	 El	 juez	 tiene	 aquellas	 facultades	 discrecionales
como	textualmente	dice	el	reglamento	en	tres	oportunidades,	para	impedir	que	con	el
reglamento	se	viole	el	reglamento;	para	obviar	los	muchísimos	vacíos	del	reglamento
en	la	 interpretación	de	particulares	situaciones	de	 juego	que	se	han	dejado	 libradas,
ex	profeso,	a	lo	que	el	juez	entienda	encuadrado	en	el	juego	limpio	y	honorable.	Por
eso	 el	 reglamento	 de	 fútbol	 es	 un	 compendio	 de	 gran	 sabiduría:	 porque	 quienes	 lo
hicieron,	 demostraron	 saber	que	no	 sabían	 lo	que	podía	pasar	 en	una	 cancha	 y
para	 preverlo	 todo,	 dejaron	 casi	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 puede	 ocurrir	 a	 la	 conciencia
interpretativa	 del	 juez.	 Al	 que	 además	 dotaron	 de	 poderes	 inapelables.	 Esto	 es	 ser
sabio.	(Crónica,	23/05/71)

POLÉMICA:	Me	gusta	la	polémica	sin	cálculo	de	negocios	afectados	a	ella.	(El	Día,
25/07/67)

POSTULACIÓN	MUNDIAL	70:	La	postulación	del	Mundial	de	1970	es	una	cosa	y
su	 obtención	 algo	muy	 distante.	 Tan	 distante	 que	 con	 antelación	 a	 la	 votación	 que
habrá	 que	 decidirla	 es	 convicción	 del	mundo	 que	 ella	 ya	 está	 decidida	 a	 favor	 de
México.	Por	muchas	razones.	Porque	México	ofrece	más.	Porque	México	está	mejor
preparado.	Porque	México	ha	trabajado	mejor,	mucho	mejor	en	la	búsqueda	del	favor
o	en	la	demostración	del	«negocio»	del	voto	que	lo	proclame	sede.	Los	mexicanos	se
movilizaron	en	Chile	a	la	manera	que	los	chilenos	se	movilizaron	cuando	discutieron
con	la	Argentina	la	sede	de	1962.	En	aquella	oportunidad	(la	votación	tuvo	lugar	en
Lisboa),	la	Argentina	no	fue	derrotada	por	un	postulante	con	mayores	ofrendas	sino
por	su	propia	antipatía	cosechada	en	el	mundo	internacional.	Hay	muy	mala	memoria
de	nuestra	agresividad	en	diversos	matices	del	fútbol,	de	nuestras	informalidades,	de
nuestros	aislamientos.	Esa	memoria	está	en	pie.	(El	Día,	26/03/63)

PRESIONES:	El	comentarista	deportivo	que	ve	en	cada	desaguisado	del	fútbol	una
fuente	 receptora	 de	 una	 inmoralidad	 nacional,	 o	 viceversa,	 una	 corriente	 de
familiaridad	con	el	caos	proyectada	desde	el	deporte	al	país	recibe	no	sólo	extrañezas
por	esa	asociación	de	factores	que	juegan	a	favor	del	caos	sino	algo	más:	«órdenes»
de	 abstenerse	 de	 incursiones	 en	 tales	 relaciones	 deportivo	 -	 sociales	 y	 sociales	 -
deportivas.	«Órdenes	superiores».	La	superioridad	 también	prefiere	el	conformismo
al	combate.	(El	Día,	12/03/63)

PROFESIONALISMO:	Todo	se	arregla	diciendo	«el	profesionalismo	es	así».	¡No!
¡No!	¡No!	Tres	veces	no:	el	profesionalismo	no	es	así.	LOS	PROFESIONALES	SIN
VERGÜENZA	SON	ASÍ,	que	es	otra	cosa	muy	diferente.	¿El	comercio	es	robo?	No.
Son	comerciantes	 ladrones	 los	comerciantes	 ladrones,	no	 los	comerciantes.	Quienes
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conservan	la	gran	virtud	de	ponerse	colorados	cuando	su	conciencia	los	recrimina,	no
son	 así	 como	 deportistas,	 como	 comerciantes	 o	 en	 cualquier	 profesión.	 (El	 Día,
11/02/68)

PROFESIONALISMO	AMATEUR:	El	profesionalismo	que	no	preserva	su	cuota	de
credibilidad	amateur,	 no	 tiene	 otro	 destino	 que	 el	 de	 su	 quebranto,	 a	 corto	 o	 largo
plazo.	(El	Día,	27/04/76)

PROFUNDIDAD:	No	hay	profundidad	menos	profunda	que	 la	que	representan	 los
forwards	 que	 esperan,	 amurados	 a	 los	 defensores,	 la	 caída	 de	 largos	mensajes	 que
lleguen	 del	 espacio.	 No	 hay	 profundidad	 más	 efectiva	 que	 la	 representada	 por	 la
aparente	ausencia	de	atacantes	en	las	áreas	penales,	si	esos	atacantes	están	haciendo
bloque	para	asegurar	 la	pelota	en	el	medio	campo	y	aprovechar	 repentinamente	 los
sitios	vacíos	que	van	creando	en	el	constante	tocar	y	buscar.	(El	Día,	18/09/62)

PROGRESO:	No	todos	los	balances	son	negativos	en	el	fútbol.	La	triple	pérdida	de
la	decencia,	la	democracia	y	los	dos	«güines»	tiene	su	contraste	de	grandes	progresos
en	 la	 trilogía	 que	 componen	 los	 arqueros,	 la	 semántica	 culturosa	 y	 los	 coros	 de	 la
semántica	 obscena.	 En	 estos	 tres	 rubros	 los	 progresos	 son	 enormes.	No	 es	 que	 los
arqueros	sean	mejores,	sino	que	al	haber	desaparecido	los	atacantes,	los	arqueros	son
habitualmente	 jugadores	de	campo	con	uso	de	manos.	La	 semántica	chantoculta	ha
incorporado	millares	de	conquistas	a	 la	 lexicografía	del	humor,	que	desde	partidos
del	 siglo	 hasta	 banderín	 solferino	 me	 están	 sirviendo	 para	 un	 nuevo	 libro	 cuyo
título	ya	tengo	decidido,	tiene	que	ser	«Desde	el	haiga	y	el	dea	hasta	el	solferino	del
siglo».	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 proliferación	 de	 la	 obscenidad,	 ella	 tiene	 el	mayor	mérito
progresista	de	haberse	 logrado	con	 la	mitad	del	público	que	hoy	concurre	al	 fútbol
respecto	del	que	lo	hacía	20	años	atrás.

PROSCRIPCIÓN:	 La	 proscripción	 del	 boxeo	 vendrá.	 No	 como	 lo	 deseamos	 sus
más	 empeñosos	 postulantes.	 No	 por	 la	 vía	 legal	 en	 forma	 inmediata.	 Acaso	 sí	 de
hecho.	 ¿Cómo?	Por	 retracción	paulatina	de	 cultores	 a	medida	que	más	 se	difundan
sus	 riesgos.	 Por	 coincidente	 retracción	 de	 público	 a	 medida	 que	 al	 mermar	 los
cultores	 merme	 el	 caudal	 sangriento	 del	 espectáculo.	 Es	 evidente	 que	 los	 poderes
públicos	aún	no	se	atreven	a	ganarle	al	tiempo	las	inútiles	víctimas	que	el	boxeo	aún
se	cobrará	hasta	llegar	a	eso.	Es	evidente	que	esos	mismos	poderes	aún	caen	bajo	el
engaño	de	las	medidas	humanizantes.	Por	eso	prevemos	que	la	proscripción	hará	su
proceso	 al	 revés;	 partirá,	 como	 creemos	 que	 está	 en	 marcha,	 de	 la	 espontánea
retracción	de	la	sociedad;	culminará	con	el	eco	de	los	poderes	públicos	a	ese	sentir	de
la	sociedad	ante	la	evidencia	de	que	los	que	persisten	con	el	boxeo	son	minoría.	De
abajo	 para	 arriba.	 Pero	 el	 monstruo	 se	 debilita.	 Y	 aunque	 el	 monstruo	 seguirá
haciendo	víctimas	es	de	prever	que	será	finalmente	aplastado.	Es	la	única	posibilidad
de	que	el	boxeo	no	destruya.	No	habiendo	boxeo.	(El	Día,	19/04/63)
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RACIONALIDAD:	 La	 racionalidad	 es	 la	 condición	 menos	 frecuente	 del	 fútbol.
(Crónica,	06/12/70)

RADIO	A	TRANSISTORES:	Las	radios	a	 transistores	han	acabado	con	el	respeto
del	público	a	los	relatores	y	comentaristas	radiales.	Han	permitido	descubrir	que	nos
estaban	tomando	por	caldo	de	cultivo,	que	nos	mienten.	(El	Día,	28/08/63)

REFEREE:	 Al	 partido	 le	 toca	 un	 juez	 cuyos	 antecedentes	 de	 POBRE	HOMBRE
(condición	 que	 pareciera	 pilar	 de	 la	 profesión	 de	 referee	 de	 fútbol,	 en	 su	mayoría
solemnes	vanidosos	sin	otros	campos	de	exhibición)	vienen	avalados	por	cien	casos
de	 descarada	 inmoralidad	 en	 la	 función	 referil	 del	 señor	Ventre.	 En	 los	 vestuarios,
además	 de	 hacerse	 fajar	 por	 los	 linesman	 su	 ya	 abultado	 vientre	 de	 cincuentón
excedido	 de	 edad	 reglamentaria	 («tengo	 que	 mostrar	 buen	 estado	 físico»),	 el
pusilánime	Ventre	se	aplica	un	supositorio	para	calmar	su	aguda	tensión	nerviosa;	y
toma	dos	analgésicos	para	mitigar	su	dolor	de	cabeza.	Estos	detalles	los	conozco	por
versión	de	sus	linesmen.	Ya	muestran	en	el	magistrado	el	ánimo	para	su	sentencia.	El
juez	no	es	distinto	del	medio.	(El	Día,	12/12/65)

REGLAMENTO	DEL	FÚTBOL:	 Es	 una	magistral	 lección	 cívica	 y	 humanista	 el
brevísimo	 reglamento	 del	 fútbol	 en	 sus	 17	 reglas	 eternas.	 Tiene	 la	 perfección
previsora	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 en	 la	 vida,	 en	 una	 dosis	 quizá	 igual,	 sino
mayor,	 a	 la	 del	 mejor	 instrumento	 constitucionalista	 de	 una	 nación.	 (El	 Día,
24/07/70)

RELATOS:	Haga	la	prueba:	grabe	tres	transmisiones	radiales	de	partidos	de	fútbol,	a
razón	 de	 dos	 horas	 que,	 término	 medio,	 dura	 cada	 una,	 y	 verá	 uno	 de	 los	 más
singulares	crímenes	sin	condena:	el	del	idioma.	(Revista	Fletes,	Jul/Agos	1974)

RELIGIÓN:	La	religión:	el	fútbol	de	tocar	y	buscar.	(El	Día,	02/11/62)

REPETIR(SE):	 Vamos	 a	 repetirnos	 en	 lo	 repetido.	 Días	 pasados	 celebrábamos
conversaciones	para	un	programa	de	televisión	que	alguien	quería	hacer	conmigo	y	la
que	llaman	«la	parte	comercial»	propuso:	«Usted	está	en	la	verdad	y	no	hay	duda	de
que	 tiene	 razón.	 Pero	 yo	 necesitaría	 para	 el	 “éxito”	 (¿?)	 del	 programa	 cambiar	 su
orientación	para	que	la	gente	reciba	el	impacto	de	“un	Panzeri	distinto”.	Si	no	es	así,
la	 gente	 ya	 imagina	 lo	 que	 usted	 puede	 decir	 de	 todo	 esto	 que	 está	 pasando,	 y	 el
programa	no	 tendrá	repercusión	comercial.	Usted	se	repite	en	 lo	suyo,	y	aunque	yo
creo	que	tiene	razón,	creo	que	hay	que	encontrar	la	forma	de	hacer	algo	nuevo».	Yo
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pregunté	si	quienes	periodísticamente	están	en	la	vereda	«de	enfrente»	no	se	repiten
también	 en	 su	 política	 de	 hacer	 que	 todos	 los	 tiros	 al	 arco	 pasen	 «rozando	 el
travesaño».	 Pregunté	 si	 el	 relator	 Muñoz	 no	 se	 repite	 en	 su	 chauvinismo
«constructivo»,	 según	 los	 dirigentes	 de	 fútbol	 que	 lo	 eximen	 de	 pagar	 derechos	 de
transmisión	por	considerar	que	es	un	buen	agente	de	propaganda	de	la	mentira	que	se
vende	como	espectáculo	de	fútbol.	Pregunté	si	el	comentarista	Ardigó	no	se	repite	en
su	grácil	oratoria	para	quedar	bien	con	todos	y	mal	con	ninguno.	Me	contestaron:	«Sí,
se	 repiten,	 pero	 hay	 gente	 que	 gusta	 de	 eso».	 La	 conversación	 terminó	 con	 una
invitación	de	mi	parte:	«Ustedes	tienen	que	llamar	a	Ardigó	o	Sojit.	No	entiendo	para
qué	 me	 llamaron	 a	 mí».	 Repetirse…	 La	 delincuencia	 del	 fútbol	 se	 repite
permanentemente.	Está	siempre	en	la	delincuencia.	Quienes	la	combatimos	tenemos
que	repetirnos	para	estar	siempre	en	la	antidelincuencia.	Sería	estúpido	que	quienes
combaten	 todo	este	engaño	de	 los	gangsters	del	 fútbol	—sobre	que	son	poquísimos
en	 relación	 con	 los	 gangsters—	 silenciaran	 sus	 tribunas,	 bajaran	 los	 brazos	 en	 el
combate,	por	la	inhibición	de	no	repetirse	en	lo	dicho.	¡Claro	que	la	repetición	cansa!
El	 primer	 cansado	 con	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 decir	 siempre	 lo	 mismo,	 y
especialmente	 lo	 desagradable,	 soy	 yo.	 Pero	 si	 estamos	 en	 guerra	 contra	 la
delincuencia,	me	 parece	 que	 sería	 criminal	 abandonar	 el	 combate	 diciendo	 «yo	 ya
dije	lo	que	tenía	que	decir».	O	bien:	«Yo	ya	disparé	el	tiro	que	tenía	que	disparar».	La
delincuencia	agradece	mucho	este	tipo	de	«decoros»	e	inhibiciones	para	no	repetirse.
(El	Día,	07/04/65)

REPORTAJES:	De	 rutina	no	 leo	 reportajes.	Me	parecen	el	 espacio	y	 la	 tinta	peor
malgastados	del	papel	prensa.	Y	no	porque	no	haya	alguna	vez	algún	reportaje	digno
de	ser	leído	muchas	veces,	cuando	por	excepción	surge	un	declarante	que	no	se	presta
a	ser	hipócrita.	(El	Día,	30/10/73)
El	 reportaje	 es	 una	 escala	 del	 periodismo	 deportivo	 a	 la	 que	 le	 tengo	 pronunciada
aberración.	Aclaro	que	me	encanta	 ejercitado	bajo	 estas	dos	 condiciones:	 1)	 con	 la
seguridad	 de	 que	 el	 reporteado	 «se	 abra	 el	 pecho»;	 2)	 conviniendo	 discutir	 con	 el
reporteado	 sus	 propias	 ideas.	 Un	 reportaje	 a	 Fangio	 en	 Italia	 en	 la	 que	 destapó	 la
verdad	sobre	la	muerte	de	Urruti	y	otro	a	Coppi	en	Buenos	Aires	son,	entre	los	que	yo
hice,	los	que	mejor	llenaron	aquellas	formalidades.	Pero	le	tengo	siempre	aberración
al	 reportaje	 corriente,	 porque	 usualmente	 el	 reportaje	 es	 la	 libertad	 del	 reporteado
para	decir	cuanta	mentira	se	le	ocurre.	Sin	duda	que	a	favor	de	periodistas	sin	opinión
o	 de	 periodistas	 que	 se	 reservan	 eternamente	 su	 opinión.	 Pero	 el	 absurdo	 de	 la
libertad	 de	 mentir	 suele	 tener	 su	 matiz	 opuesto:	 la	 virtud	 de	 despertarnos.	 Eso
depende	de	la	desfachatez	de	los	reporteados.	Por	caso:	un	reportaje	al	presidente	de
Boca,	 Alberto	 J.	 Armando,	 es	 siempre	 un	 impacto.	 No	 hay	 quien	 más
descontroladamente	 diga	 tantas	 barbaridades	 para	 el	 prontuario	 del	 ridículo	 y	 del
absurdo.	(El	Día,	04/04/64)
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RESULTADOS:	Los	resultados	obtenidos,	al	mismo	tiempo	que	ellos	difundieron	el
mal	ejemplo,	también	pueden	clasificarse	como	resultados	perdidos.	Si	los	individuos
no	valen	por	lo	que	tienen,	sino	por	lo	que	son,	no	logro	entender	cómo	un	conjunto
de	 personas	 puede	 valorarse	 por	 lo	 que	 consigue	 y	 no	 por	 cómo	 lo	 consigue.
Estudiantes	de	La	Plata	fue	un	ejemplo	de	muchas	cosas	sanas,	siendo	perdedor.	Los
triunfos	 de	 los	 actuales	 jugadores	 de	 Estudiantes	 de	 La	 Plata,	 futbolísticamente,
nunca	fueron	ejemplo	de	nada.	(El	Día,	04/11/69)

RIDÍCULOS:	No	me	puedo	dar	el	gusto	de	ver	a	alguien	centrado	que	siga	siendo
totalmente	 centrado	 en	 el	 éxito.	 Unos	 más,	 otros	 menos,	 pareciera	 que	 todos	 los
hombres	que	han	hecho	del	fútbol	un	medio	de	vida	tienen	miedo	de	no	ser	exitosos
si	no	son	un	poco	ridículos.	(Revista	15	días,	29/09/67)

ROLDÁN,	 FÉLIX:	 «Hijo	 mal	 de	 una	 casa	 bien».	 Era	 un	 bohemio,	 canillita,
romántico	del	fútbol,	entreverado	en	las	furtivas	burlas	a	la	justicia	a	través	de	cosas
muy	propias	de	aquel	Buenos	Aires	de	los	años	20	al	40.	Gustaba	del	fútbol	y	sabía
enseñar	a	los	chicos,	que	podían	hacer	del	fútbol	una	artesanía	del	talento	y	la	pelota.
Así	 llegó	 a	 ser	 el	 tradicional	 «delegado»	 de	 San	 Telmo,	 Sportivo	 Buenos	 Aires	 y
después	 de	 River,	 cuando	 «su	 hijo»	 Carlos	 Peucelle	 pasó	 a	 River	 como	 primera
transferencia	sensacional	del	profesionalismo	y	de	inmediato	lo	arrastró	a	«su	padre»
a	que	prolongara	en	River	la	gigantesca	obra	de	seleccionador	y	protector	de	chicos
despreocupados	que	Peucelle	le	había	visto	cumplir	en	otros	clubes.	«Hoy	me	llené»,
era	la	frecuente	expresión	de	Félix	Roldán	al	volver	de	uno	de	esos	conciertos	de	sus
gorriones	futuros	futbolistas.	Venía	de	ver	jugar	una	quinta,	una	cuarta,	a	cualquiera
de	 las	 divisiones	 donde	 el	 fútbol	 se	 jugaba	 con	 el	 objetivo	 de	 jugar,	 no	 con	 el	 de
ganar.	 Y	 de	 las	 que	 salieron	 centenares	 de	 genios	 del	 fútbol	 que	 no	 habían	 sido
campeones	en	aquella	órbita	infantil.	Lo	fueron	cuando	llegó	el	momento	de	aplicar
el	juego	al	resultado.	Uno	de	los	frutos	de	aquel	bohemio	se	llamó	nada	más	ni	nada
menos	que	Adolfo	Pedernera,	que	Roldán	sacó	de	una	plaza	de	 la	calle	Entre	Ríos.
«¿Y	cómo	salieron?»,	le	preguntaban.	«Perdimos,	pero	me	llené.	¡Qué	bien	jugaron!»
Decía	Roldán.	Hoy	se	considera	que	quien	habla	así	es	un	idiota.	(Crónica,	10/01/71)

ROSSI,	NÉSTOR	«PIPPO»:	El	más	grande	futbolista	argentino	del	puesto	número
cinco.	(El	Día,	02/11/62)

S

SABER	DE	FÚTBOL:	Como	saber	-	saber	nadie	sabe.	Todos	somos	ignorantes.	De
otro	modo	no	sería	el	Prode	un	negocio.	De	otro	modo	no	habría	fútbol.	La	palabra
juego	ya	lo	dice:	es	lo	ignoto.	Los	sofisticadores	de	la	vida	la	quisieron	transformar
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en	 lo	 sabido.	El	 fútbol	 se	 burlará	 siempre	 de	 ellos.	 Por	 eso	 no	 abre	 universidades.
Solamente	permite	jugar.	(El	Día,	05/01/77)

SASTRE,	 ANTONIO:	 Antonio	 Sastre	 era:	 conductor	 por	 talento;	 habilidoso	 por
artesanía;	 sobrio	 por	 racional	 uso	 de	 esa	 técnica	 natural;	 luchador	 por	 sentido
defensivo	apenas	la	pelota	dejaba	de	ser	de	su	equipo;	armador	o	peón	de	brega	por	el
inmediato	 concepto	 ofensivo	 que	 aplicaba	 una	 vez	 recuperada	 la	 pelota;	movedizo
por	natural	 disposición	 física	de	normotipo	 con	 tendencia	 a	 flaco	 -	 chico;	 goleador
nunca	máximo	pero	 sí	 frecuente;	 fuerte	 pareciendo	 débil;	 elegante	 y	 fino	 habiendo
sido	fuerte	en	la	acción	previa	o	posterior.	Fue	el	extracto	más	genuino	que	se	pueda
personificar	del	llamado	producto	del	potrero	como	ideal	del	futbolista	formado	para
esquivar	 latas,	 basura,	 césped	 irregular,	 miseria,	 hambre,	 vida	 difícil,	 policías.	 ¡Y
habiendo	 sido	 todo	 eso,	 Antonio	 Sastre	 no	 estaba	 en	 la	 cancha	 de	 Boca	 cuando
recientemente	 El	 Gráfico	 presentó	 al	 que	 llamaron	 «seleccionado	 de	 todos	 los
tiempos»!	Fue	crack	 de	 todos	 los	 puestos	 ignorado	 ahora	 en	 todos	 los	 puestos.	Es
como	hacer	la	historia	argentina	sin	Sarmiento.	(La	Opinión,	01/06/75)

SEDE	OLÍMPICA	 56	 (Bs.	 As).:	 En	 1956	 se	 realizaron	 los	 Juegos	 Olímpicos	 en
Australia.	Esa	sede	fue	resultado	de	una	votación	hecha	en	Roma,	varios	años	antes.
Quizá	pocos	recuerden	que	en	esa	votación	que	se	pronunció	por	Melbourne,	fue	un
voto	 chileno	 el	 que	 decidió	 que	 no	 fuera	 Buenos	Aires	 la	 sede	 de	 esos	 Juegos	 de
1956.	 Melbourne	 obtuvo	 21	 votos.	 Buenos	 Aires	 20.	 Y	 el	 votante	 chileno	 en	 esa
reunión	 del	 Comité	 Olímpico	 Internacional	 lo	 dijo	 muy	 claro:	 «A	 Buenos	 Aires
vamos	casi	todas	las	semanas	y	ya	lo	conocemos	bastante.	En	cambio	a	Melbourne	no
fuimos	nunca».	(El	Día,	14/01/75)

SEMILLA:	No	creo	que	haya	que	vivir	para	que	a	uno	le	hagan	caso.	Me	basta	como
felicidad	 de	 la	 vida	 poder	 sembrar	 alguna	 semilla	 que	 alguna	 vez	 otros	 puedan
plantificar.	(El	Día,	20/07/73)

SEÑAS:	Hace	unos	años	en	River	Plate	un	DT	ordenó	a	sus	jugadores	que	siguieran
los	movimientos	de	sus	brazos	antes	de	jugar.	Si	levanto	el	derecho,	hay	que	abrir	el
juego	a	 la	derecha,	 si	 el	 izquierdo,	a	 la	 izquierda;	 si	me	cruzo	de	brazos,	hay	que
jugar	 por	 el	medio.	 Bernabé	 Ferreyra	 le	 preguntó:	 ¿Y	 cómo	 hago	 para	 que	 no	me
quiten	la	pelota	mientras	lo	miro	a	usted	y	sus	brazos?	(Análisis,	09/12/71)

SILENCIO:	Muchísimos,	seguramente	los	más,	de	los	conflictos	deportivos	del	país,
son	efecto	de	la	dialéctica	descontrolada	y	aun	de	la	muy	controlada	que,	igual	que	la
otra,	es	la	que	origina	la	gran	mayoría	de	los	disensos	públicos.	La	torpe	militancia	en
la	costumbre	de	hablar	en	público	o	para	el	público	ha	sido	infinidad	de	veces	causa
de	 resonantes	 fracturas	 de	 autoridad,	 de	 poder,	 de	 credibilidad	de	 los	 protagonistas
del	 quehacer	 deportivo	 nacional.	 Los	 ídolos	 de	 mayor	 respeto	 popular	 han	 sido
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Yrigoyen,	Gardel,	Pichuco,	Leguisamo	y	Pedernera:	por	haber	sido	casi	mudos.	 (El
Día,	03/03/76)

SINVERGÜENZAS:	 En	 una	 de	 las	 primeras	 películas	 del	 cine	 argentino	 que
conquistaron	circulación	popular,	mi	mente	infantil,	mis	ojos	todavía	más	infantiles,
se	 quedaron	 sin	 saber	 qué	 había	 querido	 decir	 Luis	 Arata	 cuando	 en	 Mateo
aconsejaba:	 «Hay	 que	 entrare,	Mateo,	 hay	 que	 entrare»…	Después	me	 explicaron:
«En	 la	 vida	 hay	 que	 entrar	 por	 el	 aro…».	 Después	 comencé	 a	 comprender	 que
«entrar»	era	algo	así	como	salir	de	uno	mismo.	Y	desde	entonces	me	pareció	que	el
hombre	 que	 sale	 de	 sí	 mismo	 o	 de	 su	 conciencia,	 para	 adaptarse	 a	 lo	 que	 su	 ser
desprecia,	merece	ser	llamado	un	sinvergüenza.	Claro	que	a	los	que	«entran»	poco	les
importa	que	se	les	llame	sinvergüenzas,	máxime	si	a	cambio	del	calificativo	en	algún
sentido	 hiriente	 encuentran	 la	 compensación	 de	 «eso	 que	 no	 hace	 la	 felicidad	 pero
ayuda	a	hacerla».	(El	Día,	23/01/68)

SISTEMAS	DE	PUNTUACIÓN:	Propongo	se	implante	uno	de	estos	tres	sistemas:
1)	Tres	puntos	al	ganador	y	uno	por	bando	al	empate.	2)	Cero	punto	al	empate;	sólo
un	punto	al	ganador.	3)	Tres	puntos	al	ganador	por	dos	o	más	goles	de	diferencia;	dos
puntos	al	ganador	por	un	gol	de	diferencia;	un	punto	al	empate	con	goles;	cero	punto
al	empate	sin	goles.	(El	Día,	25/09/63)

STÁBILE,	GUILLERMO:	Murió	Guillermo	Stábile.	Se	apuró.	Porque	en	dos	años
más	habría	recibido	un	homenaje	general	del	fútbol.	Si	hubiera	esperado	un	poco	más
para	 morirse,	 todo	 el	 país	 habría	 terminado	 por	 convencerse	 de	 que,	 entre	 tanta
charlatanería	de	los	sinvergüenzas	que	ocupan	hoy	el	que	fue	su	sitio	en	el	fútbol,	el
silencio	con	que	vivió	Stábile	junto	a	las	selecciones	argentinas	fue,	después	de	todo,
el	 más	 sabio	 de	 los	 ejercicios	 que	 se	 hayan	 visto	 hacer	 de	 la	 misión	 de	 director
técnico.	 Entre	 lo	 que	 Stábile	 nunca	 habló	 y	 lo	 que	 estos	 hablan…	 ¡Stábile	 fue	 un
genio	y	un	hombre	con	sentido	del	pudor!	(El	Día,	14/01/67)

SUÁREZ	VALENTÍN:	 Desde	 que	 a	 Valentín	 Suárez	 se	 le	 ocurrió	 que	 hacer	 una
revolución	 en	 el	 fútbol	 es	 ponerlo	 patas	 arriba,	 la	 Argentina	 futbolística	 ha	 hecho
grandes	progresos	hacia	el	delirium	tremens	total.	Eso	fue	elogiado,	por	obsecuencia
o	ignorancia,	por	la	claque	periodística	tan	proclive	a	suponer	que	todo	lo	nuevo	es
«adulto»	 por	 nuevo.	 Efecto	 de	 lo	mismo	 es	 el	 disparate	 de	 llamar	 «empresarial»	 a
cuanta	 barbaridad	 se	 hace	 en	 nombre	 de	 la	 revolución	 en	 el	 fútbol.	 (Análisis,	 24-
30/03/70)

SUECIA	(Antes	del	Mundial	de):	Quisiéramos	que	al	cabo	de	esta	experiencia	—
sin	importar	si	en	Suecia	se	gana	o	se	pierde—	aflore	espontánea	y	honradamente	la
confesión	de	que	la	línea	seguida	hasta	aquí	—aun	pudiendo	conducir	a	una	resonante
victoria—	 no	 es	 la	 apropiada	 a	 una	 organización	 seria	 del	 fútbol.	 (El	 Gráfico,
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16/07/58)

SUELDO:	Transijo	 con	que	 a	 los	DT	 se	 les	pague	 el	 doble	de	 lo	que	ganan,	 si	 se
comprometen	a	permanecer	en	el	fútbol	sin	impedir	que	en	el	fútbol	se	juegue	para
que	haya	más	goles,	no	para	que	no	los	haya.	(El	Día,	25/09/63)

SUPERMERCADO:	La	función	de	marido	impone	a	veces	hacer	de	ama	de	casa.	Y
voy	al	supermercado	a	comprar	lo	que	los	hombres	no	debiéramos	comprar.	Allí	un
padre	que	seguramente	está	haciendo	también	de	ama	de	casa	y	comprando	lo	que	no
debiéramos	 los	 hombres	 comprar	 (no	 porque	 sea	 indecoroso,	 sino	 porque	 no
sabemos).	 Y	 con	 el	 padre	 el	 hijo.	 Un	 niño	 de	 10	 años.	 Una	 vida	 que	 empieza	 a
conocer	 el	 odio	 entre	 los	 hombres.	 Y	 lo	 empieza	 a	 conocer	 a	 través	 de	 su	 propio
padre,	 que	 le	 dice	 en	 voz	 alta:	 «Miralo,	miralo	 bien;	 este	 es	 el	 que	 habla	MAL	de
River	por	televisión».	Y	el	niño	mira.	Mira	y	descubre	a	quien	según	el	señero	dedo
de	 su	 padre	 debe	 ser	 visto	 desde	 ese	 momento,	 por	 él,	 según	 su	 padre	 lo	 ve:	 su
enemigo,	su	monstruo	acaso	alquilado	para	el	sueño	de	terror	de	esa	noche	infantil.
(El	Día,	11/10/63)

SUSPICACIA:	 La	 suspicacia	 y	 el	 descreimiento	 tienen	 sobradas	 motivaciones	 y
muy	 sólidos	 fundamentos	 en	 el	 juego	de	 intereses	 que	 se	mueven	 en	 el	 fútbol.	 (El
Día,	13/08/6	8)

T

TRABAJO:	 Tengo	 un	 amigo	 que	 pasó	 veinte	 años	 metido	 en	 medio	 de	 la	 selva
misionera	en	una	explotación	maderera,	que	se	ha	reintegrado	a	la	selva	de	la	ciudad
y	ha	comprobado	que	ha	perdido	el	paraíso	de	la	selva.	Como	además	de	ese	grave
error	también	incurre	en	el	de	apasionarse	por	el	fútbol,	y	en	un	tercero	que	es	el	de
estar	 viejo	 y	 obligado	 a	 descansar,	 cumple	 con	 este	 último	 requisito	 volviendo	 a
seguir	de	cerca	lo	que	pasa	en	lo	que	él	dejó	llamándolo	«fóbal»	y	ahora	encuentra
que	ha	tomado	por	nombre	«trabajo	y	sacrificio».	Me	dice:	«¿Y	lo	que	yo	hice	allá	en
Misiones	cómo	se	llama,	si	esto	es	trabajo	y	sacrificio?».	(El	Día,	09/11/68)

V

VALIENTES	Y	COBARDES:	Como	extracto	que	es	de	una	sociedad	imperfecta,	la
persona	 del	 jugador	 de	 fútbol	 no	 difiere	 en	 absoluto	 de	 la	 personalidad	 común	 del
hombre	 -	 masa.	 Y	 por	 eso	 tanto	 se	 encuentran	 entre	 los	 jugadores	 de	 fútbol	 los
capaces	de	ser	valientes,	como	los	incapaces	de	ser	distintos	del	medio,	o	solamente
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capaces	 de	 medir	 lo	 que	 personalmente	 más	 les	 conviene.	 Por	 supuesto	 que	 se
encuentran	 unos	 pocos	 valientes	 y	 una	mayoría	 de	 acomodaticios.	 Importante:	 por
valientes	no	pensamos	en	 los	que	 son	capaces	de	 insultar	 a	un	 juez,	 trompear	 a	un
adversario	o	faltarle	el	respeto	a	un	dirigente.	Y	por	cobardes	no	pensamos	en	los	que
no	 llegan	 a	 esos	 desplantes.	 No.	 Para	 mí	 valientes	 en	 fútbol	 pueden	 ser	 Pando,
Albrecht,	Menotti,	 que	 juegan	 convicciones.	Y	 cobardes	pueden	 ser	 los	Sanfilippo,
Marzolini,	que	 juegan	conveniencias	propias	y	nada	más.	La	valentía	y	 la	cobardía
auténticas	no	están	señaladas	en	la	vida	por	la	capacidad	o	disposición	para	pelearse;
sino	por	la	medida	en	que	las	actitudes	de	vida	muestren	lealtad	o	debilidad	para	con
las	propias	convicciones	que	tenemos.	(El	Día,	26/04/63)

VARELA,	SEVERINO:	 En	Boca	 existía	 amplia	mayoría	 de	 adeptos	 por	 Severino
Varela	 antes	 que	 por	Sarlanga.	Y	Severino	Varela	 fue	 un	 demagogo	del	 fútbol	 que
tiraba	outballs,	además	de	un	goleador	oportunista.	Pero	no	un	jugador.	Jugador	era
Sarlanga.	Jugador	es	Ángel	Clemente	Rojas.	Varela	es	Sanfilippo.	(El	Día,	26/07/63)

VEIRA,	HÉCTOR	 «BAMBINO»:	 (…)	 Veira	 el	 insolente	 bobito	 hecho	 crack	 de
utilería	de	San	Lorenzo.	(El	Día,	05/07/69)

VESTUARIO:	El	fútbol	tiene	ahora	una	crónica	casi	obligada	de	cada	partido,	sobre
todo	de	 los	partidos	«importantes»:	 la	del	partido	con	palabras	que	 se	 juega	en	 los
vestuarios	 al	 término	 de	 cada	 partido	 con	 la	 pelota.	 Allí	 cada	 bando	 se	 juega	 su
partido	 aparte,	 el	 partido	 de	 los	 pretextos	 en	 el	 caso	 del	 perdedor,	 el	 partido	 de	 la
alharaca	en	el	caso	del	ganador.	Es	una	etapa	más	de	la	comedia	comercial	del	fútbol.
(El	Día,	22/06/67).
Zubeldía	 debe	 hablar	 con	 jugadores	 y	 dirigentes.	 Y	CON	NADIE	MÁS…	A	 él	 le
cabe	 acabar	 con	 esa	 torpe,	 chabacana,	 y	 no	 sé	 si	 también	 inmoral,	 práctica	 de
introducir	a	los	periodistas	en	los	vestuarios	convertidos	en	licuadoras	de	excusas	de
derrotas	y	de	envanecimientos	de	victorias,	además	de	divulgadores	de	intimidades.
(El	Día,	11/06/68)

VIOLENTO	 (SER):	 Recientemente	 me	 invitaron	 a	 intervenir	 en	 un	 programa	 de
televisión	 donde	 se	 iba	 a	 discutir	 «si	 somos	 o	 no	 somos	 agresivos».	 No	 pude
concurrir.	 Pero	 descuento	 que	 la	 invitación	 se	 centraba	 en	 la	 agresividad	 que	 me
atribuye	muchísima	gente	que	supone	que	pacifismo	es	no	meterse,	callarse	la	boca,	y
hasta	complicarse	 también,	 a	 través	del	 silencio,	 con	aquello	que	 sabemos	que	está
mal,	 que	 sabemos	 que	 hace	 daño.	 No	 atacar	 el	 mal	 es	 pacifista.	 Atacar	 a	 quienes
agreden	al	bien,	es	ser	agresivo.	(Crónica,	28/12/69)

W
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WILLINGTON,	DANIEL:	Yo	no	recuerdo	que	NUNCA	se	haya	aceptado,	en	la	era
del	llamado	fútbol	a	10	kilómetros,	que	un	jugador	como	Willington	fuera	otra	cosa
que	la	que	dice	Farkas	de	su	compañero	Albert:	¡Un	parásito!	Yo	no	recuerdo	que	el
fútbol	de	Willington	haya	estado	alguna	vez	«en	época».	Lo	que	recuerdo,	sí,	es	que	a
los	jugadores	como	Willington	les	decían	en	seguida	que	se	fueran	a	jugar	a	un	circo.
¡Vi	echar	a	muchos	indolentes	como	él!	(El	Día,	03/01/68)

WINES:	wingers	en	el	viejo	argot;	punteros	en	nuestro	idioma;	«güines»	en	el	decir
ambiental.	Siempre	se	coincidió	que	el	winger	 ideal	 tiene	que	ser	 llamado	«loco»	o
«burro»	por	el	público	que	bautiza	 jugadores	a	 través	de	su	manera	supuestamente
descontrolada	 de	 correr,	 o	 del	 modo	 no	 refinado	 de	 llevarse	 la	 pelota.	 Lo	 que	 se
necesitaba	y	se	necesita	es	que	el	wing-wing	haga	precisamente	esas	dos	cosas	antes
que	 todas	 las	demás:	que	corra	muy	velozmente	y	 se	 lleve	 la	pelota	 al	 fondo	de	 la
cancha.	 «Burro»	 le	 decían	 a	 Boyé.	 «Loco»	 le	 decían	 a	 Corbatta.	 (La	 Opinión,
11/09/75)

Z

ZUBELDÍA	(GRATITUD):	En	el	prontuario	de	Osvaldo	Zubeldía	será	 inolvidable
aquella	reacción	que	tuvo	«en	vivo	y	en	directo»	por	televisión,	cuando	se	jugaba	el
partido	Brasil-Perú	por	el	Mundial	de	México,	y	le	salió	del	alma	aquella	afirmación
que	después	trató	de	corregir	y	solo	pudo	embarrar	más	de	lo	barrosa	que	ya	era:	«Yo
no	quiero	que	gane	Brasil.	Es	un	fútbol	que	no	trabaja.	Juegan…	y	con	tres	o	cuatro
genialidades	 dan	 vuelta	 un	 partido».	Creo	 que	 nunca	 se	 le	 agradeció	 a	Zubeldía	 el
haber	sido	en	esa	oportunidad	plenamente	sincero,	y	brindado	un	valioso	documento
que	algún	día	se	escribirá	sobre	la	Burocracia	de	los	Diplomáticos	que	Mataron	al
Fútbol…	haciéndolo	Trabajo	y	prohibiéndolo	como	Juego.	(Crónica,	07/03/71)
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DANTE	 PANZERI	 (Las	 Varillas,	 Córdoba,	 Argentina,	 5	 de	 noviembre	 de	 1921	 -
Buenos	 Aires,	 14	 de	 abril	 de	 1978)	 fue	 un	 periodista	 deportivo	 argentino,	 que	 se
destacó	por	la	influencia	de	sus	opiniones,	en	especial	desde	la	revista	El	Gráfico.	Su
idea	 del	 fútbol	 como	 «dinámica	 de	 lo	 impensado»	 tuvo	 una	 gran	 incidencia	 en	 el
modo	rioplatense	de	ver	ese	juego.
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[1]	Sus	dos	libros	han	sido	reeditados	en	2011.	Fútbol.	Dinámica	de	lo	impensado	por
Capitán	Swing	y	Burguesía	y	gangsterismo	en	el	deporte	por	Capital	Intelectual.	<<
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[2]	Closs,	Walter,	Humor,	abril	de	1988.	Walter	Closs	era	el	seudónimo	de	José	María
Suárez,	periodista	que	comenzó	polemizando	con	Panzeri	en	las	páginas	de	El	Día.
Luego	trabajó	con	él	en	La	Prensa	y	heredó	la	página	de	deportes	de	la	revista	Humor
tras	 la	muerte	 de	Panzeri.	En	 cada	mes	 de	 abril	 publicó	 en	 esa	 revista	 alguna	nota
conmemorativa	de	Panzeri.	<<
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[3]	Alfredo	Enrique	Rossi,	«Chantecler».	Fue	director	de	 la	 sección	Deportes	de	La
Prensa	y	durante	años	fue	una	de	las	firmas	más	importantes	de	El	Gráfico.	Tenía	un
«consultorio»	en	el	que	respondía	dudas	reglamentarias	y	estadísticas	a	los	lectores.
Propuso	 cambios	 reglamentarios	 (alguno,	 como	 el	 del	 saque	 de	 arco,	 fue	 adoptado
por	la	FIFA)	y	fue	uno	de	los	precursores	en	poner	puntaje	a	los	jugadores.	<<
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[4]	Sus	crónicas	de	ciclismo	están	recopiladas	en	el	libro	Pedaleando	recuerdos.	<<
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[5]	Entrevista	a	Osvaldo	Ardizzone,	en	Rivera,	Jorge	y	Romano,	Eduardo,	Claves	del
periodismo	argentino	actual,	Buenos	Aires,	Ediciones	Tarso,	1987.	<<
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[6]	 Soriano,	Osvaldo,	Piratas,	 fantasmas	 y	 dinosaurios,	 Buenos	 Aires,	 Ed.	 Norma,
1996.	<<
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[7]	Existe	edición	en	castellano.	El	Reino	y	el	Poder,	Barcelona,	Grijalbo,	1973.	<<
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[8]	Morales,	Víctor	Hugo,	El	Intruso,	Montevideo,	1979.	<<
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[9]	Los	canales	de	televisión	fueron	ocupados	y	luego	estatizados	durante	el	gobierno
de	Isabel	Perón.	<<
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[10]	La	revista	sufrió	varias	clausuras	y	prohibiciones.	Sus	miembros	fueron	sacando
otras	revistas	de	similares	características	que	corrieron	la	misma	suerte.	La	mayoría
de	estos	proyectos	contó	con	la	colaboración	de	Panzeri.	<<
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[11]	Hay	un	tercer	libro	escrito	por	Panzeri.	O	por	lo	menos	con	gran	colaboración	de
él	en	su	escritura.	Se	trata	de	Fútbol	Todotiempo,	de	Carlos	Peucelle.	La	última	parte
del	libro	es	el	guión	de	un	documental	para	Teleonce	sobre	la	historia	de	La	Máquina,
de	River.	<<
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[12]	 Este	 y	 los	 siguientes	 diez	 epítetos	 se	 los	 endilgó	 en	 una	misma	nota	 a	Alberto
J.	Armando,	presidente	de	Boca,	quien	le	inició	juicio	por	injurias	y	lo	perdió	porque
los	jueces	consideraron	que	hubo	compensación	de	agravios.	<<
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[13]	 Bufali,	 Andrés,	Con	 Soriano	 por	 la	 ruta	 de	 Chandler	 y	 otras	 crónicas	 de	 los
setenta,	Buenos	Aires,	Seix	Barral,	2004.	<<
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[14]	Respuesta	 a	 una	 consulta	 del	 lector	Héctor	Ledesma.	En	Panzeri	 Confidencial,
N.º	6,	julio	de	1964.	<<
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[15]	Escrito	para	Le	Soir	républicane,	diario	de	dos	páginas	de	Argel	del	que	Camus
era	subdirector.	El	artículo	no	pasó	la	censura	francesa.	Hablaba	del	periodismo	libre
en	tiempos	de	guerra.	<<
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[16]	El	Día,	09/11/62.	<<
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[17]	Así	lo	escribía	siempre,	con	doble	o,	«dooping».	<<
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[18]	Así	llamaba	a	la	actual	Copa	Libertadores.	<<
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[19]	Fue	un	acérrimo	opositor	al	Prode.	<<
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[20]	Cada	presidente	y	su	gestión	tenían	su	propia	carpeta.	<<
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[21]	Otro	técnico	relevante	en	los	ochenta	fue	Timoteo	Griguol	de	quien	supo	escribir
a	principios	de	los	sesenta	que	«va	a	mejorar.	Le	gusta	ver	el	fútbol	y	estudiarlo».	<<
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[22]	 Tiempo	 después,	 cuando	 Menotti	 ya	 era	 el	 técnico	 de	 la	 selección	 nacional,
Panzeri	le	criticó	algunas	declaraciones	y	excesos	en	cuanto	a	su	protagonismo	en	los
medios.	<<
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[23]	Copete	de	la	nota:	«El	futbolístico	Buenos	Aires	volvió	a	ver	GRAN	FÚTBOL	en
la	 misma	 cancha	 donde	 se	 viera	 (por	 Palmeiras)	 la	 última	 gran	 exhibición	 de	 ese
deporte	 en	 un	 field	 argentino.	 “Un	 once”	 y	 un	 excepcional	 jugador	 brasileño
volvieron	a	ser	sus	protagonistas,	esta	vez	con	la	satisfacción	de	que	un	equipo	casero
también	 lo	fuera.	Gran	partido,	gran	exhibición	y	un	dinero	que	 todos	consideraron
bien	 gastado	 (100	 pesos	 la	 popular	 y	 400	 pesos	 la	 platea).	 ¡Esto	 sí	 es	 “fútbol-
espectáculo”!».	<<
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[24]	Esta	semblanza	de	Pelé	acompañó	el	comentario	del	partido	Racing-Santos	que
antecede	en	 el	 capricho	de	 la	 creación	humana	para	 el	 fútbol.	Los	hay	pocos	 en	 el
medio	 siglo	del	 fútbol	organizado.	Poquísimos:	Orth,	 en	Europa	central,	Matthews,
en	las	islas	británicas;	Pedernera,	en	América	del	Sur…	Pelé	para	todo	el	mundo	en	la
actualidad.	<<
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[25]	Copete	de	la	nota:	«En	la	calma	de	un	viaje	a	Milán,	Juan	Manuel	Fangio	rompe
el	silencio	de	diez	años.	Dante	Panzeri,	nuestro	enviado	a	los	Juegos	Olímpicos,	es	el
periodista	 a	quien	el	 cinco	veces	campeón	del	mundo	cuenta	 los	pormenores	de	 su
accidente	en	el	Gran	Premio	de	América	del	Sur.	Surge	el	nombre	de	Oscar	Alfredo
Gálvez,	 su	 eterno	 rival	 en	 las	 rutas	 del	 turismo	 de	 carretera,	 y	 también	 surge	 una
verdad,	 distorsionada	 por	 muchos	 interesados	 en	 crear	 imágenes	 ficticias	 que	 el
tiempo	contribuyó	a	hacer	casi	 reales.	Sí,	una	verdad	que	ubica	a	 los	hechos	en	 su
cabal	 dimensión,	 pronunciada	 por	 Fangio	 y	 escrita	 por	 Panzeri,	 que	El	Gráfico	 se
enorgullece	de	presentar	como	primicia	sensacional	a	 través	de	una	versión	sencilla
del	no	menos	sencillo	deportista	balcarceño».	<<
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[26]	 Onofre	 «Pinocho»	Marimón.	 Corredor	 argentino	 de	 Fórmula	 1.	 Falleció	 en	 un
accidente	en	1954	durante	la	tanda	clasificatoria	para	el	Gran	Premio	de	Nürburgring.
<<
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[27]	Helenio	Herrera.	<<
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[28]	 Copete	 del	 artículo:	 «Esta	 nota	 aboga	 por	 una	mejor	 vida	 social,	 un	mejor	 ser
humano,	 un	hombre	más	 culto,	más	 educado,	más	bueno	y	más	 capacitado	para	 la
vida…	 aunque	 para	 ello	 haya	 que	 recibir	 a	 un	 peor	 jugador	 de	 fútbol.	 Pero	 sin
perjuicio	de	ese	deseo	básico,	intentamos	demostrar	en	ella	que	el	fútbol	no	decae	por
falta	 de	 potreros,	 como	 se	 dice,	 puesto	 que	 los	 potreros	 siguen	 abundando	 aunque
aparentemente	falten	en	Buenos	Aires.	Mucho	más	decae	por	menos	chicos	que,	por
una	mejor	orientación	familiar,	que	los	controla	más	de	cerca,	acuden	hoy	menos	que
antes	a	los	potreros	a	MAMAR	EL	ARTE	DEL	IMPREVISTO	Y	EL	ENGAÑO	en	el
manejo	de	una	pelota	de	 fútbol.	Hay	menos	chicos	que	son	corridos	por	vigilantes,
que	saltan	cercas,	que	roban	naranjas,	o	se	hacen	“la	rabona”».	<<
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[29]	Copete	del	artículo:	«El	fútbol	registra	solamente	una	variante	reglamentaria	que
lo	 pudo	 cambiar	 en	 algo	 sensacional	 (la	 del	 offside,	 sancionada	 en	 1925).	 Las
medidas	de	 las	 canchas	 son	 siempre	 las	mismas.	Los	 jugadores	 son	 siempre	22.	El
hecho	de	que	el	fútbol	se	 juegue	cada	vez	en	menos	espacio	(hoy	casi	una	lonja	de
arco	a	arco)	y	cada	vez	con	menos	atacantes	francos	(los	cinco	originales	son	ahora
uno	 o	 dos)	 es	 la	 explicación	 de	 que	 en	 el	 fútbol	 no	 haya	 wines	 ofensivos	 en	 la
abundancia	 que	 los	 hubo.	 ¿No	 sería	 más	 exacto	 decir	 que	 faltan	 forwards	 y	 no
punteros?	 Donde	 los	 atacantes	 son	 cuatro	 o	 cinco,	 automáticamente	 el	 ancho	 del
campo	de	juego	es	cubierto	en	mayor	extensión	que	cuando	los	atacantes	francos	son
dos	 o	 tres.	 En	 tal	 caso,	 automáticamente	 el	 fútbol	 “recuperará”	 los	 “wines”	 que
pareciera	haber	perdido…	y	saldría	ganando	sin	duda».	<<
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[30]	 Semifinal	 del	 Torneo	 Metropolitano,	 disputada	 el	 3/8/67.	 Estudiantes	 4-
Platense	3.	Se	considera	este	partido	como	el	comienzo	de	la	saga	del	Estudiantes	de
Zubeldía.	Al	comienzo	del	segundo	tiempo	el	equipo	de	La	Plata	caía	3-1	y	en	apenas
8	minutos	pasó	a	ganar	con	goles	de	Verón,	Bilardo	y	Madero.	Muchos	especulan	que
si	 Platense	 (dirigido	 por	 Ángel	 Labruna)	 hubiera	 mantenido	 la	 ventaja,	 se	 habría
modificado	 la	 historia	 del	 fútbol	 argentino,	 una	 escuela	 de	 fútbol	 —el	 llamado
resultadismo—	 no	 habría	 tenido	 lugar.	 Como	 toda	 ucronía,	 algo	 de	 imposible
comprobación.	<<
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[31]	En	la	nota	inmediatamente	anterior,	publicada	dos	días	antes	en	el	mismo	diario,
habla	del	«acoplamiento	de	los	heterogéneos»	como	clave	de	su	teoría	del	fútbol.	<<
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[32]	La	Copa	Intercontinental	quedaría	para	el	Milán.	El	partido	revancha	jugado	en	la
Bombonera	fue	de	una	violencia	inusitada.	Aguirre	Suárez,	Poletti	y	Pachamé	fueron
apresados	por	treinta	días	luego	del	encuentro.	El	más	castigado	de	los	visitantes	fue
Combin.	Se	dijo	que	la	orden	la	había	dado	el	presidente	de	facto	Onganía,	que	estaba
viendo	el	partido	por	televisión	desde	la	Quinta	de	Olivos.	<<
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[33]	 Rancagua,	 02/06/62.	 Árbitro:	 Latishev	 (URSS).	 Formación	 argentina:	 Roma,
Navarro,	 Sáez,	 Cap,	 Sacchi,	 Marzolini,	 Oleniak,	 Rattín,	 Sosa,	 Sanfilippo,	 Belén.
Goles	PT:	17m	Flowers,	41m	Charlton;	ST:	21m	Greaves,	34m	Sanfilippo.	<<
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[34]	En	una	nota	publicada	a	raíz	del	último	amistoso	jugado	por	la	selección	antes	del
mundial,	 Panzeri	 expuso	 su	 pronóstico	 para	 el	 Mundial.	 El	 título	 era	 lo
suficientemente	elocuente:	«No	esperemos	nada.	Esperemos	lo	peor».	Resultado.	<<
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[35]	Presidente	de	la	AFA	en	ese	momento.	<<
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[36]	Brasil	3-Checoslovaquia	1.	Amarildo,	Zito,	Vavá	(Bra);	Masopust	(Che).	Santiago
de	Chile,	17/06/62.	<<
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[37]	Wembley,	 23/07/66.	Árbitro:	Kreitlen	 (Alemania).	 Formación	 argentina:	Roma,
Ferreyro,	 Perfumo,	Albrecht,	Marzolini;	 Solari,	Rattín,	Onega,	González;	Artime	 y
Más.

Gol	2T:	33m	Hurst.

A	los	35	minutos	se	produce	la	célebre	expulsión	del	capitán	argentino	Rattín.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	519



[38]	 Gelsenkirchen,	 26/06/74.	 Árbitro:	 Davidson	 (Escocia).	 Formación	 argentina:
Carnevali,	Wolf	(Glariá),	Perfumo,	Heredia,	Sa;	Squeo,	Telch,	Balbuena;	Houseman
(Kempes),	Ayala	y	Yazalde.

Goles	1T:	10m	Cruyff,	25m	Kroll;	2T:	28m	Rep,	45m	Cruyff.	<<
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[39]	Vicente	Rubino,	actor	cómico	que	en	el	programa	de	sketchs	La	Tuerca	hacía	un
personaje	de	origen	alemán,	al	que	no	se	le	entendía	gran	cosa	cuando	hablaba,	que
repetía	constantemente	ese	latiguillo.	<<
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[40]	La	revista	Chaupinela	anuncia	en	tapa	la	guerra	Muñoz-Panzeri.	El	relator	firma
un	artículo	 titulado:	«Por	qué	debe	hacerse	el	Mundial	de	Fútbol	en	 la	Argentina».
Allí	brinda	su	apoyo	incondicional	a	la	realización	del	torneo	y	expone	una	serie	de
motivos	 que	 demostrarían	 (según	 su	 visión,	 dominante	 en	 esos	 tiempos)	 que	 el
Mundial	dejaría	grandes	ganancias	económicas	al	país,	más	allá	de	los	beneficios	de
«imagen»	 frente	 al	mundo.	 En	 la	 página	 siguiente,	 Panzeri	 brinda	 sus	 argumentos
absolutamente	contrarios	en	este	artículo	que	aquí	se	reproduce.	<<
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[41]	 La	 nota,	 también,	 contenía	 un	 recuadro	 titulado	 «¿La	 única	 verdad	 es	 la
realidad?»,	que	decía:	«El	último	Mundial	74	tuvo	un	quebranto	de	900	000	entradas
no	vendidas	porque	el	turismo	extranjero	fue	muy	escaso,	pese	a	que	Alemania	estaba
“cerca”	para	todos.	Las	ciudades	de	Colonia	y	Nuremberg	rechazaron	las	sedes	que
intentaron	 adjudicarles,	 y	 el	 intendente	 de	 Colonia,	 Robert	Weber,	 dijo	 por	 qué	 el
15/08/71	(en	“La	Opinión”):	“Es	mucho	más	importante	la	construcción	de	escuelas	y
hospitales	que	de	otro	modo	habría	que	dejar	de	lado…	por	las	insensatas	demandas
para	 que	 Colonia	 construya	 un	 estadio	 para	 60	000	 personas,	 tableros	 luminosos,
estacionamientos	 para	 15	000	 automóviles…	 la	 población	 no	 está	 mayormente
interesada	 en	 esto”.	 Y	 tuvo	 razón.	 Los	 alemanes	 no	 le	 dieron	 importancia	 al
Mundial	74	en	la	proporción	que	desean	los	mercaderes	del	fútbol.	México	recibió,
en	1970,	15	000	turistas	por	su	Mundial.	Inglaterra,	en	1966,	20	000.	Chile,	en	1962,
3000	 (	 y	 la	 cuota	 mayor	 fue	 de	 argentinos	 que	 no	 llegaron	 a	 mil).	 Brasil	 con	 su
Minicopa	de	1972	incendió	4	millones	de	dólares	en	organización	digna	de	paredón
para	sus	responsables,	entre	ellos	el	ahora	amo	del	fútbol	mundial,	João	Havelange,
mientras	50	de	sus	90	millones	de	habitantes	siguen	sepultados	en	el	analfabetismo
que	el	fútbol	compensa	con	“imagen,	prestigio	y	promoción”».	<<
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[42]	Inédito.	Escrito	para	el	diario	La	Opinión,	agosto-septiembre	de	1976.	Tipeado	y
corregido	a	mano	por	Panzeri	en	hojas	pautadas	del	diario.	Encontrado	en	su	archivo
personal.	Este	es	el	artículo	que	le	lee	a	Lacoste	en	la	reunión	que	se	describe	en	el
siguiente	apartado.	<<
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[43]	Hallado	en	su	archivo	personal.	Es	el	recuento	pormenorizado	que	realiza	Panzeri
de	su	reunión	con	Lacoste.	Está	escrito	a	máquina	sobre	hojas	pautadas	del	diario	La
Opinión.	 Contiene	 acotaciones	 y	 correcciones	 manuscritas	 por	 Panzeri	 que	 fueron
incorporadas	al	cuerpo	principal	del	texto.	<<
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[44]	Colombia	era	el	país	designado	para	organizar	el	Mundial	86.	Declinó	y	la	sede,
tras	la	presión	de	Cañedo	y	Televisa,	se	le	asignó	a	México.	<<
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[45]	EAM	78	(Ente	Autárquico	Mundial	78).	<<
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[46]	 Se	 estima	 que	 la	 cantidad	 de	 extranjeros	 que	 ingresaron	 al	 país	 en	 ocasión	 del
Mundial	78	apenas	alcanzó	el	15%	de	esa	cifra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	528



[47]	Copete	de	la	nota:	«Despacito,	despacito,	a	los	clubes	de	fútbol	les	fue	creciendo
una	ronchita	que,	con	el	tiempo,	se	transformó	en	un	doloroso	grano:	los	dirigentes,
una	 mancha	 imposible	 de	 borrar.	 Así,	 desde	 el	 puntapié	 inicial	 de	 Alumni	 vs.
Estudiantil	Porteño	hasta	el	último	minuto	de	Rosario	vs.	Newell’s,	 los	presidentes,
vicepresidentes,	interventores,	tesoreros	y	afines,	se	volvieron	los	dueños	de	la	pelota,
al	punto	que	hoy	ya	no	se	puede	jugar	sin	ellos	y,	a	qué	negarlo,	con	ellos	tampoco,	al
punto	 que	 hoy	 los	 actos	 del	 escribano	 Mitjans	 se	 observan	 con	 tanta	 emoción	 e
interés	como	las	gambetas	de	Pelé.	He	aquí	las	historias,	anécdotas	y	apostillas	de	la
vida	misma	de	estos	célebres	y	prósperos	hombres	que	han	hecho	mal	y,	sin	embargo,
dirigen.	¡Qué	despelote!».	<<
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[48]	 Este	 artículo	 dio	motivo	 a	 un	 juicio	 (uno	 de	 los	 tantos)	 entablado	 por	Alberto
J.	Armando	contra	Panzeri.	Manuscrito	por	Panzeri	en	su	archivo:	«Esta	nota	motiva
querella	judicial	de	Armando.	La	gano	en	primera	instancia;	la	pierdo	en	la	Cámara	y
la	pierdo	en	la	Corte	de	la	Pcia.	de	Bs.	As.	Es	la	ÚNICA	que	me	gana.	Las	otras	las
perdió	Armando	en	el	fuero	metropolitano».	Esta	nota,	por	lo	tanto,	es	histórica	dado
que	 es	 el	 motivo	 de	 la	 única	 causa	 penal	 que	 pierde	 Panzeri	 en	 ejercicio	 de	 su
profesión.	<<
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[49]	Benny	Kid	Paret,	cubano	campeón	del	mundo	peso	welter,	murió	el	3	de	abril	de
1962,	luego	de	pasar	10	días	en	coma	tras	la	paliza	sufrida	ante	Emile	Griffith	en	una
pelea	 con	 el	 título	 en	 juego.	 Era	 el	 tercer	 enfrentamiento	 entre	 ambos.	 Griffith
impactó	 29	 veces	 consecutivas	 a	 Paret	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 ring	 sin	 que	 el
árbitro	parara	la	pelea.	En	los	Estados	Unidos	provocó	gran	conmoción	dado	que	se
televisó	en	directo	un	día	de	semana	a	la	noche.	La	única	consecuencia	real	que	tuvo
fue	que	no	se	televisara	boxeo	por	un	buen	tiempo.	La	actividad	ni	se	prohibió	ni	se
reguló.	 En	 el	 pesaje	 previo	 al	 combate,	 Paret	 había	 llamado	 a	 Griffith	 «maricón».
Muchos	atribuyen	 la	saña	de	Griffith	a	ese	 insulto	 recibido	delante	de	periodistas	y
allegados	 (siempre	 circularon	 rumores	 sobre	 la	 homosexualidad	 de	Griffith,	 que	 él
mismo	confirmó	en	su	vejez	—aunque	bajo	los	efectos	del	Alzheimer—).	<<
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[50]	Medalla	de	Bronce	en	categoría	hasta	75	kgs.	<<
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[51]	Medalla	 de	 Plata.	 En	 los	 Juegos	Olímpicos	 anteriores	 había	 sido	medallista	 de
bronce.	<<
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[52]	 En	 muchas	 de	 las	 audiciones	 del	 ciclo	 participó,	 también,	 el	 actor	 Osvaldo
Terranova.	<<
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[53]	 En	 la	 revista	 Mundo	 Radial	 del	 05/04/51,	 en	 la	 columna	 «chimentera»	 con
formato	de	diálogo,	firmada	por	Urraquita	(su	vecina	de	página	era	la	Tía	Valentina)
se	decía:	«—Dígame	una	cosa…	que	a	lo	mejor	se	me	olvida,	¿usted	nunca	escuchó	a
Dante	Panzeri	por	Radio	del	Estado?	—Usted	dice	el	de	la	Peña	Deportiva,	¿no?	—
¡Ese	 mismo!	 —Me	 dijeron	 que	 está	 muy	 interesante.	 —Es	 original	 sobre	 todo	 el
modo	de	encarar	 la	audición	para	gente	que	sabe	poco	de	deportes.	Se	 lo	cuentan
allí	 en	 diálogos	 muy	 lindos,	 muy	 naturales,	 datos	 verdaderamente	 curiosos.	 Yo	 le
escuché	casualmente	uno	sobre	natación	y	piletas	y	sobre	esgrima.	Créame	que	no
entiendo	nada	de	eso,	pero	no	pude	dar	vuelta	el	dial	para	sacarlo.	¡Me	interesó	de
veras!	—¡Es	el	mejor	elogio	que	se	le	puede	hacer!».	(Al	momento	de	publicarse	esto
el	programa	de	Panzeri	ya	había	sido	sacado	del	aire).	<<
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[54]	El	5	de	enero	de	1951,	José	María	Gatica	se	enfrentó	con	el	campeón	del	mundo
Ike	Williams	(sin	el	título	en	juego).	La	pelea	generó	una	gran	expectativa	popular	y
resultó	un	gran	fiasco.	Gatica	fue	noqueado	en	el	primer	round.	<<
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[55]	 La	 nota	 ocupa	 un	 recuadro	 dentro	 de	 la	 cobertura	 hecha	 por	 Free-Lance
(legendario	 especialista	 de	 rugby	 de	 El	 Gráfico).	 Panzeri	 firma	 su	 participación,
extrañamente,	con	seudónimo	—aunque	el	elegido	sea	lo	bastante	transparente	como
para	que	todo	lector	supiera	quién	lo	había	escrito	(más	allá	del	inconfundible	estilo):
Panzeri	firma	como	DEPE.	<<
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[56]	 El	 texto	 ocupó	 un	 recuadro	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página,	 en	 medio	 del
comentario	 del	 partido	 de	 River-Boca	 por	 el	 campeonato.	 Es	 decir,	 uno	 de	 los
números	de	mayor	venta	del	año.	El	recuadro	llevaba	por	título	«Opina	Alsogaray»:
«A	requerimiento	de	El	Gráfico,	el	ministro	de	Economía	opinó:	“La	presión	de	mis
tareas	habituales	hace	que	no	tengan	mayores	oportunidades	de	asistir	a	espectáculos
como	este.	Pero	invitado	por	las	entidades	del	fútbol	que	habían	ofrecido	espontánea
colaboración	 al	 Empréstito	 de	Recuperación	Nacional	 9	 de	 julio	 1962,	me	 hice	 un
espacio	de	tiempo	y	pude	concurrir	a	lo	que	resultó	una	verdadera	fiesta	del	deporte.
Más	de	100	000	 personas	 dieron	 pruebas	 de	 un	 entusiasmo	 y	 optimismo	 que	 ojalá
fuera	la	nota	dominante	en	todo	el	país.	Sinceramente	me	impresionó	ese	espectáculo.
Al	mismo	tiempo	me	hizo	sentir	más	confiado	que	nunca	acerca	de	las	posibilidades
argentinas	 de	 realizar	 un	 esfuerzo	 y	 recuperar	 su	 posición	 de	 avanzada.	 Podrá
pensarse	que	no	hay	 relación	alguna	entre	un	 tema	y	otro,	pero	para	mí,	que	estoy
obligado	a	considerar	 siempre	 las	 reacciones	humanas,	 la	actitud	de	ese	público	en
medio	de	un	entusiasmo	desbordante	me	significó	un	índice	de	verdadero	valor.	Por
otra	parte	el	entusiasmo	es	contagioso,	y	durante	dos	horas,	me	 fue	posible	olvidar
presupuestos,	 financiaciones	 y	 tantas	 otras	 cosas	 no	 precisamente	 agradables	 que
constituyen	mi	 tarea	 diaria.	Creo	 que	 volveré	 algunas	 otras	 veces	 a	 las	 canchas	 de
fútbol”».	<<
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[57]	 Las	 cartas	 y	 sus	 respuestas	 se	 reproducen	 tal	 cual	 fueron	 publicadas
originalmente.	 Sin	 aditamentos	 ni	 sustracciones.	 En	 cursiva,	 lo	 escrito	 por	 los
lectores.	En	negrita,	la	respuesta	de	Panzeri.	<<
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[58]	Apenas	un	mes	después	de	la	anterior	carta.	<<
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[59]	Vicente	Feola.	Director	Técnico	del	Brasil	campeón	del	mundo	1958,	contratado
por	Boca	a	inicios	de	la	década	del	60.	<<
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[60]	 Polémica	 en	 el	 Fútbol,	 conducido	 por	 Carlos	 Fontanarrosa,	 enemistado	 con
Panzeri	y	quien	lo	sucederá	en	la	dirección	de	El	Gráfico.	<<
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[61]	 Recuadro	 inserto	 en	 la	 nota	 de	 Panzeri	 en	 el	 primer	 número	 de	 la	 revista
Satiricón.	<<
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[62]	Copete	de	la	nota:	«Las	más	grandes	obras	humanas	son	fruto	de	la	protesta:	las
más	 perdurables	 creaciones	 del	 hombre	 son	 efecto	 de	 los	 defectos	 corregidos	 por
disconformidad;	la	del	periodismo	es,	entre	otras,	la	obligación	de	protestar…	aunque
ella	 se	 haya	 dejado	 muy	 de	 lado	 en	 los	 tiempos	 que	 vivimos.	 La	 nobleza	 de	 esa
misión	no	radica	en	el	acierto	ni	se	disminuye	por	error:	 reside	en	su	mira	del	bien
común».	<<
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[63]	Copete	 original	 de	 la	 nota:	 «Cáigase	 de	 traste	 al	 suelo,	 lector:	Panzeri	 también
quiere	a	mucha	gente	y	habla	muy	bien	de	unos	cuantos	tipos.	Este	pelado	furibundo
e	indomable,	este	temido	señor	de	anteojos	que	tiene	una	suerte	de	amor	convulsivo
por	el	deporte	y	tal	vez	por	eso	lo	aporrea,	el	vociferante	Panzeri,	es	también	un	tipo
capaz	de	ponerse	tierno,	blando,	emocionado,	nostálgico	y	agradecido.	Por	otro	lado,
aunque	parezca	mentira,	hay	cosas	que	le	gustan,	hay	gente	a	la	que	quiere.	Todo	eso,
vaya	a	saber	por	qué	mágica	cuestión,	está	en	este	relato,	a	través	del	cual	se	filtra	de
paso	 todo	 un	 edificio	 de	 ideas	 acerca	 del	 mundo	 y	 sus	 habitantes.	 Que	 te	 dure,
Panzeri,	que	te	dure».	<<
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[64]	En	esa	nota,	Panzeri	hace	referencia	a	unas	declaraciones	del	atleta	Dyrzka,	que
habiendo	 ido	 a	 competir	 a	 Tokio	 en	 unas	 competencias	 preparatorias	 a	 los	 Juegos
Olímpicos	64,	dijo:	«Parecía	un	pobre	muchacho	abandonado	en	comparación	con	los
de	los	demás	países».	Panzeri	dice	que	el	presupuesto	deportivo	es	muy	escaso	y	que
además	 se	 destina	 muy	 mal.	 Como	 ejemplos	 pone	 la	 postulación	 para	 la	 sede
olímpica	 y	 para	 organizar	 el	 Mundial	 de	 Fútbol	 70.	 Allí	 se	 habían	 gastado	 10
millones	 de	 pesos	 de	 la	 época,	 el	 total	 del	 presupuesto	 dedicado	 por	 el	 gobierno
nacional	al	deporte.	Da	un	tercer	ejemplo:	una	delegación	de	dos	militares	enviados	a
un	 Congreso	 de	 Deportes	 Militares	 a	 Casablanca.	 Uno	 de	 ellos,	 Leonhardt,	 es
sindicado	por	Panzeri	en	el	artículo	como:	«…	profesor	de	educación	física	ávido	y
sagaz	explorador	de	maneras	de	viajar	con	el	dinero	del	país	y	el	disfraz	del	deporte.
Lo	 hace	 como	 Director	 Técnico	 (NUNCA	 SE	 SUPO	 EN	 QUÉ	 COSA)	 de	 las
delegaciones	 nacionales	 en	Melbourne	 56	 y	 Roma	 60	 y	 Juegos	 Panamericanos	 de
Chicago	 y	 San	 Pablo.	 Es	 un	 ejemplar	 típico	 de	 los	 que	 succionan	 buena	 parte	 del
presupuesto	 deportivo	 argentino».	 Un	 poco	 más	 adelante	 lo	 llama	 (junto	 a	 otros)
«Zángano	del	deporte».	Leonhardt	al	leer	el	artículo	decidió	retar	a	duelo	a	Panzeri.
<<
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[65]	Copete	de	la	nota:	«La	película	“Woodstock”,	testimonio	de	un	festival	que,	a	su
vez,	sintetizó	 todo	el	clima	del	movimiento	 juvenil	en	 los	años	60,	se	exhibe	desde
hace	dos	años,	sin	interrupción,	en	la	trasnoche	del	cine	Ritz.	Una	fiel	muchedumbre
adolescente	se	congrega	en	esa	esquina	de	Cabildo.	En	estos	días,	otra	cinta	excita	la
imaginación	 del	 público	 argentino:	 “Tommy”,	 de	 Ken	 Russell.	 Las	 dos	 obras	 se
parecen	entre	sí	en	su	alegato	generacional,	y	Dante	Panzeri	—que	usa	el	pelo	corto	y
no	baila	rock—	sirvió	a	esta	revista	de	enviado	especial	al	Mundo	Joven	Visto	por	el
Cine.	Parece	ser	que	los	melenudos	del	Ritz	lo	miraban	como	a	un	bicho	raro,	cosa
que	sobreexcitó	a	nuestro	cronista	y	le	hizo	brotar	este	despampanante	informe».	<<
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